消失

畢亮

畢亮

他單膝跪地，右手扇自己耳光。悶響。左手拉扯移動(dòng)的行李箱。租屋隔音效果差，擔(dān)心鄰居耳聞動(dòng)靜，他壓低了哭聲。他帶著哭腔說，親愛的，再給我次機(jī)會(huì)！他又說，別離開我！停止扇巴掌，他兩只手死死拽牢行李箱。滾軸停了。她松了手，哭出聲音。低頭時(shí)她的眼淚水滑過臉頰，滴到瓷磚地板、羅馬鞋上。她摳著某個(gè)手指頭的橘紅色指甲蓋（涂抹了某韓國(guó)品牌的指甲油），回頭掃視一圈客廳，目光落在舊冰箱、舊沙發(fā)、書架上（書架擋板玻璃在過去他們某次爭(zhēng)吵時(shí)，給他拿啤酒瓶砸碎了，至今未恢復(fù)原樣）。視線停留在陽(yáng)臺(tái)，角落堆滿金威啤酒易拉罐和枯萎的蘆薈盆栽。她似乎想到什么，表情有些古怪。咬緊牙，她咽了口口水，抓緊行李箱把手，往門廊走……

男人從夢(mèng)里哭醒來(lái)，兩條腿發(fā)酸發(fā)軟。他試圖挪了挪腿，隱隱地麻痛。近半個(gè)月，他反復(fù)做著同一個(gè)夢(mèng)。

灼熱的陽(yáng)光透過窗戶玻璃刺射到床上。散落在男人小腿的那部分陽(yáng)光，像蚊子的刺吸式口器插進(jìn)肌肉中，令他微痛。

男人翻身，面朝墻壁，縮腿，把兩條腿從陽(yáng)光下挪開。天氣溽熱，男人流了身臭汗，皺巴巴的T恤兩邊胳肢窩顯出水漬印。床頭的電風(fēng)扇吱吱響，吹到男人身上全是火熱的風(fēng)。睜開眼，他盯著灰白墻壁，想一些別的事，以及剛才的夢(mèng)。又翻了個(gè)身，他背對(duì)墻壁，還是覺得哪里不舒服。支起身，他發(fā)現(xiàn)枕頭被壓癟的那塊地方濕了。

坐在床邊，男人身體挺得筆直，盯著吱吱響的臺(tái)式電風(fēng)扇看?？蛷d里的電視正播放香港警匪片，不時(shí)傳來(lái)槍聲。他想若是他有一把紹爾P228式手槍，僅需一粒派拉貝魯姆子彈，將槍口對(duì)準(zhǔn)自己太陽(yáng)穴，扣動(dòng)扳機(jī)，一槍便可爆頭。槍聲止住，他掃了眼電視屏幕，卷發(fā)性感女郎正慢條斯理地脫衣服。他將視線挪到電視機(jī)下方工具柜，里頭有鐵錘、三角刀、梅花鉗……

男人想盡快把房子轉(zhuǎn)租出去。已有好幾撥人來(lái)看過房子，不是嫌一室一廳小，就是嫌房子太舊。

從冰箱抽了瓶金威啤酒，走回房間，他摁下筆記本電腦電源開關(guān)。邊喝啤酒他邊點(diǎn)擊“深圳之窗”網(wǎng)頁(yè)，稍后他在跳蚤市場(chǎng)發(fā)布了房屋轉(zhuǎn)租信息。喝完啤酒，他赤腳在房間走來(lái)走去，地板黏糊糊的。他不想讓自己停下來(lái)，一旦安靜下來(lái)他就會(huì)想那個(gè)糾纏他的夢(mèng)。

拎著空啤酒瓶，男人走去陽(yáng)臺(tái)。吸鼻子，他聞到有股怪味。陽(yáng)臺(tái)角落里那一大堆酒瓶、易拉罐，他打算在客人看房前處理掉。那盆枯萎的蘆薈，他也不想要了。坐回沙發(fā)，靠著軟墊，他不眨眼睛地盯看墻面上的壁虎，拿手按摩膝蓋、小腿。想起過去許多的事，他走了神，眼睛亮了一下，又黯淡下來(lái)。

臥房手機(jī)鈴聲響起，他跑去接，聽聲音對(duì)方是個(gè)年紀(jì)不大的男人。那邊表示想來(lái)看房，并問男人什么時(shí)候能入住。男人說，看你，隨時(shí)可以。那邊說，要是滿意，我們今天就想住進(jìn)來(lái)。

“我們”。

男人猜那邊是一對(duì)打算同居的青年男女。他知道房屋轉(zhuǎn)租有望了，甚至他覺得速度太快了點(diǎn)。看房人待會(huì)過來(lái)，他出門在樓下找來(lái)收廢品的河南老頭，將陽(yáng)臺(tái)那堆瓶瓶罐罐全賣給他。他想若是房客馬上住進(jìn)來(lái)，夜里他該去哪里歇腳？他懶得再想了，這半個(gè)月他把一輩子該想的事全想完了。他小聲跟自己說，再看，隨它去吧！

在一室一廳的房子里男人來(lái)回走，瞅著房間的擺設(shè)。住了四年，就要離開，他很有些不舍。從冰箱拿啤酒，冰箱幾乎是個(gè)空殼，僅剩四支金威啤酒和前兩天從超市買來(lái)的過油花生。他齜牙咬開瓶蓋，坐沙發(fā)上，就著花生米喝酒。

酒瓶很快空了。

手搖了搖空瓶，男人打了兩個(gè)酒嗝。身上汗涔涔的，他嘀咕說，熱，真他媽熱！

他又聞到那股怪味。不是汗臭。

樓梯間傳來(lái)沉沉的腳步聲和咯咯咯的笑聲。

他們手牽手出現(xiàn)在男人門前。二十出頭的年輕男女。女孩瘦得像根牙簽。男人把目光從年輕男孩身上挪到女孩身上，然后移至他們腳邊。兩只行李箱。

女孩視線下斜，盯看男人點(diǎn)綴著帆船的棉質(zhì)短褲，嘴唇張合，似在清點(diǎn)布料上帆船的數(shù)量。

男人說，你們剛畢業(yè)，是嗎，從內(nèi)地來(lái)？

年輕人說，湖南來(lái)的，我們剛大學(xué)畢業(yè)。他扣緊了女孩比麻稈還細(xì)的手，手背上隱約暴露出青筋。

望了眼女孩的手背，男人又看年輕人。他說，戀愛多久了你們？

年輕人說，這跟租房有關(guān)系？他看男人，有些疑惑。

男人說，沒關(guān)系，我隨口問問，我有個(gè)朋友四年前來(lái)深圳，也是跟女朋友一塊來(lái)的。不過……一陣咳嗽后，他說，現(xiàn)在他們分開了！

年輕人說，哦，我們看看房子！

男人把他們讓進(jìn)屋。他們將行李箱拖到門邊?？捶繒r(shí)女孩始終不講話，皺著眉頭，手捂鼻子?？幢榉块g的角角落落，年輕人問站身旁的女孩，還滿意嗎？

女孩說，你說，你滿意我就滿意！

年輕人把嘴巴湊到女孩耳邊，壓低聲音說，好難聞這里，看能不能再減點(diǎn)價(jià)！

男人望著他們，聽不清他們的嘀咕。他說，你應(yīng)該帶你女朋友去看海！

年輕人說，看海？

男人說，我那朋友剛來(lái)深圳，就帶他女朋友去看海，聽海風(fēng)的聲音，看海鷗貼著海面飛翔。

年輕人盯著男人額頭一顆痦子看，顯出敵意。手托著下巴，女孩說，你朋友真浪漫！

男人沒看女孩，從茶幾上揀了兩?；ㄉ?，咀嚼起來(lái)。電視機(jī)似乎音箱壞了，里頭那個(gè)西部牛仔在篝火旁，講話聲音怪怪的。是李安導(dǎo)演的電影《斷臂山》。

男人說，你怎么看他們？

年輕人說，什么？

男人說，同性戀。

年輕人說，兩個(gè)男人在一起那個(gè)，總有點(diǎn)怪！

男人發(fā)現(xiàn)女孩臉紅了，換了話題，他說，怎么樣，覺得這房子怎么樣？

年輕人說，舊了點(diǎn)，還有……

男人打斷年輕人講話。他說，夠便宜了，還想講價(jià)你？

年輕人臉色變得酡紅，支吾半天，他說，洗手間的馬桶只怕有一個(gè)月沒沖水了。

男人說，壞了，沒修。

年輕人說，屋里的床、沙發(fā)、書柜、電視、電風(fēng)扇、電冰箱會(huì)留下么？

男人說，不會(huì)，我可以折價(jià)賣給你，你們。

年輕人朝女孩看，女孩視線越過陽(yáng)臺(tái)，望向遠(yuǎn)處云霞燦爛的天空。她終于忍不住說，我聞到有股怪味，你們聞到?jīng)]？

男人低頭，看著自己的腳趾，身體靠在沙發(fā)上，然后他說，是風(fēng)把海的味道吹來(lái)了，海水的咸味、腥味，習(xí)慣成自然，就好了。

女孩似乎不信，挪步到陽(yáng)臺(tái)上，鼻翼翕動(dòng)，做起深呼吸。她盯著枯萎的蘆薈看了一會(huì)，沖年輕人揮手。你也過來(lái)聞聞，她說，海的味道真是怪！

站茶幾旁的年輕人沒動(dòng)身，他說，多少錢，那些電器、家具？

男人說，這我得算算。

年輕人說，我們打算馬上搬。

男人說，那好，我得趕緊收拾收拾。年輕人皺起眉頭，看著地面東一塊西一塊的污漬。男人說，我也沒多少東西可收，保證今天你們能住。走進(jìn)臥房，他尋出行李袋，收拾他要帶走的物品?？蛷d剩下年輕男女，他們?cè)诙Z(yǔ)。男人豎起耳朵，仍聽不清他們談話的內(nèi)容。

臥房的怪味越來(lái)越濃，男人盯著組合床發(fā)愣。稍后他將一團(tuán)臟衣服塞進(jìn)包里，還有牙膏、牙刷、毛巾、洗發(fā)水，松下電動(dòng)剃須刀，索尼數(shù)碼相機(jī)。筆記本電腦裝進(jìn)電腦包。當(dāng)他把所有的物件收揀好，行李袋仍是癟的，似漏氣的皮球。他感覺自己還有什么東西忘記裝進(jìn)包里，一時(shí)又記不起來(lái)。

男人連拍后腦勺，想起冰箱還有三支啤酒。他忘記帶走的肯定跟啤酒無(wú)關(guān)。但他決定

喝掉啤酒再離開。

男人將剩余的啤酒擺茶幾上，雙手叉腰，望著陽(yáng)臺(tái)上的年輕男女。他說，我請(qǐng)你們喝酒，一人一支，喝完我走人！

他們站原地沒動(dòng)。

年輕人說，再喝你就高了，進(jìn)門時(shí)我聞到你滿嘴酒氣。

男人說，告訴你，長(zhǎng)這么大，我從來(lái)沒喝醉過。你們過來(lái)坐，陪我。抬起手，他指著那些家具、電器，結(jié)巴著說，免……免費(fèi)，送給你們！

年輕人說，你真醉了。

男人說，不要錢，你倆過來(lái)。他抓起酒瓶，連往嘴里塞了三?；ㄉ祝_喝了。

他們湊到沙發(fā)邊，年輕人也啟開酒瓶蓋子，陪男人喝。女孩將十根手指扣一起，坐在塑料椅上，又從斜挎包里摸出剩大半瓶的可口可樂。女孩擔(dān)心地說，你們少喝點(diǎn)，別喝多！她又說，我不會(huì)喝酒，我喝可樂。

男人把酒瓶放桌上，兩只手捏成拳頭磕打大腿。他說，看到你們，我就想起我那四年前來(lái)深圳的朋友。那時(shí)他們真相愛，跟你們一樣，走到哪里都是手牽手，誰(shuí)也離不開誰(shuí)。

女孩說，后來(lái)呢？

男人說，分了。

女孩說，為什么？

男人瞟了眼女孩，沉默。女孩發(fā)現(xiàn)男人眼睛紅了。男人握住酒瓶，猛喝了三大口。打完酒嗝，他說，人都在變，有人變好，有人變壞，我朋友屬于后者。他工作上遇到了點(diǎn)麻煩。有半年，他沒找到工作。關(guān)鍵不是這個(gè)，是他變成了另外一個(gè)人，脾氣暴躁，出現(xiàn)暴力傾向，還愛上喝酒，成了個(gè)酒鬼。

年輕人說，我猜他只是想發(fā)泄，人總要有個(gè)發(fā)泄的通道，不然會(huì)崩潰。

男人說，我覺得也是。他比誰(shuí)都愛他女朋友。知道嗎，他喝了酒，就把女朋友當(dāng)沙袋，拳頭、巴掌、飛毛腿，全使在女朋友身上。他把手當(dāng)成鉗子，掐緊女朋友脖子，將她整個(gè)身體抵在墻上。好幾次，女朋友暈了，他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，掐她人中，往她臉上潑冷水……他女朋友經(jīng)常要戴鏡片超大的太陽(yáng)鏡，熱天也是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，遮擋青一塊、紫一塊的瘀痕。他們都是要面子的人。

女孩說，難以想象，我覺得男人不愛她，至少那時(shí)已經(jīng)不愛了。真是個(gè)自私自利的男人。

男人說，你胡說什么？

女孩說，他就是個(gè)自私的男人。

男人鼓脹著眼睛，伸長(zhǎng)脖子，喝完酒，將酒瓶擱腿上。矮下頭，他說，每次我朋友練完拳腳，看著墻角邊縮成一團(tuán)嗚嗚哭的愛人，后悔得頭直撞墻，頭破了，鮮血像梅花染墻面上。女朋友要離開他，撞破頭扎了繃帶的他就一把揪住女朋友的長(zhǎng)頭發(fā)，往柜子或椅子上撞。女朋友旁邊是什么，就撞什么。他們那種情人關(guān)系完全失控了。

女孩說，他瘋了！

年輕人說，我能理解，你朋友內(nèi)心其實(shí)糾結(jié)得很。

女孩說，我不同意，他就是個(gè)瘋子。女孩盯著年輕人看。稍后她說，哪天你丟了工作，或者找不到工作，也會(huì)這樣對(duì)我么你？

年輕人說，當(dāng)然不會(huì)，我肯定能找到工作，也不會(huì)丟工作。我相信自己。

男人說，我朋友剛來(lái)深圳時(shí)，也跟你們一樣，相信一切。但有時(shí)很多事不由自己決定，比如金融危機(jī)，之前那些自高自大的美國(guó)人會(huì)想到有這一天嗎？不會(huì)，絕對(duì)不會(huì)。人往往只想到美景，事后才去總結(jié)身處的絕境和險(xiǎn)惡。

穿好塑料拖鞋，男人起身，走去洗手間。

他們聽到尿液落入便池的聲音，還有男人打了三個(gè)酒嗝。

女孩聞到了男人嘴里的酒氣，屋里還有別的味道，她講不清楚。她看見兩只小蟑螂從沙發(fā)底下探出頭，又縮了回去。她嘀咕說，他真悲觀，我們不該這樣。

回坐沙發(fā)時(shí)，男人起先坐癟的位置留下的印子還未恢復(fù)原樣，他的屁股能感覺到皮面的灼熱。窗外警笛聲由遠(yuǎn)及近，又由近走遠(yuǎn)。男人低頭，默聲不說話，像是在思考。屋里只有咕嚕咕嚕喝啤酒的聲音。男人咂咂嘴，抬起頭說，世上很多事需要時(shí)間給答案，就說我那朋友，他們?cè)?jīng)海誓山盟，彼此相信愛情。結(jié)果呢？還不是勞燕分飛。

女孩說，我相信愛情，你朋友他們只是孤例。

年輕人說，我也信。

男人說，好吧，那我祝福你們，我先把酒喝了。

他們的目光一齊聚焦到電視屏幕。女播音員說關(guān)外某個(gè)城中村發(fā)生了兇殺案，事發(fā)多日后，房東收租時(shí)從房間門縫里聞到異味，于是報(bào)了警，警方根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)偵察，初步判定為情殺……

男人將啤酒瓶喝得底朝天。望著剩下的那支啤酒，他說，這瓶留給你們夜里慶祝。手伸向酒瓶，發(fā)抖的手碰倒瓶身，摔地上，玻璃碎了滿地。突然他想給兩位年輕人照張合影。顫抖著手掏出沙發(fā)邊行李袋里的數(shù)碼相機(jī)，他說，別管那些碎玻璃，來(lái)，你們站一起，我給你們拍張合照。看到你們，我就想起我那位朋友！

男人講話聲音變得沙啞。他眼睛更紅了。

他們并排站在陽(yáng)臺(tái)上，背后是漸弱的陽(yáng)光。男人將相機(jī)畫面定格，他說，好，笑一個(gè)！他們都沒笑，神情異樣，鏡頭里女孩嘴唇張合，正嘀咕著什么。

男人拎著行李袋離開后，年輕男女開始收拾客廳、臥房。

邊抹桌子女孩邊說，那家伙肯定患了絕癥，你猜是什么癌？

年輕人說，你猜他多大，80后，頂多三十，大不了我們幾歲。

女孩說，我問你他的?。?/p>

年輕人沒答腔，將洗干凈的拖把晾在陽(yáng)臺(tái)上。探出頭，望樓下城中村行走的路人，他說，管他什么病，不是你親戚朋友，跟你非親非故。女孩說，他真夠頹廢，腦殼上頂了個(gè)鳥巢，我猜他病得不輕。你看他滿臉胡茬，像索馬里海盜。

講話時(shí)女孩一臉輕松。攤開兩只手掌，撐開十指，女孩盯著看。她說，剛才打掃衛(wèi)生我的手指劃破了皮，你看。過來(lái)抱抱我！

不等年輕人攏近身，她走向書柜，將手指在一排平裝書上比劃。在書柜左上角，她發(fā)現(xiàn)一疊信封。朝男朋友望了一眼，她說，怪了，現(xiàn)在都寫電子郵件，這里還一大堆信封。

所有的信封沒貼郵票，都是開封的。上面僅寫著“馬牧（收）”、“杜莉（收）”。他們坐回沙發(fā)上，一封一封瀏覽。偶爾他們抬頭望對(duì)方，眼神里藏著說不清楚的東西。兩張臉都有些發(fā)紅、發(fā)燙。

女孩說，是情書。

女孩又說，馬牧和杜莉他們過去真相愛，你說你會(huì)像索馬里海盜那樣愛我嗎？她講話聲音有些怪。

夕陽(yáng)緩緩隱去，天暗了下來(lái)。

年輕人說，會(huì)，肯定。

女孩說，信里的海盜男人曾經(jīng)也這么說。

女孩哭了，陷入沉思。她哽咽著，像是對(duì)自己說，又像是對(duì)年輕人說，將來(lái)我們會(huì)跟馬牧和杜莉一樣嗎？

他們并排坐在二手沙發(fā)上。天完全黑了?？蛷d里似潑了墨，一團(tuán)黢黑將他們挾裹。

沉默過后，年輕人說，那個(gè)酒鬼男人故意把情書留給了我們。也許他喝多了，忘了拿。管他呢，現(xiàn)在我們應(yīng)該去麥當(dāng)勞吃點(diǎn)東西！

兩個(gè)人安靜地坐著，未動(dòng)身。女孩突然講話了。我覺得屋里那股怪味肯定不是海的味道，你仔細(xì)聞聞，女孩望著陽(yáng)臺(tái)外面初亮的燈火說，估計(jì)是什么東西爛掉了。