孫紹先
在現(xiàn)代中國的人物傳播史上,黃道婆是個奇跡。她從古代文人筆記中的只言片語中被挖掘出來,借助強(qiáng)大的國家敘事話語策略,迅速成為中國家喻戶曉的人物。
早在1937年,黃道婆的事跡就已經(jīng)進(jìn)入了國民小學(xué)課本,成為國家教育背景中光芒四射的女杰(教科書是現(xiàn)代國家的意志與價值觀念的體現(xiàn),日本文部省對教科書的頑固態(tài)度可以作為反證)。新中國成立后,延續(xù)并加強(qiáng)了對黃道婆事跡的確認(rèn)、翻新和歌頌,黃道婆的故事在小學(xué)、中學(xué)的課本中的地位不可撼動;黃道婆塑像屹立在首都中國歷史博物館的展示臺前,各種版本的黃道婆的事跡和故事不斷出現(xiàn)。這是民國和新中國在一個人物的宣傳策略上少見的一致。
在中國官方的強(qiáng)力推薦下,聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定她為“世界文化名人”。
七百年來,黃道婆作為民間百姓感恩的“織母”,只具有松江的地方性影響(其學(xué)習(xí)工作地海南,沒有任何典籍和地方志記載);到民國時,黃道婆一躍成為“國家女杰”,一定有其不可忽視的現(xiàn)代背景。
當(dāng)中國閉關(guān)鎖國的大門面臨列強(qiáng)的炮口時,中國的精英階層愕然發(fā)現(xiàn),原來我們引為自豪的以倫理道德為導(dǎo)向的東方文明,在侵略者的鐵蹄面前竟然如此地不堪一擊!三皇五帝及所有古代圣賢的遺存都極度缺乏“強(qiáng)國保種”的資源。部分痛苦到極點的知識分子,將國家潰敗的原因歸結(jié)為中國傳統(tǒng)文化先天貧弱,憤而欺師滅祖,將所有中國古代文明都當(dāng)垃圾掃除。“五四”時期“打倒孔家店”的怒吼便是明證!
激憤過后,還需痛定思痛!如果我們把所有中華文明都鏟成一片瓦礫,我們自己就不復(fù)有“中國人”的根基,等于是不用別人動手就自己滅了自己。我們必須在中華傳統(tǒng)文明中找到符合“現(xiàn)代性”標(biāo)準(zhǔn)的因子,這是近代中國人的精神焦慮所在;而這一“現(xiàn)代性”標(biāo)準(zhǔn)由于西方文化的強(qiáng)勢表達(dá),則非科學(xué)技術(shù)莫屬。在這種背景下,為振奮民族精神,挖掘更符合現(xiàn)代精神的中國古代科技精英,就成了一代中國人的共識。
中國古代的科技經(jīng)現(xiàn)代梳理提煉,結(jié)論是:水平極其先進(jìn),發(fā)明極其輝煌,有李約瑟的研究為證。就是對中國極具偏見的西方人,面對中國古代的“四大發(fā)明”也是面紅耳赤,無話可說。可是仔細(xì)想來,這“四大發(fā)明”在使國人揚(yáng)眉吐氣的同時,也使我們心中隱隱作痛。因為,后世中國并沒有將這些偉大的發(fā)明用在“正道”上。正如魯迅所言,羅盤用來看風(fēng)水;火藥用來娛神驅(qū)鬼;白紙和印刷術(shù)不用說是用來傳播“愚民誤國”的圣賢之言;火藥的使用輪回尤其使人痛心!歐洲人拿去之后,成就了由冷兵器向熱兵器的軍事革命,然后用其來痛擊發(fā)明它的主人!
在自己的歷史中,挖掘符合現(xiàn)代性需要的文化傳承,這并不是個輕松的任務(wù)。中國一直認(rèn)為自己是歷史悠久的文明古國,有五千年(近來這一尺度已經(jīng)放大到八千年到一萬年)輝煌的歷史,且有豐富的史學(xué)積累。但是,盤點下來歷朝歷代能入正史者,帝王將相居多,宮廷政治居多。現(xiàn)代意義上的科學(xué)家、發(fā)明家并不多。許多發(fā)明找不到主人,例如,“四大發(fā)明”中的火藥、指南針都無法坐實發(fā)明者的身份;而發(fā)明創(chuàng)造中直接與民生相關(guān)的就更少。
中國古代的科學(xué)家,按照西方現(xiàn)代性的要求,經(jīng)多方搜尋挖掘,勉強(qiáng)組成了如下陣容:如天文方面的張衡、郭守敬;醫(yī)學(xué)的華佗、扁鵲、張仲景、孫思邈、李時珍;數(shù)學(xué)的祖沖之;地理的酈道元;科普類的沈括、宋應(yīng)星;發(fā)明家:蔡倫、畢升、黃道婆,等等;這其中,許多人的發(fā)明行為都不是在正史中被輯錄的。我們不妨用排除法對上述人物再做甄別。
從中國古代精英的陣容來看,醫(yī)學(xué)無疑是最強(qiáng)大的,有華佗、扁鵲、張仲景、孫思邈、李時珍等一大批優(yōu)秀人物,在十八世紀(jì)以前的世界也是最優(yōu)秀的。然而,在西方現(xiàn)代科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的擠壓下,有著“巫醫(yī)”色彩的中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)幾乎成了“最不科學(xué)”的代名詞。二十世紀(jì)初,“中醫(yī)”存廢之爭,鬧得舉國不寧。新中國成立之初,要不是毛澤東出面保了一下中醫(yī),恐怕中醫(yī)早就被逐出中國現(xiàn)代醫(yī)療體系了,而這種爭議直到現(xiàn)在仍沒有平息。
中國古代的天文學(xué)也曾長期處于世界領(lǐng)先地位,然而,中國古代天文學(xué)家們測天的動機(jī)相當(dāng)可疑:他們不是為了解釋和壟斷“天意”,就是為“君權(quán)神授”尋找超自然的根據(jù);顯然,這種背景下的天文知識也不符合西方制定的“科學(xué)”客觀標(biāo)準(zhǔn)。如果再去了未被好好利用的“四大發(fā)明”,那么,符合西方現(xiàn)代性和科學(xué)精神的人,差不多就剩下黃道婆了。
黃道婆的歷史功績是改革了紡織工具,成倍地提高了生產(chǎn)效率,使松江府乃至整個江南的紡織業(yè)一片興旺。其行為有利于民族團(tuán)結(jié);其結(jié)果有利于強(qiáng)國富民;其方式是科學(xué)的;其精神是博愛的;就是其性別也有利于宣傳現(xiàn)代的婦女解放。這便是黃道婆應(yīng)時而起的現(xiàn)代背景。
從史學(xué)的角度看,支撐黃道婆事跡的全部古代文獻(xiàn),迄今為止只發(fā)現(xiàn)了兩篇,而且都不是主流史學(xué)家看重的“正史”。顯然,村婦身份的黃道婆,沒有進(jìn)入各級官府的法眼,更不用說上達(dá)朝廷了。倒是寓居鄉(xiāng)間的知識分子,發(fā)現(xiàn)并輯錄了黃道婆的軼聞。較早的是陶宗儀(1316-1402)著《南村輟耕錄》卷 24,全文如下:
黃道婆:閩廣多種木棉,名曰吉貝,松江府東去五十里許,曰烏泥涇,其地土田磽瘠,民食不給,因謀樹藝,以資生業(yè),遂覓種於彼。初無踏車椎弓之制,率用手剖去籽,線弦竹弧置按間,振掉成劑,厥功甚艱。國初時,有一嫗名黃道婆者,自崖州來,人既受教,競相作為;轉(zhuǎn)貨他郡,家既就殷,莫不感恩灑泣,而共葬之,又為立祠,歲時享之,越三十年,祠毀,鄉(xiāng)人趙愚軒重立,今祠復(fù)毀,無人為之創(chuàng)建,道婆之名,漸泯滅無聞矣。
另王逢在《梧溪集》《黃道婆祠有序》中稱:
“黃道婆,松之烏涇人。少淪落崖州,元貞間,始遇海舶以歸。鄉(xiāng)長者趙如珪,為立祠香火庵,后毀。至正壬寅,張君守中,遷祠于其祖都水公神道南隙地,俾復(fù)祀亭,且征逢詩傳將來。辭曰:前聞黃四娘,后稱宋五嫂。道婆亦流輩,不肯崖州老……”
今天來看,黃道婆的故事最初是在松江一帶百姓中流傳,引起了俚俗收集與研究學(xué)者的注意,從而進(jìn)入文人筆記體著作中,完成了由草根民間傳播到文人文字傳播的轉(zhuǎn)變。這個轉(zhuǎn)變極其重要,沒有這個轉(zhuǎn)變就沒有后來的國家級名人——黃道婆事跡;沒有這個轉(zhuǎn)變,黃道婆的事跡就永遠(yuǎn)只能是一個民間故事或傳說,甚至很有可能永遠(yuǎn)沉入歷史的黑暗之中。陶宗儀在輯錄黃道婆事跡時,就已經(jīng)面臨著“道婆之名,漸泯滅無聞矣”的事實。
可惜的是陶宗儀既沒有史學(xué)家的敏銳,也沒有新聞工作者的敏感,沒能進(jìn)一步詳細(xì)調(diào)查核實黃道婆的個人身份和事跡,于黃道婆事跡傳播有大功,也有大過。稍后的王逢也一樣,有結(jié)論,沒考證。他多寫的那一兩句話,不僅沒能使黃道婆的形象愈加清晰,反而把歷史真相弄得更加撲朔迷離?!吧贉S落崖州”,又從崖州歸來,這一往一來,數(shù)萬里山重水復(fù),一個女孩子,一個老婦人,如何前往?又如何回來?為什么前往?又為什么回來?這在二十世紀(jì)引發(fā)了至今無法證其源的黃道婆籍貫的滬瓊之爭與身份的漢黎之爭。
1937年民國小學(xué)《國語》課本:率先開始了“黃道婆”敘事的現(xiàn)代性解釋。課文全文如下:
木棉原產(chǎn)在閩廣,
交通梗阻不外傳。
元代有個黃道婆,
生長江南黃浦過。
聞知木棉有用處,
長途跋涉去福建。
果然見到木棉樹,
干高數(shù)丈滿田園。
花如山茶子子絮,
顏色黃褐輕且軟。
雖然不能織布用,
做成褥墊很溫暖。
道婆攜種回江南,
實行移植在田間。
一人傳十十傳百,
江南農(nóng)家學(xué)種棉。
道婆功勞自不休,
至今人人還紀(jì)念。
作者似乎覺得,黃道婆從黃浦江邊到海南島,山高水長,路途艱險,以古代的交通條件別說往返,一個單程也要冒九死一生之風(fēng)險。不然,歷代貶到海南官員怎么都把此一行視為“萬死投荒”的“鬼門關(guān)”呢?進(jìn)了國家欽定的課本,太神奇了可不行。于是乎干脆把目的地改成兩千里左右的福建,那還要強(qiáng)調(diào)指出,是“長途跋涉去福建”。只是這樣一改,學(xué)織布一事如何圓得回來?莫不成跟閩人學(xué)織布?這種玩笑就開得太大了。接下來就只能犧牲黃道婆學(xué)織布,回來搞紡織技術(shù)改革的事跡,變成黃道婆回來單純地幫助鄉(xiāng)親們移植木棉。
民國課本在戰(zhàn)亂年代完成,恐怕來不及精雕細(xì)刻。對于黃道婆傳說與事跡來講,這種敘事真是“丟了西瓜揀了芝麻?!?/p>
二十世紀(jì)五十年代,政府為了適應(yīng)國際國內(nèi)形勢,進(jìn)一步看重黃道婆的示范效應(yīng),開始深度挖掘黃道婆事跡,把她作為婦女解放、科學(xué)技術(shù)的國家標(biāo)兵。一個叫“康促”的人(據(jù)說是新華社記者)執(zhí)筆重新回到王逢的文本上來,他想象生發(fā)出許多“情節(jié)”。首先,給黃道婆確定了“童養(yǎng)媳”身份,使黃道婆成為被壓迫階級的一員,再通過抗婚,逃婚行為;一方面可以突出其反封建禮教壓迫,敢于追求自由的斗爭精神;另一方面,為她上船遠(yuǎn)航尋找動因。其次,黎族人民在古代是被壓迫民族,紡織技藝精湛,黃道婆流落天涯,為黎族人收留,并向黎族人學(xué)習(xí)紡織技術(shù),這不僅體現(xiàn)了被壓迫人們的階級感情,也表現(xiàn)了民族團(tuán)結(jié)的更高的時代境界。第三,黃道婆晚年之所以歷盡風(fēng)浪執(zhí)意再回松江,往小了說,是為了讓窮苦的鄉(xiāng)親過上好日子;往大了說,是為了天下百姓擺脫饑寒。由此,黃道婆的形象直接超越了歷史上所有以“親民”著稱的人物——他們只能說說而已,例如杜甫;而黃道婆則是付諸行動。
上海人民美術(shù)出版社在1959年8月出版了連環(huán)畫《黃道婆》,連環(huán)畫大家汪玉山和錢笑,在“康促”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步加工,把一個童養(yǎng)媳遠(yuǎn)航天涯,反抗封建壓迫的故事演繹得形神兼?zhèn)?。該書成為?jīng)典連環(huán)畫后,廣為流傳,影響深遠(yuǎn)。后來,政府的教育部門也看出了黃道婆身上蘊(yùn)含的時代與民族價值,在康促文本的基礎(chǔ)上加工潤色,委托人民教育出版社出版了編有《黃道婆》課文的中小學(xué)語文和歷史課本。
從此,黃道婆的活生生事跡在一代代中國人心中生根;這些以文學(xué)虛構(gòu)筆法演繹的童養(yǎng)媳的故事,變成了后來連專家學(xué)者都毫不猶豫就加以引用的“史實”。在幾十種此類論著中僅舉一例。北京大學(xué)王錦貴教授在其《從黃道婆一生論黃道婆文化現(xiàn)象》(《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1999年第3期)中稱:“青年時期的黃道婆生活很不幸福,她因為無法忍受公婆的虐待,逃離了家鄉(xiāng)。在飽經(jīng)輾轉(zhuǎn)流離之苦后,只身來到遙遠(yuǎn)的崖州(今海南島崖城鎮(zhèn)),從此在這里一住就是數(shù)十年。”
改革開放后,已成為國內(nèi)首屈一指的國際化大都市的上海,發(fā)現(xiàn)自己極度缺乏歷史底蘊(yùn),黃道婆幾乎是唯一的一張王牌。于是,上海市政府不遺余力挖掘弘揚(yáng)黃道婆形象,連續(xù)出資組織召開了三屆大規(guī)模的“黃道婆國際研討會”,還通過黃道婆遺跡的整修重建,拿到了“國家歷史文化名城”的稱號。不夸張地說,黃道婆已成為大上海的歷史文化名片,這可能是陶宗儀和王逢做夢都沒有想到的。
如果我們再看看另一位略早于黃道婆的中華女杰的境遇,問題就可能更清晰一些。
無論是從信仰的規(guī)模,還是信仰的官方推崇程度,“媽祖”都堪稱歷史上的中華第一女杰。北宋年間誕生于福建莆田湄州島的林默(即媽祖原姓名),辭世不久,即在東南沿海民間掀起被崇拜的浪潮,并迅速向周邊輻射。這很快引起了朝廷的注意,宋徽宗御“賜順濟(jì)廟額”,迅速開始了媽祖信仰的國家化過程。從1156年(宋高宗紹興二十六年)起至清朝,歷代皇帝先后36次冊封,封號由2字累加至64字。爵位由“夫人”、“妃”,“天妃”,到康熙二十三年(1648年)封“天后”而至巔峰。林默像黃帝和孔圣人一樣,長期被列入國家祀典,成為名副其實的國家級“圣母”,香火和信眾遍及海內(nèi)外華人世界。據(jù)說,現(xiàn)在全世界仍然有媽祖信眾2億多人,僅臺灣的信眾就超過1000萬,全世界有2000多座成規(guī)模的媽祖廟(宮)。
然而,林默在民國之后,恰恰與黃道婆的尊崇地位背道而馳,到新中國成立后,媽祖迅速退出國家意識形態(tài)表彰的范圍,“文革”期間更是受到無情的批判沖擊。今天,媽祖信仰雖然在民間持續(xù)升溫,但想重新進(jìn)入國家意識形態(tài)表彰大門,恐怕遙遙無期。
不難看出,媽祖從民間“圣母”到國家級“天后”,再被還原為民間保護(hù)神,其根本原因是她的事跡不符合現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn);換句話說,“林默娘—媽祖”事跡經(jīng)不起科學(xué)方法的檢驗。民間越是把她的“顯圣”濟(jì)困描繪得活靈活現(xiàn),現(xiàn)代國家越是會對她敬而遠(yuǎn)之。相反,尚未被神化的黃道婆卻給了現(xiàn)代媒體和人們合理想象的空間。不管是民國課本的黃道婆,還是康促版的黃道婆,畢竟都是歷史上黃道婆事跡無數(shù)種可能性中的一種(盡管比較言之是可能性較小的兩種);而有幾十種“顯圣”文本加身的林默則徹底退出了現(xiàn)代性劃定的合理范圍。
話又說回來,民間信仰絕不可小覷。在國家意識形態(tài)有所軟化,大眾傳媒娛樂化的今天,上到皇帝,下到書生,人人難逃被戲說的命運(yùn)。媽祖的形象仍無人敢輕易戲弄;影視改編者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,不敢輕易落筆,兩億雙虔誠的眼睛可不是好蒙的;黃道婆的形象則了無禁忌,君不見現(xiàn)代舞臺上黃道婆不僅成為高官的義女,還卷入了與黎族青年三角戀愛的風(fēng)波當(dāng)中。