“延安五老”的最后歲月

◎葉子

“延安五老”，指的是德高望重的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家董必武、林伯渠、徐特立、謝覺(jué)哉、吳玉章五人。“延安五老”這一稱謂，緣自朱德總司令1942年寫的《游南泥灣》一詩(shī)，詩(shī)中有“輕車出延安，共載有五老”等句。詩(shī)傳開(kāi)后，“延安五老”便在中央領(lǐng)導(dǎo)和全體機(jī)關(guān)干部中叫響了。

徐特立：親密戰(zhàn)友朱德稱他“老怪物”

徐特立是“延安五老”中最年長(zhǎng)的一位。60歲生日那天，毛澤東給他寫了一封被廣為傳頌的信，稱徐老過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都是自己的先生。親密戰(zhàn)友朱德也給他寫了一封信，說(shuō)：“畢竟你是一個(gè)老怪物，一直跑到了共產(chǎn)主義的營(yíng)壘來(lái)，做了一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的老戰(zhàn)士，你才算是死心塌地地做了下去。”

“文革”爆發(fā)后，有一次，徐老和謝覺(jué)哉同在一家醫(yī)院住院，發(fā)現(xiàn)有一間大房子的墻上貼有毛澤東的頭像，下面是一個(gè)很大的“忠”字，人們每天都在“忠”字下面早請(qǐng)示、晚匯報(bào)。謝老不解地對(duì)徐老說(shuō)：“這不是把毛主席當(dāng)成神一樣供起來(lái)嗎？”徐老連連點(diǎn)頭，神色凝重地說(shuō)：“毛主席是中國(guó)人民的導(dǎo)師，也是中國(guó)人民的學(xué)生?。　?/p>

徐老很想找個(gè)機(jī)會(huì)向毛澤東傾訴對(duì)“文革”的疑惑，但一直未能如愿。1966年國(guó)慶節(jié)檢閱，徐老上了天安門城樓。他下決心借此機(jī)會(huì)和毛澤東說(shuō)幾句心里話。檢閱尚未結(jié)束，他已守候在毛澤東必經(jīng)的一間屋子里。毛澤東終于走過(guò)來(lái)了，但身邊圍了一大群人，徐老沒(méi)能擠上去，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向毛澤東揮了揮手，沒(méi)想到這竟是最后的揮別。

1968年11月，徐老病重，生命垂危。周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人前往探視。彌留之際，徐老作出了一個(gè)決定：把多年積蓄交給組織。他對(duì)孩子們說(shuō)：“你們應(yīng)該繼承的不是我的財(cái)產(chǎn)，而要繼承老一輩的革命精神?！?/p>

吳玉章：骨折住院避過(guò)了“徹底清算”

吳玉章在“延安五老”中年齡排老二，新中國(guó)成立后，吳玉章受命創(chuàng)辦中國(guó)人民大學(xué)，任校長(zhǎng)，一干就是17年。

吳玉章校長(zhǎng)十分愛(ài)惜人才，總是想方設(shè)法保護(hù)身邊的知識(shí)分子。1955年，人民大學(xué)的謝某被打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”骨干分子。吳玉章獲悉公安部要逮捕謝某的消息后，親自找到早年的學(xué)生、時(shí)任公安部部長(zhǎng)的羅瑞卿，說(shuō)：“這個(gè)人的情況我了解，人民大學(xué)有責(zé)任查清他的問(wèn)題，是不是查清之后再考慮要不要逮人？”

有一天，公安部突然來(lái)了一輛車，從車上下來(lái)一個(gè)人，命謝某隨他上車。很快，車子竟然開(kāi)到了吳玉章校長(zhǎng)的住宅前。原來(lái)，公安部尊重吳老的意見(jiàn)，讓謝某住進(jìn)吳老家接受“審查”，每月工資照發(fā)。半年后，謝某被轉(zhuǎn)移到人民大學(xué)宿舍繼續(xù)接受“審查”。1960年，謝某終究沒(méi)能躲過(guò)牢獄之災(zāi)，但關(guān)鍵時(shí)刻吳玉章挺身而出，使他少受了幾年牢獄之苦。

“文革”爆發(fā)后，吳玉章被斥為“老走資派”、“黑線人物”，接連受到?jīng)_擊和迫害。1966年10月吳老病倒了。有道是“禍不單行”，病中的吳老突然跌了一跤，導(dǎo)致腿骨骨折。周恩來(lái)得悉情況后親自過(guò)問(wèn)，安排吳老及時(shí)住進(jìn)醫(yī)院治療。而恰在此時(shí)，造反派正氣勢(shì)洶洶地準(zhǔn)備把吳老揪回學(xué)校批斗，徹底清算他的“罪行”。國(guó)務(wù)院通知造反派：吳玉章腿骨骨折，周恩來(lái)總理已安排他住院治療。造反派無(wú)奈，只得暫時(shí)作罷。骨折尚未痊愈，88歲的吳老又患上了肺炎，1966年12月12日經(jīng)搶救無(wú)效逝世。

謝覺(jué)哉：用病殘之軀日夜守護(hù)日記本

謝老從1919年起堅(jiān)持寫日記，幾十年如一日。在炮火紛飛的年代，他的日記記錄了我黨我軍波瀾壯闊的斗爭(zhēng)歷程和重大事件，當(dāng)中還有與毛澤東的書(shū)信往來(lái)，有周恩來(lái)及其他老一輩革命家的故事，是一份彌足珍貴的歷史資料。

“文革”爆發(fā)后，謝老為保證日記本的安全，讓夫人王定國(guó)把日記本轉(zhuǎn)移出去，交給一個(gè)可靠的老太太保管。不久老太太病危，王定國(guó)只好將日記本拎回家，放在一張破舊的長(zhǎng)沙發(fā)里。

1969年2月，王定國(guó)在參加一個(gè)會(huì)議時(shí)突然被宣布為“叛徒”，關(guān)進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”。夫人有家不能回，謝老只得擔(dān)負(fù)起看守日記的“重任”，他日夜躺在舊沙發(fā)上面不挪步。

謝老身體衰弱，十分需要人照料。但就在此時(shí)，他身邊的工作人員時(shí)常被叫去開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)，炊事員也被撤走了。無(wú)奈之下，謝老艱難地用左手給周恩來(lái)寫信，報(bào)告了有關(guān)情況。三天后，總理收到來(lái)信，立即命令有關(guān)部門：一定要把王定國(guó)放回家！王定國(guó)回到家時(shí)，謝老正孤獨(dú)地躺在舊沙發(fā)上。王定國(guó)在謝老身旁坐下，用手撫摸沙發(fā)，謝老會(huì)意，連忙小聲告訴她說(shuō)：“在！還在！”

1971年6月14日，謝老病情突然惡化，次日與世長(zhǎng)辭。林彪、“四人幫”、康生刻意封鎖消息，下達(dá)了不準(zhǔn)向遺體告別、不準(zhǔn)開(kāi)追悼會(huì)、不準(zhǔn)吊唁等禁令。獲悉謝老病逝的噩耗，周恩來(lái)心情異常沉重。他頂住壓力，果斷地作出指示：要舉行告別儀式！要發(fā)消息！要登照片！朱德從報(bào)上看到謝老病逝的消息，生氣地說(shuō)：“謝老死了，為什么不告訴我呀？”他用手杖把地面敲得咚咚作響：“這是什么世道??！”

董必武：在遺言中提醒“中央還有絆腳石”

1966年“文革”爆發(fā)，時(shí)任國(guó)家副主席的董老已過(guò)80歲，但也成了被迫害的對(duì)象。

然而，久經(jīng)風(fēng)浪的董老不顧個(gè)人安危，為被冠以“特務(wù)”、“反革命”等罪行打倒甚至被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄的老戰(zhàn)友、老部下書(shū)寫證明材料，為他們洗脫“罪名”。

在“文革”動(dòng)蕩之中，董老默默地協(xié)助周恩來(lái)做了一件件了不起的大事，那就是打開(kāi)我國(guó)的外交局面。“文革”初期，我國(guó)駐外大使除埃及外，均奉調(diào)回國(guó)，外交活動(dòng)基本處于停滯狀態(tài)。到了1969年，在周恩來(lái)的推動(dòng)下，我國(guó)恢復(fù)了與周邊國(guó)家的關(guān)系。不久，美國(guó)主動(dòng)表達(dá)了與我國(guó)建立外交關(guān)系的愿望，毛澤東審時(shí)度勢(shì)，作出與美國(guó)建立關(guān)系的決策。以此為契機(jī)，我國(guó)加強(qiáng)了外交活動(dòng)，與許多國(guó)家建立了外交關(guān)系。而此時(shí)，作為國(guó)家主席的劉少奇已被迫害致死，85歲的董老責(zé)無(wú)旁貸地挑起了相關(guān)國(guó)務(wù)活動(dòng)的重任，接受國(guó)書(shū)、接見(jiàn)外賓，非常忙碌。

1971年，董老已行走困難，仍坐著輪椅參加繁忙的外交活動(dòng)。1975年1月16日，離去世不到3個(gè)月，90高齡的董老以重病之軀最后一次接受國(guó)書(shū)。1975年4月2日，董老病逝。逝世前留下遺言：“黨中央開(kāi)了會(huì)，中央還有絆腳石……”

林伯渠：累倒在崗位上的全國(guó)人大副委員長(zhǎng)

1960年5月，林老被診斷出患有嚴(yán)重的心肌梗塞，卻依然埋頭工作。經(jīng)不住身邊工作人員的反復(fù)勸說(shuō)，他只得放下手頭的工作住進(jìn)了醫(yī)院。入院前，他囑咐秘書(shū)代他向中央辦公廳請(qǐng)假，說(shuō)：“我去醫(yī)院住三四天，最多不超過(guò)一個(gè)星期就回來(lái)。”5月29日，因病情突然惡化，搶救無(wú)效，74歲的林伯渠與世長(zhǎng)辭。

林老生命的最后時(shí)光可用一個(gè)字來(lái)概括：忙。林老把定期下去視察、調(diào)研當(dāng)作一種工作習(xí)慣。

1959年7月1日，林伯渠在廬山參加了中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。7月13日，他寫下《廬山即景》一詩(shī)，詩(shī)中寫有“規(guī)律客觀不可忽，自有群眾作結(jié)論”之句，批評(píng)了“大躍進(jìn)”中違反自然客觀、脫離實(shí)際的浮夸現(xiàn)象。廬山會(huì)議結(jié)束后，林老發(fā)起了高燒，身體尚未痊愈，便率領(lǐng)一個(gè)代表團(tuán)出訪蒙古。

1960年3月下旬，林老接連出席了幾個(gè)重要會(huì)議。4月，接待訪華的蒙古代表團(tuán)，連續(xù)工作十來(lái)天，當(dāng)時(shí)他正患重感冒。沒(méi)等病愈，又參加了全國(guó)民兵代表會(huì)議、紀(jì)念列寧誕辰90周年紀(jì)念大會(huì)及慶祝五一勞動(dòng)節(jié)等活動(dòng)。過(guò)度的勞累，將林老的健康摧毀，并猝不及防地奪去了他的生命。