在西藏長(zhǎng)大

凌仕江

在西藏長(zhǎng)大

凌仕江

我停止寫(xiě)作，對(duì)著窗外喊他名字的時(shí)候，他正蹲在那棵唐柳下逗一只睡在陽(yáng)光上面的貓，許久才像換了一個(gè)人似的站起身，跑著步答應(yīng)我：來(lái)了，來(lái)了。他還不敢隨便跑進(jìn)我的房間，也不知該怎么稱(chēng)呼我才恰當(dāng)，因?yàn)楹臀疫€沒(méi)打熟。他怯生生地站在窗前，看著我桌子上剛沖好的一杯速溶咖啡，他的嘴唇動(dòng)了幾次，終于沒(méi)能說(shuō)出話(huà)來(lái)。最后，看我哈著氣，抿了一口，他才帶著驚異和一臉傻笑指著那棵唐柳說(shuō)：“你快看！”

我終于甩過(guò)頭，順著他手指的地方看去，一只拳頭大的老鼠正躲在那只貓的耳際竊聽(tīng)。貓是白色的，雪一樣的純白，老鼠是麻灰色的，像鄉(xiāng)下人養(yǎng)的麻麻兔，它瞻前顧后，賊心不死，走起路來(lái)大搖大擺，它的得意是偷竊到貓的隱私了嗎？難道它還想跳到貓背上舞蹈不成？這真是陽(yáng)光下面難得一見(jiàn)的新鮮事——這是我抵達(dá)硬雪包裹的哨所一周后發(fā)生的事。之前的幾天，他一再讓我看這看那的，我從不感興趣。他肯定認(rèn)為我是個(gè)不太好相處的人，我以為我早已熟知哨所的一切，他反復(fù)對(duì)我指點(diǎn)的那些事物已經(jīng)提前疲憊，甚至麻木。在喜瑪拉雅的那些時(shí)光，我去過(guò)的哨所太多太多——雪蓮花開(kāi)我見(jiàn)過(guò)，狼群侵襲我遭遇過(guò)，與鷹共舞我參與過(guò)，捕獵者賣(mài)熊掌我買(mǎi)過(guò)，牧羊人追趕野牦牛奔入哨所我解圍過(guò)，但我從沒(méi)在哨所看到貓和老鼠如此親密，太不可思議了。這兩個(gè)死對(duì)頭真要拋棄曾有的恩怨，構(gòu)建和諧社會(huì)了嗎？我搖搖頭，心里在說(shuō)，看不懂，真是看不懂呀。他只顧笑，腰如彈簧彎上彎下的，雙手捂著嘴，小小的臉蛋盛開(kāi)出那么多驚艷的豌豆花，但他最終沒(méi)有發(fā)出一絲笑聲，他抽動(dòng)的脖子生怕驚散了哨所里最動(dòng)情的故事。那一刻，我臉上除了比地上的硬雪僵硬，什么表情也沒(méi)有，更不可能有豌豆花開(kāi)了。我知道再精彩的故事也不會(huì)帶領(lǐng)我走出此刻的哨所。老鼠把貓?bào)@醒之后，貓“嗖”的一聲便躍上了唐柳。他的臉很不甘心地恢復(fù)了往日的平靜，就像故事在一瞬間回到了最初的地方。接下來(lái)，他提著水壺?fù)u搖晃晃打水去了。我又回到了一個(gè)人的世界，面對(duì)稿紙發(fā)呆、忍耐、孤獨(dú)和癡狂，上帝送我一雙翅膀，我也沒(méi)有膽子飛走。

因?yàn)閬?lái)這個(gè)哨所體驗(yàn)生活是上級(jí)指派的工作，而我深知，作為一個(gè)寫(xiě)作者，其實(shí)這更是我生命的另一種突圍和需要。

我更愿意和眼前的他散步。他的表情和幾天前的機(jī)警相比，與我已經(jīng)算打得很熟了。那天，他叫來(lái)了哨所的另一個(gè)人。原本哨所的人也不多，除去班長(zhǎng)休假，就只剩下他們二人。我們從哨所下來(lái)，下八百多級(jí)臺(tái)階，在亂石叢中沒(méi)有方向地往前走，我不知道我們應(yīng)該往哪里走，也不知能走向何方，腳下的路太多，風(fēng)把我們的影子吹得東倒西歪。經(jīng)過(guò)大大小小八百多座墓碑，天色一下子像被關(guān)閉了白天的世界，但墓碑在星空隱約的折光下有些微亮。我望著遠(yuǎn)處閃光的河面，想了又想，我們是不是該折回。西藏的許多夜晚，天邊總是有星星在曠野鋪出閃亮的大道，那可是銀河？我對(duì)著那些閃爍的波光忍不住歌唱：“冰山腳下是我可愛(ài)的家鄉(xiāng)，當(dāng)我離開(kāi)它的時(shí)候……”剛唱兩句，便被他倆的聲音止住了：“求求你，換一首吧？”他們應(yīng)該是睜大眼睛看著我的，但是夜幕越來(lái)越深，我們都看不清對(duì)方的臉?！霸趺戳耍侩y道我唱得很難聽(tīng)嗎？”風(fēng)過(guò)無(wú)聲，有星星像一顆寶石飛過(guò)天邊?！安皇堑模f(wàn)別誤會(huì)，其實(shí)在哨所，我們也是很愛(ài)唱歌的，只因幾個(gè)月前，一場(chǎng)雪崩洗白了我們的三個(gè)戰(zhàn)友?！?/p>

“你看，那就是他們仨合葬在一起的墓碑?！蔽以贌o(wú)心唱歌了，真想不到事情會(huì)是這樣的。什么也看不清，大地一片沉靜，只有野草在瘋長(zhǎng)，伸手摸到草尖尖，草結(jié)穗了，野草也有春天，可野草有過(guò)愛(ài)情嗎？我知道他們仨同我身邊兩個(gè)活著的小弟兄一樣年輕。盡管他們已經(jīng)死去，可走過(guò)他們身邊，我從不膽怯，他們也都只有二十來(lái)歲，名字叫磊磊、鑫鑫、小輝。

而陪我走在一前一后的，前者云濡，陜西人；后者穗良，江西人。他們注定要成為我此文的主角，他們更能代表哨所兄弟的形象。

又一個(gè)寂寞的夜晚要降臨，我們用虛弱的笑聲提前騙走了無(wú)聊這個(gè)強(qiáng)大的天敵。揮著翅膀的雪花，它們搖搖晃晃是要為我們送來(lái)歡樂(lè)嗎？我們照常散步到了墓碑前，像是去看一群老朋友?；貋?lái)的路上，雪越下越大，棉花糖一樣給大地投擲無(wú)限甜蜜。他們?nèi)匀灰磺耙缓蟮刈咧?，把我?jiàn)A在中間，耳邊一直回響著大雪拍打狂風(fēng)的聲音。雪團(tuán)砸在我們厚厚的大衣上，絲毫沒(méi)有什么聲響，因?yàn)樗p柔了，風(fēng)似乎更有力量，風(fēng)常?？梢源驍￡?yáng)光，但它卻打不過(guò)此時(shí)的雪?！爱?dāng)我永別了戰(zhàn)友的時(shí)候，好像那雪崩飛滾萬(wàn)丈，啊，親愛(ài)的戰(zhàn)友，我再不能看到你雄偉的身影，可愛(ài)的臉龐……”突然，穗良大聲唱了起來(lái)，我甩過(guò)頭，看見(jiàn)他停在那里，雙手痛擊風(fēng)雪，他是想趕走風(fēng)雪的寒冷嗎？他的腰被風(fēng)吹得比哨所里曬衣服的鐵絲還要彎曲，那是他在用盡全力歌唱，不光我詫異，就連走在前面的云濡也被驚呆了。云濡順著風(fēng)跑過(guò)去，猛烈地把穗良摁倒在雪地。原以為穗良只是在和大風(fēng)雪斗氣，哪知他在雪地里翻了幾個(gè)滾之后，卻站在原地不動(dòng)，唱得更瘋狂。此時(shí)，狂雪在舞蹈，雪地很快就硬了。穗良的腳在硬雪上跺了一個(gè)洞，他在掙扎。而毫無(wú)辦法的云濡，徹底被這突如其來(lái)但卻沒(méi)有理由的歌聲震得不知云里霧里，剎那間，他手足無(wú)措，似乎忘記了眼前的人到底是誰(shuí)，也不知道穗良到底想做什么。如果我沒(méi)記錯(cuò)，上次我在墓碑前唱這首《懷念戰(zhàn)友》的歌完全是因?yàn)橄肫鹆藙g那寬廣又深情的嗓音，絕非觸景生情。我想穗良歇斯底里的吶喊，一定有著比我更為復(fù)雜的情緒。他的聲音里含滿(mǎn)了比雪更晶瑩的水。雖然，我在風(fēng)雪中容易想起女人的溫暖，可我根本沒(méi)有資格讓他換一首《真的好想你》。

云濡無(wú)可奈何地等待了一陣子，穗良終于唱完了。我們繼續(xù)深一腳淺一腳地朝前走，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，耳邊回響的仍然只有雪拍打風(fēng)的聲音。我不曾問(wèn)穗良突然唱起歌來(lái)的原因。但我知道，就在他歌唱之前，我走著走著就莫名其妙地想起了墓碑前的野草，想起了遠(yuǎn)方的白樺林，想起了《真的好想你》和一段不堪回首的愛(ài)情。最后，當(dāng)我們爬回哨所，雪早已擋在了門(mén)檻。在我的小屋前，看得出來(lái)，穗良是想了又想，終于，轉(zhuǎn)過(guò)身，他在燭光下告訴了我：“你們不知道，去年今日的晚上，他們仨還在圍著燭光為我過(guò)十九歲生日呢?！?/p>

這一點(diǎn)，云濡看來(lái)并不知道。云濡比穗良晚來(lái)哨所。但云濡卻比穗良早入伍幾年。現(xiàn)在我知道了，大雪一般不會(huì)給哨所帶來(lái)什么歡樂(lè)，它更多的是在昭示，昭示悲傷的來(lái)臨，昭示回憶，或不可預(yù)知的結(jié)局。我想我應(yīng)該更加懂得原諒，原諒大雪覆蓋的真相，原諒非正常的死亡，或逃之夭夭的宣告；在原諒別人的時(shí)候，首先應(yīng)該學(xué)會(huì)原諒自己。燭光熄滅前，我唱了一支歌送給穗良，祝他生日快樂(lè)。

我想起十天前的那個(gè)下午，我穿上迷彩服，帶上厚厚的一疊稿紙，從財(cái)務(wù)室預(yù)支了二千塊錢(qián)，提著簡(jiǎn)單的洗漱工具和換洗衣服，一個(gè)人走出領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。剛走幾步，他的門(mén)嘎吱一聲被風(fēng)關(guān)上了。悶雷般的一聲巨響，把哨所和哨兵的期待交給了我——那個(gè)下午，我的心猶如一扇門(mén)擋不住風(fēng)的侵蝕。

云濡在一個(gè)起風(fēng)的黃昏從我這里拿走小說(shuō)后，幾天也沒(méi)出門(mén)。我猜測(cè)他消失在小說(shuō)里了。那是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是我這回出門(mén)帶在身邊唯一的書(shū)。

我每天除了在哨所構(gòu)思哨所和哨兵，就是同他們聊天和散步。好像在這樣的地方和這樣的年代，就只剩下這樣的事情可做了。老鼠和貓的故事不可能天天都上演，哨所也不能單靠一些笑聲就能讓一個(gè)寫(xiě)作者成熟，更不能讓一個(gè)哨兵成熟，哨所究竟是用來(lái)做什么的？我和穗良、云濡共同棲身的地方竟然成了我背著他倆追問(wèn)燭光的背景？而我是可以在一定時(shí)間之后離開(kāi)哨所的，至少可以回到有人煙的地方，可他們還要繼續(xù)守在這里，他們是在守候戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？沒(méi)有誰(shuí)回答我。在許多風(fēng)雪吹滅燭光的夜晚，我已經(jīng)聽(tīng)云濡說(shuō)起過(guò)穗良的來(lái)歷：中學(xué)畢業(yè)之后，他從南昌的一個(gè)小村莊里跑出來(lái)，到北京投奔舅舅。舅舅是軍隊(duì)里的職工，認(rèn)識(shí)那些部隊(duì)當(dāng)官的，也深知穗良從小就喜歡部隊(duì)，喜歡打仗，于是設(shè)法將他這送那送，最終送到了西藏。可到部隊(duì)三年了，也沒(méi)打過(guò)一次仗，于是穗良好不容易犯?jìng)€(gè)低級(jí)錯(cuò)誤才從連隊(duì)來(lái)到了哨所。他以為哨所就是戰(zhàn)場(chǎng)，至少它離戰(zhàn)爭(zhēng)更近了，畢竟哨所的位置在敵我交界線(xiàn)上，但他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)敵人。他發(fā)現(xiàn)的只是敵國(guó)職業(yè)軍人朝他友好地笑，有時(shí)還甩一支香煙給他。他們的牙齒在陽(yáng)光下比他的要白得多，看得出他們的表情也比他開(kāi)心，只是臉像抹了油似的黑。剛到時(shí)他拼命地給人講哨所真新鮮，不到半個(gè)月，他又對(duì)人家說(shuō)不如連隊(duì)新鮮了。但他很快通過(guò)敵國(guó)軍人的表情學(xué)會(huì)了自己安慰自己。這樣的地方，不是誰(shuí)想來(lái)就能來(lái)的地方，既然來(lái)了就得適應(yīng)下來(lái)，除了適應(yīng)你別無(wú)選擇。

連隊(duì)有連隊(duì)的好處，哨所有哨所的好處。不新鮮的生活，轉(zhuǎn)瞬便是半年。

半年里，穗良沒(méi)離開(kāi)過(guò)哨所半天，也沒(méi)有人上哨所來(lái)看過(guò)他半天。每隔半個(gè)月，會(huì)有藏族老阿媽給他捎來(lái)可以隨時(shí)放在嘴里嚼的餅干和飲不盡的啤酒——那可是他提前付款托老阿媽從遙遠(yuǎn)的喜瑪拉雅山側(cè)帶來(lái)的尼泊爾啤酒。每隔兩月半，那些看不見(jiàn)的戰(zhàn)友還會(huì)為他返還借用后積存的津貼。在我來(lái)之前，他已經(jīng)身無(wú)分文了。原因據(jù)說(shuō)是連隊(duì)的戰(zhàn)友都參加演習(xí)去了，沒(méi)時(shí)間管他在哨所的事情。如此，他和云濡的內(nèi)心荒蕪了好長(zhǎng)時(shí)間。但是，他們的一堆問(wèn)題卻不可能指望我給出答案。譬如，找婆娘的事情。云濡是老兵，在連隊(duì)時(shí)，他談過(guò)一個(gè)駐地的姑娘，可聽(tīng)說(shuō)剛到哨所不久，姑娘就被人家談走了。穗良實(shí)際年齡雖然年輕，可他看上去差不多也像一個(gè)小老頭了，臉上長(zhǎng)了“紅二團(tuán)”，再多的洗面奶也洗不盡那兩個(gè)油漆般的烙印，那是西藏的饋贈(zèng)？還是高原的施舍？它們?cè)缫堰M(jìn)入他的血液。他的頭發(fā)一天比一天細(xì)，一天比一天少。我想了又想，他是否早該為務(wù)虛的內(nèi)心種下一顆愛(ài)的種子了？穗良，你知道嗎？有了這種寄托，你在哨所是可以延緩一些衰老的?？伤肓己驮棋θ缃穸枷駜煽每招牡牟荨Ｉ谒奶炜找渤３Ｌ幱诳盏臓顟B(tài)。空對(duì)空的生活，還能指望什么呢？

一個(gè)人坐在窗前，我總是兩眼蒼茫。如果那場(chǎng)雪崩，他們仨都沒(méi)有死，也許情形會(huì)好些，至少穗良不會(huì)在大雪里產(chǎn)生如此疼痛的記憶，至少還有人圍著他過(guò)個(gè)像樣的生日。

“我明白了，終于明白了?！痹棋俺鲞@句話(huà)的時(shí)候，風(fēng)終于安靜了，仿佛安靜了三天三夜，哨所什么新鮮的事也沒(méi)發(fā)生。云濡終于看完了《滄浪之水》，那是他到哨所接觸的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。之前他從沒(méi)有看書(shū)的習(xí)慣。在書(shū)里，他找到了自己在連隊(duì)時(shí)曾有過(guò)的心態(tài)。也就是說(shuō)，他明白了自己的弱點(diǎn)，只有明天才能分曉?！懊靼住睂?duì)于一個(gè)哨兵究竟是壞？是好？對(duì)于云濡，明天是可怕的：不是每個(gè)人都能認(rèn)清并且認(rèn)同自己的弱點(diǎn)。當(dāng)雪風(fēng)再次破門(mén)而入的時(shí)候，穗良和云濡已經(jīng)沉睡。哨所之外的許多人和事都已沉睡。面對(duì)燭光，我一直是醒著的。這是一種矛盾的活法，讓一個(gè)人繼續(xù)沉睡容易，讓一個(gè)人突然醒來(lái)卻很難，誰(shuí)能叫醒沉睡中的人？我無(wú)法想到一本書(shū)可以叫醒云濡。他在消雪時(shí)分呼喊：“我明白了，終于明白了?！笨墒牵业牡苄衷棋?，你真的明白了嗎？“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”關(guān)閉書(shū)頁(yè)，世界常常是睡著的，看上去比水更平靜，一打開(kāi)就看見(jiàn)了世界在發(fā)瘋，雅魯藏布江在咆哮。我其實(shí)沒(méi)抱什么期望，對(duì)于這類(lèi)小說(shuō)，云濡看不懂更好，下一個(gè)黃昏，當(dāng)我們把夕陽(yáng)追趕至墓碑，我會(huì)突然問(wèn)他：“你到底明白了什么？”

云濡說(shuō)：“我明白了一個(gè)年輕人要怎么去討好領(lǐng)導(dǎo)才能當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)我們部隊(duì)的許多軍官都比主人公聰明，都知道在關(guān)緊時(shí)刻該怎么做？那些事兒還用人教嗎？從這一點(diǎn)來(lái)看，小說(shuō)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是失敗的，可這樣的事情，如果放在我們部隊(duì)，又有幾人能寫(xiě)出來(lái)呢？穿軍裝的作家們是不是覺(jué)得，那樣的事寫(xiě)出來(lái)沒(méi)什么指導(dǎo)意義？戰(zhàn)士們的軍裝還沒(méi)洗白，什么事都看會(huì)了?！?/p>

過(guò)去我總把自己寫(xiě)不出好作品歸結(jié)為陽(yáng)光下面無(wú)新事，但我沒(méi)想到一個(gè)從不讀小說(shuō)的戰(zhàn)士會(huì)有這般出人意料的見(jiàn)地，他讓我在陽(yáng)光背后恍然明白：越是暗地里沉默的，越在陽(yáng)光下清醒，我唯一能做的是離他們近些，再近一些。

在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，哨所是個(gè)死囚籠。它能夠給人什么？許多時(shí)候，哨兵只能面對(duì)墻壁上投下的影子，想一想自己的過(guò)往。有時(shí)，它給你的只有雜草般的一堆爛思想，最終，它不能給你的是外界所有的消息。它，讓你在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，成為自己的遙遠(yuǎn)，即使這樣，它照樣可以在光天化日之下成為戰(zhàn)爭(zhēng)偽裝的工具，里面有望遠(yuǎn)鏡、迷彩網(wǎng)、來(lái)福槍、記錄本、圓珠筆、鐵釬、水壺、干糧、罐頭、電話(huà)（線(xiàn)路常被風(fēng)雪中斷），它照樣可以成為許多軍人的烏托邦或理想國(guó)；因?yàn)樵S多軍人的一生也沒(méi)有機(jī)會(huì)抵達(dá)哨所，他們把駐守在里面的人想象得比雪蓮花還圣潔，他們多數(shù)時(shí)候只能讓夢(mèng)去抵達(dá)。對(duì)于哨所，他們聽(tīng)?wèi)T了“不是誰(shuí)想來(lái)就能來(lái)的地方”。這句話(huà)背后潛藏了多少集體主義下滋生的英雄情結(jié)呀。

穗良又開(kāi)始了他的歌唱。我懷疑，這些日子以來(lái)，他已經(jīng)唱完了自己會(huì)唱的所有的歌。無(wú)論是在山下背冰，還是在樹(shù)下逗貓玩耍，他都張開(kāi)嘴巴唱個(gè)不停，但他多數(shù)唱的不是軍歌，而是幾近于《大悲咒》的那種調(diào)子。我驚異于他居然能在這樣的環(huán)境把這樣的佛教歌曲唱得像《兩只蝴蝶》！他的內(nèi)心真的開(kāi)始迷亂了。又一晚，當(dāng)鳥(niǎo)群從天邊黑壓壓飛過(guò)，雪朵，開(kāi)始以跳傘的姿勢(shì)降落，我再次被穗良走調(diào)的《大悲咒》驚醒。打開(kāi)窗戶(hù)，借著雪光，看見(jiàn)他正披著一身雪花緊緊地懷抱著那個(gè)心愛(ài)的同伴——那只笨貓，連同那些無(wú)字的歌詞就像一塊塊瑪尼石從他的胸腔里滾了出來(lái)，但它們分明又像無(wú)影劍刺破了白白的雪光，看上去，竟似一個(gè)雪中飛仙。當(dāng)云濡拉著他趕快回屋睡覺(jué)時(shí)，他卻掙脫說(shuō)，他看見(jiàn)了磊磊、鑫鑫、小輝，他們沒(méi)有死，他們?cè)谏较碌人?，他睡不著，他要去?jiàn)見(jiàn)他們。

我突然感到一陣厭惡，我厭惡地捶打著自身：如果我能哭，我就會(huì)哭著告訴穗良，其實(shí)，我們都犯了一個(gè)低級(jí)的錯(cuò)誤，只是你比我更清醒，你清醒地說(shuō)出來(lái)了，我一直沒(méi)有說(shuō)出，這些年我活得太含蓄，但并非糊涂。但是在一天一枯榮的哨所中，當(dāng)我想起今天的愁云和明天的往事，而你已開(kāi)始展開(kāi)了歌喉，我為什么就不能告訴你，其實(shí)，從接到上級(jí)命令到抵達(dá)哨所的今天，我一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)，即使從機(jī)關(guān)逃到哨所，我也還是一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。我面對(duì)哨所和哨兵的命題劇目，無(wú)非是排山倒海的癡心與妄想，還有懷疑與審視，我無(wú)法用筆管吸干他們比海水更多的孤獨(dú)。

而那三個(gè)倒下的英雄，偏偏在我思緒泛黃的時(shí)候從雪地里伸出手來(lái)，他們的樣子無(wú)淚無(wú)悔，滿(mǎn)臉金色的陽(yáng)光，他們的背后是千軍萬(wàn)馬……我呆呆地望著他們，許久之后，才急急忙忙地問(wèn)了一句，你們是要我手指上的香煙？還是要我桌子上的咖啡？

“我們什么也不要，如果你要離開(kāi)哨所，我們也不阻攔你，但請(qǐng)留下你的孤獨(dú)，請(qǐng)相信我們并沒(méi)有死，我們都是喜瑪拉雅的王子，我們?cè)僖膊粫?huì)離開(kāi)這里了。”這個(gè)聲音每次都在我熟睡后的哨所響起，它們隨雪風(fēng)來(lái)，又隨雪風(fēng)去，直到我不再當(dāng)它是夢(mèng)。也就是說(shuō)，在我離開(kāi)哨所之后，我接受了一個(gè)夢(mèng)的誕生，并且這個(gè)夢(mèng)還將跟隨我走過(guò)冰冷的雪坡與墓碑。

在我眼前，或有一片滄海，或有一座哨所，清醒者的肉身與心魄只能任由其包裹與浮沉，即使每一個(gè)哨兵都擁有一雙翅膀，但他們也飛不過(guò)那片森林禁錮的天空。他們到底該怎么辦？羅曼·羅蘭說(shuō)，失敗對(duì)我們是有好處的，我們得祝福災(zāi)難，我們是災(zāi)難之子。海德格爾說(shuō)，人僅有一個(gè)世界是不夠的。丘吉爾說(shuō)，最容易通向慘敗之路的莫過(guò)于模仿以往英雄們的計(jì)劃，把它用于新的情況中。黑格爾說(shuō)，一個(gè)志在有大成就的人，它必須如歌德所說(shuō)，知道限制自己。反之，什么事都想做的人，其實(shí)什么事都不能做，而終歸于失敗。泰戈?duì)栒f(shuō)，錯(cuò)誤經(jīng)不起失敗，但是真理卻不怕失敗。唯有他和他，我的哨所兄弟——穗良和云濡，在通往理想的獨(dú)木橋上，不模仿別人，先粉碎自己。他們?cè)谝粋€(gè)遠(yuǎn)離外部思想的地方獲取了來(lái)自?xún)?nèi)心思想的獨(dú)立拯救。穗良說(shuō)：“戰(zhàn)士到部隊(duì)是來(lái)打仗的！”這就導(dǎo)致了他所犯的那個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，全國(guó)人民都解放了，哪里還有仗打呢？于是連隊(duì)一紙命令把他下放到了哨所，讓他自己和自己去打仗。云濡說(shuō)：“我明白了，我終于明白了！”——就是這樣，即使在風(fēng)雪如刀的后半夜，他也可能在用小說(shuō)抵擋哨所的寒冷與寂寞，厚厚的書(shū)頁(yè)包裹了他明天的夢(mèng)囈，他祈求過(guò)太多，但他拒絕了重復(fù)自己。他是我哨所永遠(yuǎn)的小弟兄，只有他會(huì)對(duì)我說(shuō)：“我明白了，我終于明白了?！蔽艺f(shuō)，明白了，就什么都不要說(shuō)了，來(lái)來(lái)來(lái)，我要我們?cè)谝黄?，大聲地喊出?lái)，因?yàn)槲覀兪峭粭l雪線(xiàn)上相遇的小弟兄。雖然我們還未能完全相知。

但風(fēng)和雪全都知道——

一個(gè)以筆為旗的軍人接到命令，前往與敵國(guó)交界的我軍哨所創(chuàng)作哨兵的劇目，（仿若是為了捉拿敵人），殊不料，終其一個(gè)半月的生活，他也沒(méi)見(jiàn)到哨兵驚天動(dòng)地的感人故事，（就像沒(méi)有見(jiàn)到敵人是什么樣子），在沒(méi)有故事發(fā)生的哨所（如同沒(méi)有敵人的戰(zhàn)場(chǎng)上），他能做些什么呢？他只好像哨兵一樣迷戀上了枯榮，并且一再告誡自己，要相信說(shuō)出“我明白了，我終于明白了”這句話(huà)的人是具有崇高信仰的戰(zhàn)士。當(dāng)他最終明白所有的戰(zhàn)士都有崇高信仰的時(shí)候，年華已老去，雪風(fēng)奪走了他頭頂?shù)拇竺廾?，連同幾根雪染之后的殘卷青絲，飄向天外云霄，直至最后被那些先于他脫下戎裝的戰(zhàn)士如此揮手嘲笑：“他和我們一樣，都沒(méi)遇到敵人，也沒(méi)有遇到戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)不及成為英雄，他們卻在西藏長(zhǎng)大了?！?/p>

凌仕江，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有詩(shī)集《唱兵歌的鳥(niǎo)》、散文集《你知道西藏的天有多藍(lán)》等。