
一、寂寞的“中國(guó)媳婦”
1916年冬天,蘇聯(lián)冰封雪飄的西伯利亞,蔣方良出生在一個(gè)工人家庭,乳名勞娜。勞娜到烏拉爾重機(jī)廠當(dāng)了工人后,就叫做法菲娜·伊巴提娃·瓦赫瑞娃了。
1933年隆冬,17歲的勞娜在風(fēng)雪茫茫的塔哈小火車(chē)站救助了一位凍昏的中國(guó)青年,待他蘇醒后勞娜才知道,這位自稱(chēng)“尼古拉”的人原來(lái)是從莫斯科肅反中被清理出來(lái)的“勞改者”。不久,他們鬼使神差地在烏拉爾重機(jī)廠相逢了。患難之中,他們萌生了愛(ài)情。勞娜并不知道,他是中國(guó)國(guó)民黨總裁蔣介石的兒子。
1937年3月的莫斯科之夜,國(guó)民黨駐蘇大使館里燈火輝煌,在記者們的鎂光燈下,蔣廷黻大使左手挽住蔣經(jīng)國(guó),右手挽住勞娜,來(lái)到一間人頭攢動(dòng)的宴會(huì)廳。他為兩人餞行,送他們翌日返回祖國(guó)。
勞娜隨丈夫來(lái)到中國(guó),公公蔣介石為她改了一個(gè)中國(guó)名字“蔣方良”,夫妻廝守,感情深厚。每天早晨蔣經(jīng)國(guó)出門(mén)上班,蔣方良都要送到客廳門(mén)口,和他吻別。蔣經(jīng)國(guó)有時(shí)無(wú)法按時(shí)回家吃飯,她就空著肚子等他回來(lái)。
但是,由于蔣經(jīng)國(guó)桃色新聞不斷,夫妻兩人也常為此慪氣??箲?zhàn)時(shí)期,住在重慶的蔣方良得知遠(yuǎn)在贛南的蔣經(jīng)國(guó)與章亞若的風(fēng)流韻事后,曾鬧到宋美齡跟前,宋美齡好言相勸,她才沒(méi)有追到贛州。
她當(dāng)了13年的“第一夫人”,但人們看到的,只是一個(gè)寂寞的“中國(guó)媳婦”。
二、婆媳和睦,有生之年難回故里
宋美齡生前,蔣方良與她有著長(zhǎng)達(dá)幾十年的婆媳關(guān)系,兩人因?yàn)闄?quán)勢(shì)尊卑明顯以及性格一剛一柔的緣故,一直保持著平和的關(guān)系。宋美齡未到美國(guó)前,逢年過(guò)節(jié),蔣方良都要到士林官邸陪婆婆進(jìn)餐。
蔣方良的經(jīng)歷深刻地反映了時(shí)代的轉(zhuǎn)折與歷史的變遷。在冷戰(zhàn)時(shí)期,“政治不純”的血液讓蔣方良承受了巨大的壓力。那么,蔣方良本人究竟想不想回家鄉(xiāng)呢?她表示“已習(xí)慣目前的生活,不想增加決策層的麻煩,所以還沒(méi)有返鄉(xiāng)的計(jì)劃”。
三、凄涼無(wú)奈,日常開(kāi)銷(xiāo)捉襟見(jiàn)肘
1993年10月的一天,一架“華航”客機(jī)從美國(guó)舊金山飛越大洋,在臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)降落。在通過(guò)自動(dòng)滾梯流向候機(jī)大廳的旅客中,有一位坐輪椅的老嫗。她就是兩個(gè)月前去美國(guó)探望女兒蔣孝章歸來(lái)的蔣方良。
這是蔣方良隨蔣家由大陸赴臺(tái)后,第一次離開(kāi)中國(guó)的土地,到外國(guó)去旅行。這對(duì)與世隔絕多年的她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是夢(mèng)寐以求的夙愿。
自蔣經(jīng)國(guó)死后,她成了七海官邸的主人。
雖然她相對(duì)地有了自由,然而官邸貴客盈門(mén)的繁華景象也像夢(mèng)幻一樣隨之消失。從前在這里擔(dān)任警衛(wèi)的大批士兵奉命調(diào)離,只留給她寥寥可數(shù)的侍衛(wèi)和女傭。
使蔣方良更加憂慮的是官邸開(kāi)支日益拮據(jù)。從前丈夫在世時(shí),每月都將固定的薪俸交給她統(tǒng)籌。丈夫生前的月俸額為5.76萬(wàn)元臺(tái)幣,他死后按規(guī)定可領(lǐng)20個(gè)月的俸額,共計(jì)115.2萬(wàn)元。蔣方良雖有到美國(guó)散散心的意愿,但沒(méi)有出國(guó)旅行的費(fèi)用,一直不能成行。
蔣經(jīng)國(guó)生前提拔的當(dāng)權(quán)者們看不下去了,為蔣方良的美國(guó)之行籌款。蔣方良赴美前,郝柏村、俞國(guó)華等人還親自為她餞行,希望她能在美國(guó)多住些時(shí)日??墒鞘Y方良沒(méi)有滯留。她由兒媳徐乃錦(蔣孝文妻)陪著,回到空蕩蕩的七海官邸時(shí),感嘆說(shuō):“美國(guó)再好,終究不是我的家呀!我的家在中國(guó),在臺(tái)北!只有回到這所院子里,我才能安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺(jué)。”
蔣方良晚年的心事很多。其中有一件是跟隨她長(zhǎng)達(dá)19年的侍衛(wèi)官李祖怡,在她去美國(guó)期間神秘地從她的官邸里消失了。身邊的人不敢告訴她李祖怡離去的真正原因,只說(shuō)李奉命調(diào)往情報(bào)局,是高升了。李祖怡對(duì)蔣方良照顧得格外好,現(xiàn)在居然將他調(diào)走了,蔣方良十分傷心。
后來(lái),蔣方良了解到李祖怡被調(diào)走的真正原因,是因?yàn)樗饝?yīng)了電視臺(tái)來(lái)官邸,拍攝了許多蔣家珍貴的歷史照片,被她的小兒子蔣孝勇得知,勃然大怒,將李祖怡轟了出去時(shí),蔣方良凄然落淚。她覺(jué)得七海官邸與她從前很聽(tīng)話的兒子一樣,隨著時(shí)間的推移,變得陌生了。
四、老年喪子,只身獨(dú)守
1994年元旦剛過(guò),臺(tái)報(bào)刊出“蔣方良嚴(yán)重中風(fēng)送醫(yī)院觀察”的消息。
消息說(shuō),蔣經(jīng)國(guó)遺孀5日上午8時(shí)突感不適,經(jīng)送臺(tái)北榮民總醫(yī)院急救,診斷為橋腦缺血性中風(fēng)。病情稍緩后,蔣方良一直處于昏迷之中。8日晨,她已全部脫離危險(xiǎn)。
神志清醒時(shí),她常常潸然垂淚,越是在病中,越是想著她成為未亡人后的命運(yùn)。她最感沉痛的是蔣氏家族接連而至的不幸。蔣經(jīng)國(guó)去世后不久,臥病20余年的長(zhǎng)子蔣孝文被診斷患上了喉癌。蔣方良十分鐘愛(ài)這個(gè)生于蘇聯(lián)的兒子,當(dāng)她得知蔣孝文所患為不治之癥后,多少回從夢(mèng)里哭醒。蔣孝文在醫(yī)院接受鈷60放射治療時(shí),她還抱著一絲希冀,但是1990年4月,54歲的蔣孝文病死的噩耗傳進(jìn)了七海官邸,蔣方良當(dāng)時(shí)就哭昏了。
剛剛經(jīng)歷了喪子之痛不久,次子蔣孝武又猝然死亡,對(duì)風(fēng)燭殘年的蔣方良無(wú)疑是個(gè)致命的打擊。蔣孝武的身體一直很好,只不過(guò)在中年以后發(fā)現(xiàn)患有蔣家遺傳性的糖尿病,但不至危及生命。丈夫死后,兒子蔣孝武一直在新加坡當(dāng)商務(wù)代表。1991年6月,蔣孝武總算可以調(diào)回臺(tái)北,來(lái)接任他心儀已久的“廣播電視公司”董事長(zhǎng)了,誰(shuí)知7月1日凌晨,在他天亮后就要去出席就職儀式時(shí),突然被醫(yī)生發(fā)現(xiàn)死在醫(yī)院的病床上。醫(yī)生做出蔣孝武生前長(zhǎng)期患有糖尿病、慢性胰臟炎和高血脂癥,系因急性心臟衰竭猝亡的診斷。蔣方良欲哭無(wú)淚。
蔣方良雖然連喪兩子,但是也有值得快慰的事。她的孫兒孫女們多已長(zhǎng)大成人,并且各自能夠不依賴(lài)蔣家的蔭庇而自立。蔣孝武病故周年時(shí),他剛滿(mǎn)18歲的兒子蔣友松在接受臺(tái)灣記者采訪時(shí),首次披露蔣家第四代“經(jīng)商不從政”的心聲。
長(zhǎng)子蔣孝文的女兒友梅在英國(guó)劍橋大學(xué)畢業(yè)后,在倫敦渣打銀行供職。本來(lái)生活安適,但在奶奶與母親的支持下,她又重進(jìn)大學(xué)攻讀藝術(shù)專(zhuān)科。此外,女兒蔣孝章的兒子俞祖聲,蔣孝勇的兩個(gè)兒子友柏、友常,也均在“從商不從政”的思想指導(dǎo)下,在美國(guó)潛心鉆研學(xué)業(yè),使蔣方良頗感欣慰。
1994年9月18日,多年來(lái)深居簡(jiǎn)出的蔣方良由兒媳方智怡(蔣孝勇之妻)陪同,乘車(chē)來(lái)到她許久未登門(mén)的士林官邸,拜見(jiàn)剛從美國(guó)回臺(tái)北的婆婆宋美齡。這次相逢,是宋美齡、蔣方良婆媳間分別十?dāng)?shù)年后難得的一次見(jiàn)面。
蔣方良在宋美齡面前,依然保持她從前慣有的謹(jǐn)小慎微和畢恭畢敬。她向宋美齡問(wèn)候起居后便沒(méi)有更多的話,而宋美齡卻對(duì)她嘆氣道:“我歷來(lái)就是主張女人要強(qiáng),可你卻老是像從前那樣唯唯喏喏。經(jīng)國(guó)已經(jīng)不在了,你為什么老是那樣束縛和封閉自己呢?”蔣方良溫順地笑答:“我這樣過(guò)習(xí)慣了!”
對(duì)蔣方良晚年精神上打擊最大的,是1996年三兒子蔣孝勇因患食道癌而突然身亡。蔣孝勇1996年從美國(guó)回臺(tái)灣,和蔣方良商議后,毅然赴大陸治病。在去北京前后,蔣方良支持蔣孝勇將蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)遺體轉(zhuǎn)移大陸溪口安葬。然而,由于臺(tái)灣當(dāng)局阻撓,蔣氏母子的這一心愿終告失敗。
蔣方良抱病趕到榮民總醫(yī)院,含淚向兒子蔣孝勇的遺體告別。白發(fā)人送黑發(fā)人,她這是第三次了。恰如臺(tái)灣報(bào)界評(píng)論的那樣:留給蔣方良這位俄裔老嫗的,是一棟曾經(jīng)充滿(mǎn)權(quán)力與歡笑,而現(xiàn)在卻只有凄清冷落的官邸?!?br/>