她被稱呼為“紫荊俠”,不過她的行俠仗義,不是大打出手,而是揣著6000元港幣去香港天橋下、籠屋里“扶貧”。2011年5月,“紫荊俠”剛一出動,就連續(xù)占據(jù)香港媒體頭版。紫荊俠穿著的“行俠服”性感、暴露,人們憑身材、穿著和自稱的“名門之后,城中名媛”,鎖定了在京港兩地居住的萬寶寶——第七屆全周人大常委會委員長、國務院前副總理萬里的孫女,中國貿(mào)易促進會會長萬季飛的女兒——萬寶寶。
故宮北側(cè),不足一公里長的南池子大街,一座隱匿在尋常巷陌中,大門緊閉,沒有招牌懸掛的深宅大院,就是萬寶寶工作室的所在。工作室古色古香,這和她“小時候的家很像”。幼時的萬寶寶和父母、爺爺奶奶住在中南海內(nèi)。
家旅的光環(huán)始終與萬寶寶形影不離:“我的生活,就是在時尚圈和傳統(tǒng)的紅色家庭之間尋求平衡?!?br/> “純粹的自卑”
萬寶寶的生活被各類時尚派對和名流間的私人聚會所填滿。2011年9月3日傍晚,她穿著一條LV贊助的新款斑馬紋連體抹胸褲裙,參加某時尚活動的開幕式走紅地毯。在前一晚的另一個時尚派對中,她穿的碎花裙米自迪奧的贊助。
每次現(xiàn)身,萬寶寶還會充當自己品牌的模特,9月3日這個傍晚,她戴的是一條名為“寶瓶”的吊墜,價值近20萬元。
在主辦方安排的化妝問,萬寶寶獨自坐在角落內(nèi),沒有與其他嘉賓交流。助理拿出手機、照相機,交替從各個角度捕捉萬寶寶的表情。這些后臺照片她從來不傳上微博。
萬寶寶把參加時尚活動稱為一種工作。走紅地毯之外,回到工作室,她常是一身職業(yè)裝扮,白色紗質(zhì)襯衣,搭配一條卡其色長褲,不戴任何首飾,除了一條佛像項鏈——戴佛像是因為“不戴就會做各種噩夢”。
“我沒有什么優(yōu)越感,址純粹的自卑?!比f寶寶形容自己小時候害羞,害怕外面的世界,“可能是被保護得太好了。”萬里有五個孫女,萬寶寶是惟一隨父母住在爺爺位于,中南海家里的孫女。
在中南海,接觸的人不是親戚,就是解放軍,或者工作人員。萬寶寶最愛回憶的是跟著表姐“做壞事”,比如表姐曾慫恿她去把男更衣室和女更衣室的牌子給調(diào)換了,然后躲在旁邊聽到各種各樣的尖叫。
萬寶寶也很羨慕“外面的小孩”,所謂“外面”,就是姥姥家的大院,大院里有一些小孩,“我每天爭著搶著,要出去跟他們一起玩”。
日子在1990年突然轉(zhuǎn)彎,萬寶寶說,那年她9歲,突然跟著父親去了美國。
美國的日子跟中南海截然不同,萬寶寶和父親租住在一問地下室內(nèi),父親頭發(fā)都長到肩膀了也沒有剪,來看他們的母親見了就大哭,然后給父親剪頭發(fā),萬寶寶回憶時說,那是他們在一起度過的“這一生中最近的一段日子”。
1997年香港回歸,她16歲了,選擇再次去美國讀書。
大學最后一年,萬寶寶離開美國,去巴黎進修。2003年,萬寶寶在法國受邀參加了“克利翁名嬡舞會”——后來在身份介紹中,萬寶寶使用得最多的標簽就足:第一個拿到西方上流社會“入場券”的中國女孩。
在萬寶寶受邀的那一年舞會,已經(jīng)云集了各路“名人”后裔,包括戈爾巴喬夫的孫女,托爾斯泰的孫女,海明威的孫女。舞會前,包括法新社在內(nèi)的多家西方媒體預告了萬寶寶的出場,并提到了她的家庭,這是她第一次進入公眾、媒體的視線。
“做藝術的不正經(jīng)”
她的珠寶事業(yè)是從香港開始的。2005年,她離開法國,去了香港。
去香港是因為家人依然認為“做藝術的不正經(jīng)”,媽媽安排她去香港的一家金融機構上班?!澳莻€真是做給我媽媽看的,你要我去,我就去,我證明給你看我真的做不下去?!比f寶寶說。讓她無法接受的,不僅僅是每天要穿制服、打卡,過朝九晚五的生活。
3個月后,萬寶寶辭去了金融機構的工作,開始頻頻出席時尚派對、慈善晚宴、明星聚會。很快,她就成了“香港女孩談論的話題”,娛樂雜志的報道對象,享受娛樂明星般的待遇,關于她的報道集中在緋聞和顯眼的穿著打扮上。服裝品牌圣羅蘭舉行2006秋冬時裝秀,前來捧場的萬寶寶特意打破上衣的穿法,把上衣前后掉轉(zhuǎn)來穿,露出黑色文胸,這身形象登上了許多香港媒體的封面。
剛到香港時,萬寶寶的電話本中只有一個香港人,等她離開香港回到北京時,幾乎所有的香港名流都認識她,她成了香港社交圈有名的“萬小姐”,“大家都爭著邀請我出席各種大小活動?!彼邮芟愀勖襟w采訪時說。
“不合格的生意人”
在萬寶寶的回憶里,創(chuàng)業(yè)是一段“艱苦”的日子,從印名片的紙、名片的字體,到設計包裝的盒子、盒子的用料,都要親自去找,所有的用料,她都要求用最好的。做包裝盒時,她找到了香港一家專門為奢侈品牌做盒子的工廠。工廠接的都是動輒上萬個訂單的活,看到只訂100個的小訂單,不愿意做,萬寶寶吃了不少閉門羹。
她也被人騙過,騙她的人是一位知名設計師,也是她崇拜的設計領域的前輩,設計師要了很高的價錢,還不把她的東西當成一回事?!八X得我是紈绔子弟,純屬玩票,根本不在乎?!边@讓萬寶寶很受傷。
“別人都說,你的家長一定可以幫你吧?”萬寶寶搖著頭,這是她最常遭遇的質(zhì)疑,“我爺爺根本就不知道什么叫珠寶。他們根本不了解這個行業(yè),沒有任何人幫我,我只有一個人?!?br/> 萬寶寶自稱“不是合格的生意人”。創(chuàng)業(yè)之初,常一個訂單都接不到,幾度關門。
“誰說不在乎金錢,根本就是站著說話不腰疼。我在乎錢,但是我覺得有比金錢更重要的東西?!比f寶寶說。
萬寶寶很感激自己的“職業(yè)”:“女孩子最重要的事就是要獨立,精神上獨立,思想上獨立,經(jīng)濟上獨立,只有這樣,你才能被社會看得起?!?br/> 2007年冬天,時尚品牌芬迪在長城腳下舉行了一場時裝秀,作為《時代》特約時尚、旅游記者,休謨隨芬迪來到北京采訪,萬寶寶是那場時裝秀的受邀觀摩嘉賓之一。
休謨在時尚秀認識了萬寶寶,同時也了解了她的家庭背景。
2008年,《時代》刊登了休謨的《不是你們母親時代的中國》。在文中,休謨并沒有過多介紹珠寶,而是描述了萬寶寶同她的西方姐妹們一樣的“美國夢”:找一份好工作,遇見對的他——比起家庭、背景,萬寶寶更愿意講她對男人的看法。
通過《時代》,“紅門經(jīng)歷”、“海外留學”、“克利翁舞會”、“時尚交際”,萬寶寶的故事開始被廣為人知。而這顯然為她帶來了“好運”,此后,一間珠寶店買下了她設計的6顆鉆戒,那是她接到的第一筆訂單。
人選知名珠寶公司Forever-mark的珠寶設計,則進一步為萬寶寶的事業(yè)帶來轉(zhuǎn)機。2009年,F(xiàn)orevermark邀請了一些年輕的設計師做了一個系列,他們找到萬寶寶,希望她能設計一款手鐲,要“以寶貴的東西為素材”。那段時間,她常跟一位信佛的朋友去偏遠地區(qū)捐助糧、油,這件事給了她靈感,她設計了一款手鐲,取名為“寶”,是用佛教八大吉祥圖里的蓮花和舍利拼接在一起的一個手鐲。
“寶”登上了許多國際雜志,在倫敦、日本等地展出。在北京今日美術館展出時,萬寶寶帶著父母出席了展覽?!澳氵€真的是可以啊!”一度戲稱她為“個體戶”的父親對女兒刮目相看。
“那是第一次我的人完全退到后面去了,我的家庭背景和我的名字全部都被忘記了。”萬寶寶告訴記