“短命”的中國(guó)建筑

　　“我們有5000年的歷史，卻少有50年的建筑”
　　76歲的沈陽市民趙永明，幾年來，四處追著看建筑爆破現(xiàn)場(chǎng)，他想把“老沈陽的背影留在腦海里”。
　　4月28日，他站在一排剛吐著綠芽的人行道樹前，東眼目睹了18層的遼寧省科技館背負(fù)著126公斤炸藥，被整體爆破的情景。從底部開始，這座高樓先是一層層坍塌，塌到第6層時(shí)，剩下的12層直挺梃地向后倒下。只用了6秒鐘，年僅23歲的科技館就與人世“永別”了。
　　白發(fā)人送“黑發(fā)人”，這不是老人的第一次了。
　　2007年2月，趙永明目睹了投資2.5億元興建的沈陽五里河體育場(chǎng)“夭折”在18歲。2008年，他趕著告別23層的天涯賓館。2009年2月，他又眼睜睜地看著，亞洲跨度最大的拱形建筑、只有15歲的沈陽夏宮2秒鐘內(nèi)變成一堆廢墟。
　　事實(shí)上，老人很清楚，“遼寧科技館之死”只是近年術(shù)，全國(guó)“短命建筑死亡名單”里墨跡未干的最新一行。
　　2006年10月，“堅(jiān)同得像碉堡一樣”的山東青島市著名地標(biāo)建筑青島大酒店被整體爆破，建成僅20年。
　　2007年1月，浙江杭州西湖邊的最高樓——浙江大學(xué)湖濱校區(qū)3號(hào)樓被整體爆破，建成僅13年，爆破當(dāng)天，眾多師生蜂擁而至，有的放聲大哭。
　　2010年2月，江西南昌著名地標(biāo)五湖大酒店被整體爆破，建成僅13年；3月，落成不滿10年、耗資3000多萬元的海南?？凇扒晁睖S為了“短命塔”；7月，位于北京建國(guó)門黃金地段、建成剛20年的凱萊大酒店停業(yè)拆除，而一年多前，該酒店還投資了上千萬元進(jìn)行重新裝飾和布置。
　　更令人痛心的是，有的建筑“出生即死亡”。安徽合肥維也納花園小區(qū)1號(hào)樓，在正常建設(shè)了16層而尚未完工時(shí)被整體爆破。按市政府的說法，該小區(qū)影響了合肥城市景觀中軸線的山景。這個(gè)16層的龐然大物“死亡”時(shí)，不足一歲，還是“嬰兒”。
　　我國(guó)是世界上每年新建建筑量最大的國(guó)家，每年新建面積達(dá)20億平方米，使用了世界上40％的水泥、鋼筋，建筑的平均壽命卻只能維持25～30年。而根據(jù)我國(guó)《民用建筑設(shè)計(jì)通則》，重要建筑和高層建筑主體結(jié)構(gòu)的耐久年限為100年，一般性建筑為50～100年。
　　同時(shí)，另一組數(shù)據(jù)顯示，英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)的建筑統(tǒng)計(jì)平均使用壽命分別為132年、85年和80年。
　　浙江大學(xué)公共管理學(xué)院教授范柏乃感慨：“我們有5000年的歷史，卻少有50年的建筑?！?br/>　　別了?！皹菆?jiān)強(qiáng)”
　　在從事爆破工作、戴著安全帽的畢國(guó)成眼里，相比那些“樓脆脆”、“樓歪歪”，1982年開工、1988年建成、拿過魯班獎(jiǎng)的遼寧科技館，實(shí)在是個(gè)“樓堅(jiān)強(qiáng)”。它的鋼筋含量是普通建筑的150％，剪力墻R3CkKg7BxDI7JVGV8vb3m6Xl4u+jI9p6rxmgOt1ieQs=和鋼筋密度之高遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)料。因此，原定的1200余個(gè)炸藥孔被迫擴(kuò)充到了1889個(gè)。
　　這樣的“鋼鐵戰(zhàn)士”死在自己手上，連畢同成邯很心疼。
　　可在范柏乃看來，很多建筑不是倒在爆破r手上，而是倒在對(duì)政績(jī)工程和GDP盲目追求的某些人手上。
　　學(xué)者通常把國(guó)內(nèi)建筑短命現(xiàn)象的原兇，歸納為“四說”：“質(zhì)量說”、“規(guī)劃說”、“政績(jī)說”、“暴利說”。范怕乃認(rèn)為“政績(jī)說”更值得關(guān)注。
　　課堂上，每次講到新近“死亡”的“短命建筑”時(shí)，范柏乃說自己從農(nóng)村學(xué)生眼睛里，看到了很復(fù)雜的東西。農(nóng)村大學(xué)生問他，為什么一個(gè)農(nóng)民建一座房子要用掉二三十年的心血，而政府對(duì)一個(gè)造價(jià)幾億元的樓說拆就拆?
　　北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院尊導(dǎo)董黎明承認(rèn)，有時(shí)候，我們的規(guī)劃本身患了“近視”，缺乏遠(yuǎn)見，但說到底，更大的問題出在“政府想法太多上”。一屆政府一個(gè)想法，規(guī)劃改來改去。所以有人稱：“規(guī)劃規(guī)劃，紙上面畫，墻上掛掛，橡皮擦擦，最后全靠領(lǐng)導(dǎo)一句話?！比藗儼选耙?guī)劃跟著領(lǐng)導(dǎo)變”形容為“三拍”：一拍腦袋，就這么定；二拍胸脯，我負(fù)責(zé)；三拍大腿，又交學(xué)費(fèi)了。
　　“美國(guó)，換個(gè)總統(tǒng)，還是美國(guó)，我們的城市，換個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就要變個(gè)樣?！狈栋啬苏f，“反正，拆一次創(chuàng)造了GDP，再蓋一次又創(chuàng)造了GDP”。
　　這正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯著名的“挖坑理論”，當(dāng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)，雇兩百人挖坑，再雇兩百人把坑填上，一挖一填間創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)，帶動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，可社會(huì)財(cái)富并沒增加。
　　在這些政績(jī)工程里，一些建筑不得不“被死亡”。比如武漢首義體育培訓(xùn)中心綜合訓(xùn)練館，投入使用僅僅10年，便被拆除，理由是該館位于即將動(dòng)工的辛亥革命博物館和紀(jì)念碑之間，不得不為武漢耗資200億元打造的“辛亥革命百年紀(jì)念計(jì)劃”而“獻(xiàn)身”。
　　范柏乃表示，其實(shí)，這些建筑就算已過時(shí)、建筑功能發(fā)生改變，本也可以做到“二度開花”，比如上海的新天地、北京的798。
　　一些建筑完全可以“不死”，比如，原來的大學(xué)搬走后，可協(xié)商轉(zhuǎn)讓給中小學(xué)使用；有些空置的辦公樓可改為商務(wù)樓或廉租房?！翱烧褪遣桓蛇@些‘傻事’，而是炸樓把地賣給開發(fā)商?！?br/>　　很多時(shí)候，一個(gè)個(gè)畫著圓圈打著叉的“拆”字背后，還隱著另一個(gè)字：利。多數(shù)“短命建筑”的背后，都有房地產(chǎn)開發(fā)的身影。五里河體育場(chǎng)拆除后，以16億元的價(jià)格進(jìn)行地塊拍賣，投資19億元新建一座奧林匹克中心。13歲的浙大湖濱校區(qū)3號(hào)樓被拆后，其置換出的土地以24.6億元的天價(jià)整體出讓用于商業(yè)開發(fā)。
　　專家感慨，現(xiàn)在城市大拆大建，政府只算經(jīng)濟(jì)賬，不算文化賬、歷史賬、人情賬。而且經(jīng)濟(jì)賬也算的是個(gè)人的“小賬”、區(qū)域的“小賬”，就沒算全國(guó)的“大賬”。如果全國(guó)能提高建筑40％的使用年限，以2006年全國(guó)房屋竣工面積為例，每年可為國(guó)家節(jié)約資金約234.14億元，使用年限增長(zhǎng)20年共節(jié)約資金約4682.86億元。
　　范柏乃說，“短命建筑”是老話題了，這幾年兩會(huì)年年提，批評(píng)聲一片，可地方政府還是“比誰拆得怏”，剎不住車!
　　“人民的參與是最好的保障”
　　6秒鐘讓遼寧科技館消失得足夠徹底，它留在查號(hào)臺(tái)的3部電話號(hào)碼，當(dāng)天再撥打時(shí)已不復(fù)存在了。
　　一些市民以自己的方式向這個(gè)“老朋友”告別。有些人早上5點(diǎn)就來看它最后一眼。一位68歲的老人以為爆破在6點(diǎn)鐘進(jìn)行，當(dāng)他5點(diǎn)50分趕到時(shí)，看到那棟熟悉的大樓已經(jīng)不見，懊悔萬分，嘴里不住念叨：“太遺憾了，太遺憾了……”
　　告別也在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行。有的網(wǎng)友把這個(gè)冰冷的鋼凝混合物擬人化：“1988年出生，小80后，年僅23歲，正值青壯年……”有的網(wǎng)友感慨：“才23歲的樓齡啊，啥罪沒有，說判刑就判刑，而且是死刑，立即執(zhí)行，沒有二審?！庇械木W(wǎng)友很氣憤：“這炸的不是樓，是錢!”還有的網(wǎng)友熱衷講道理：“市規(guī)劃建設(shè)，是擺積木嗎?一個(gè)受尊重的國(guó)家，不是建筑多高多新，而是有令人尊重的價(jià)值觀!”
　　走遍了大半個(gè)地球的中國(guó)城市經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)劉維新說，他從沒看到世界上任何一個(gè)國(guó)家像中國(guó)現(xiàn)在這樣大運(yùn)動(dòng)式地“拆了建、建了拆”。建筑是用石頭寫成的史書，中國(guó)“建筑短命”現(xiàn)象嚴(yán)重違背城市建筑發(fā)展的規(guī)律，沒有文化積淀的城市不是城市。
　　有網(wǎng)友評(píng)論說：我們活活把中國(guó)建筑這部“古代史”寫成了“現(xiàn)代史”。
　　在巴黎，拆一幢房屋比建一幢要難得多。初到巴黎的中國(guó)人常常驚嘆：古老的建筑軀殼里，競(jìng)有著如此現(xiàn)代化的生活設(shè)施，衛(wèi)生問安裝了防漏電的人感應(yīng)開關(guān)，廚房現(xiàn)代化廚具一應(yīng)俱全。
　　英國(guó)同樣如此，連電線桿都受保護(hù)。有的案例讓人動(dòng)容不已：英格蘭東北部的紐卡斯?fàn)栍幸蛔F(xiàn)代藝術(shù)博物館，它是由面粉廠改建而成的。僅僅為了保留面粉廠的墻體和上面碩大的“波羅的面粉廠”字樣，英國(guó)人竟花費(fèi)了7500萬英鎊，而推倒重建只需3500萬英鎊。
　　劉維新說，他很羨慕一些國(guó)家的老建筑，這些城市“老人”，受到嚴(yán)格的法律保護(hù)。
　　英國(guó)1967年頒發(fā)《城市文明法》，其名稱直譯是“有關(guān)市民舒適、愉悅的法律”。即把保護(hù)歷史街區(qū)當(dāng)成使市民精神愉悅、心情舒適的必要條件。日本從1919年制定《城市規(guī)劃法》起，陸續(xù)制定了許多有關(guān)法令，至1979年，已有關(guān)于城市規(guī)劃和建設(shè)的法規(guī)400多種。日本在上世紀(jì)80年代就提出了“百年住宅”的建設(shè)構(gòu)想，建設(shè)房屋時(shí)使用的都是標(biāo)號(hào)40以上的混凝土。在布達(dá)佩斯市，政府明文規(guī)定所有門面建筑超過50年的一律不準(zhǔn)拆遷；法國(guó)政府對(duì)有20年歷史的或在同內(nèi)外有過影響的場(chǎng)所，都立了標(biāo)記予以保護(hù)，“每一個(gè)老建筑都有一個(gè)特殊的身份證”。
　　頗值一提的是，很多國(guó)家把公眾如何參與城市規(guī)劃寫進(jìn)法律里。英國(guó)1969年出臺(tái)了著名的《斯凱夫頓報(bào)告》，它被認(rèn)為是公眾參與城市規(guī)劃發(fā)展的里程碑。美國(guó)學(xué)者提出“市民參與階梯”理論。日本規(guī)定城市規(guī)劃方案要先通過“意見聽取會(huì)”、“說明會(huì)”和公開展覽內(nèi)容等方式征求居民意見，然后經(jīng)“都市計(jì)劃中央市議會(huì)”或“都市計(jì)劃地方審議會(huì)”審議。
　　董黎明、范柏乃都很感慨，我們的建筑規(guī)劃中缺乏透明度，缺乏民意?！安鹋c不拆，不能光聽領(lǐng)導(dǎo)人和開發(fā)商的，還得聽聽老百姓的?！彼麄兿嘈?，“人民的參與是最好的保障!”
　　足足需要半個(gè)月，沈陽科技館的建筑垃圾才能被清理完。這只是每年4億噸建筑垃圾這個(gè)大分母之上，一個(gè)小小的分子。
　　科技館不是“猝死”，而是“有步驟有計(jì)劃的”死亡。不久前，沈陽北方圖書城也被拆除。下一步，拆除搬遷的是沈陽市室內(nèi)環(huán)境監(jiān)測(cè)中心，再下一步，是沈陽市住房公積金管理中心。
　　這些建筑如期“死亡”，換來的將是全國(guó)首家體驗(yàn)式文化廣場(chǎng)的“新生”。按一個(gè)城建局局長(zhǎng)的說法，這個(gè)廣場(chǎng)可不是簡(jiǎn)單的露天廣場(chǎng)，市民在這里可體驗(yàn)到3D電影、多媒體讀書平臺(tái)等，“進(jìn)入其中，猶如接觸到全新動(dòng)感世界，讓虛幻和現(xiàn)實(shí)合一，體味更多文化傳承”。
　　也許，不用多久，趙永明老人又會(huì)出現(xiàn)在下_一個(gè)爆破點(diǎn)。他唯一能做的，就是顫巍巍地端起相機(jī)，按下快門，聽著微弱的“咔嚓”聲，淹沒在爆破的滔天巨響