在日本居家

　　搬 家
　　
　　在日本幾年，最擅長(zhǎng)的就是搬家。
　　主要原因是學(xué)校宿舍家具電器一應(yīng)俱全，離學(xué)校既近又便宜。只是每年申請(qǐng)者如云，除了新生，余下的都要抽簽。于是每年抽中就搬進(jìn)宿舍，沒(méi)中再搬出來(lái)。
　　最初到日本時(shí)只有兩個(gè)箱子，帶著能想到的全部生活用品。第一次裝箱時(shí)我還不能做主，父母把我的衣服精簡(jiǎn)到最低限度，話梅加應(yīng)子全部拿走，用珍貴的半箱空間裝滿各類藥品。無(wú)論我感冒、發(fā)燒或是肚子疼，全在掌控之中。結(jié)果日本的全民健康保險(xiǎn)覆蓋得極好，看病方便且價(jià)錢公道。還有學(xué)校的醫(yī)務(wù)室可以隨時(shí)咨詢，并能免費(fèi)拿到三天的藥劑。我珍貴的半箱子藥品幾乎一點(diǎn)都沒(méi)用過(guò)。只是每次搬家前拿出來(lái)，唏噓一番當(dāng)年飄洋過(guò)海帶來(lái)的艱辛，挑出過(guò)期的扔掉，直到最后全部扔掉。
　　第一次正式搬家是從宿舍搬走。除了多了一床被褥，基本還是兩個(gè)箱子。一起搬家的同學(xué)有哥哥，而且她哥哥有車。一輛小車連人帶行李，順路送到新家。
　　那是第一次擁有自己的家。而以前只有過(guò)自己的房間。在中國(guó)的家就不用說(shuō)了，上次宿舍是兩人一間，完全沒(méi)有自己的空間。
　　第一反應(yīng)就是買窗簾。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在。無(wú)論多么破舊或是空蕩蕩的房間，千挑萬(wàn)選的窗簾掛上去，在陽(yáng)光中輕輕蕩漾，立刻感覺(jué)那里變成了自己的家。第一次在商場(chǎng)的家居層久久徘徊，每一幅窗簾都愛(ài)不釋手。水汽一般的輕紗，宮廷般厚重的絲絨，絢麗或清澈的純色花布。其實(shí)我那間房子的窗戶很小，只有兩尺見(jiàn)方，還是磨砂玻璃，窗簾本是全無(wú)必要。最終卻買了落地的紗簾，還有兩雙拖鞋、四個(gè)六角玻璃杯。是我可以想象和負(fù)擔(dān)的最溫暖的畫(huà)面。
　　而在自己的家一住下，不知不覺(jué)中東西就多起來(lái)。再搬家時(shí)家當(dāng)已明顯增多。這次不但距離遠(yuǎn)，一起搬家的明月還沒(méi)有哥哥可抓。唯一的有利條件是舊家新家都離車站很近，中間只需坐五十分鐘輕軌電車，并且我們都有月票。方案很快制定下來(lái)。趁開(kāi)學(xué)之前上下午各往返一次，把東西分次分批帶到新家。
　　一開(kāi)始帶的是旅行箱，我和明月儼然旅行歸來(lái)。
　　而后是書(shū)籍雜貨，我們是最勤奮而邋遢的學(xué)生。
　　再之后是鍋碗瓢盆，我們?nèi)缧污E詭異的流民。
　　最艱難的留到了最后。
　　被褥裝在透明的塑料袋里，有我兩個(gè)胖，幾乎比我還高。我?jiàn)^力抓起袋子也不過(guò)僅能讓它離開(kāi)地面幾寸。明月說(shuō)要不然背著吧。我想象了一下，覺(jué)得像螞蟻背大米，尤其兩個(gè)人同樣形象走在一起，便堅(jiān)定地否決了她的提議。
　　當(dāng)我們艱難地一步一挪到車站，立刻發(fā)現(xiàn)今天一定是非常特別的一天。
　　按理說(shuō)已經(jīng)錯(cuò)開(kāi)上班高峰，但人明顯比平時(shí)還多。莫非大家都知道我們今天要搬被子？至于都趕來(lái)圍觀么？再一看顯示車輛信息的屏幕，驚奇地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐過(guò)無(wú)數(shù)次的那班列車不見(jiàn)了！
　　我和明月面面相覷。記錯(cuò)了？不會(huì)uaewYpcQ2HKBN0hWr9sEY5aQIk9aqIPUUyVJofOSiFQ=啊，都坐多少趟了。而且兩人都記錯(cuò)，這概率也就比遇到外星人小一點(diǎn)點(diǎn)吧。錯(cuò)過(guò)了？也不應(yīng)該啊，明明還沒(méi)到時(shí)間呢。
　　明月突然大叫，完了，鐵路工人開(kāi)始罷工了。她一叫我也想起來(lái)。上學(xué)期剛學(xué)過(guò)，每年春季鐵路工人都要罷工，要求加薪。
　　正撞槍口上??！真不明白，人家工人要求加薪就加吧，明知道不同意人家會(huì)罷工，罷工之后還是得加薪。每年一次煩不煩?。吭缰牢易蛱旒影褎哦嗯芤惶肆?。好在罷工并非全部停運(yùn)。只是車次少了一半。
　　下一趟列車遙遙無(wú)期，而月臺(tái)上的乘客越來(lái)越多。我和明月抱著被子排在中間，不用抬頭，也能明顯感覺(jué)那一道一道貌似隨意瞟過(guò)的視線。
　　明月在我身邊小聲嘀咕，要是電視臺(tái)來(lái)就慘了，咱倆鐵定要上電視。一會(huì)兒又悄聲說(shuō)，你說(shuō)他們不會(huì)以為我們?yōu)榱藢?duì)付罷工做好了露宿站臺(tái)的準(zhǔn)備吧。我把塑料袋放在地上，把臉深深埋進(jìn)去。直到擠上車，車上五十分鐘，連抬頭喘氣的企圖都沒(méi)有。
　　再搬家時(shí)我深刻吸取了上次的教訓(xùn)，直接預(yù)訂搬家公司。
　　一大早，來(lái)了個(gè)年輕男孩。二話沒(méi)說(shuō)就開(kāi)始搬，搬到冰箱時(shí)問(wèn)我，你有同學(xué)來(lái)幫忙么？我說(shuō)沒(méi)有。他猶豫了一下說(shuō)，我一個(gè)人搬冰箱下樓有些困難，但如果再叫一個(gè)人也許會(huì)多收你一些錢。我說(shuō)，隨便你安排吧，到那邊可以找到同學(xué)幫忙，這邊除了我就沒(méi)別人了。等我下樓找房東交過(guò)鑰匙回來(lái)，看到他正抱著一人高的冰箱慢慢地挪出樓門。真不敢想象他是怎么下樓的。不知為什么我的眼睛里有些熱，連忙跑出去給他和自己買了一堆飲料。
　　這次搬家是我最省事的一次，除了打包，只在下樓時(shí)拿了一只玩具熊。男孩的速度飛快，在我和房東交接時(shí)已經(jīng)基本搬完。因?yàn)樗f(shuō)費(fèi)用既按人也按時(shí)間算，速度快些可以幫我省些錢。
　　再搬幾次我已經(jīng)完全得心應(yīng)手了。這次是搬出宿舍，因?yàn)樵谑袃?nèi)，小紅帽（一噸的小貨車）就可以，經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠，一小時(shí)兩千日元。東西不多，裝車，行車，卸車一小時(shí)內(nèi)搞定。新家新天地，什么都沒(méi)有。
　　想起每周發(fā)放的報(bào)紙，廣告五十字以內(nèi)免費(fèi)。于是發(fā)一個(gè)傳真過(guò)去：需要免費(fèi)或便宜電器，有意者聯(lián)系。當(dāng)然主要目的是要免費(fèi)的，但張口就白要不是我的風(fēng)格。
　　三天后很快有電話打來(lái)，一問(wèn)價(jià)錢基本都是免費(fèi)，從中挑了一個(gè)最近的。
　　獨(dú)門獨(dú)院，對(duì)方好像也在搬家。一個(gè)中年婦人從里間迎出來(lái)，指著一個(gè)看起來(lái)嶄新的三開(kāi)門冰箱說(shuō)，您看這個(gè)可以么？我狐疑地看著她，只好問(wèn)，還能用么？她連忙說(shuō)可以用，我一直用著，挺好用的，只是里面一個(gè)裝蔬菜的盒子有了裂縫，不過(guò)我給你買了個(gè)新的。緊接著她拿出來(lái)一個(gè)塑料盒子，包裝袋還沒(méi)拆封。說(shuō)這么大的盒子很不好洗，給您添麻煩了。
　　多么樸實(shí)的人啊。
　　我心里說(shuō)不麻煩，仍有些不放心地問(wèn)，這么好的冰箱真的不用了啊。
　　她說(shuō)我的新家太小了，用不了這么大的冰箱。而回收還要交納費(fèi)用，所以您能把冰箱取走我很高興，還需要?jiǎng)e的么？
　　我看看她家巨大的寬屏電視，以及里面隱隱約約的衣柜。咽了下口水，決定做人不能太貪心?；▋汕赵苯庸托〖t帽拉回家。
　　剛住了一年我又要搬回宿舍了。輪到我處理冰箱才發(fā)現(xiàn)，這么好的冰箱竟然真的沒(méi)人要。正當(dāng)我一籌莫展，明月出主意說(shuō)在學(xué)校貼廣告吧。
　　于是做了圖片和介紹，半賣半送，兩千日元，正好頂我的搬運(yùn)費(fèi)。
　　明月看看說(shuō)不行，這圖片，這價(jià)錢，別人會(huì)以為金玉其表敗絮其中，好冰箱怎么可能這么便宜？
　　那就六千吧，我沉吟一下決定。
　　很快有人來(lái)看冰箱，和我討價(jià)降一千，我同意，五千成交。
　　
　　勤“撿”持家
　　
　　留學(xué)生總是節(jié)省。尤其前幾年，中國(guó)與日本的物價(jià)相差不是一點(diǎn)兩點(diǎn)，所以家具電器買新品的人很少，大多是從前輩那里傳過(guò)來(lái)的。我曾被傳過(guò)一張床和一個(gè)冰箱。但后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)原來(lái)持家還要勤“撿”才行。
　　我家附近有一個(gè)不大的電器商店，進(jìn)去看過(guò)一次覺(jué)得東西蠻貴。一天晚上路過(guò)，店鋪已經(jīng)打烊，但門前擺著兩臺(tái)洗衣機(jī)。雖然不是新的，但看起來(lái)還不錯(cuò)。兩臺(tái)洗衣機(jī)頂上貼著一張紙條，上書(shū)“免費(fèi)”。而后分別又貼兩張紙條，一張是“工作”，另一張是“不工作”。還有這好事？我心中有些狐疑，連忙叫明月來(lái)商量對(duì)策。明月看了看說(shuō)，還對(duì)什么策啊，搬吧。離家不遠(yuǎn)，我們把能工作的那臺(tái)搬回家，非常懷疑真有人會(huì)要不工作的。
　　松下愛(ài)妻號(hào)，插電一試，確實(shí)能工作，且運(yùn)轉(zhuǎn)良好。后來(lái)一直放在樓頂?shù)穆杜_(tái)上，洗衣服曬衣服非常方便。反正撿來(lái)的，風(fēng)吹日曬也不覺(jué)得心疼。
　　食品店打烊后，也會(huì)把賣不掉的東西放在門口。我第一次發(fā)現(xiàn)是看到商店門口一大箱袋裝豆芽，拿起看看都挺好的，再看看保質(zhì)期，原來(lái)是今天。那咱今天就吃豆芽吧，我順手拿走兩包。有的時(shí)候是面包之類。
　　但這里還是有學(xué)問(wèn)的。晚上的一般沒(méi)有問(wèn)題，但早晨的卻不一定。因?yàn)樯痰甑倪M(jìn)貨也是在營(yíng)業(yè)前一箱箱地堆在門口。據(jù)說(shuō)有一個(gè)人好會(huì)撿東西，每天都能撿不少，面包牛奶從來(lái)不用買。朋友吃驚地問(wèn)他哪里這么好啊，他說(shuō)就是樓下的超市，每天七點(diǎn)前都有好多，過(guò)了點(diǎn)就沒(méi)了。所以最保險(xiǎn)的方法是看看生產(chǎn)日期，如果是在打烊后又是今天到期，百分之百不會(huì)有錯(cuò)。
　　
　　當(dāng)然也有白給都不要的。我一個(gè)日本同學(xué)要換新車，非常耐心地勸說(shuō)我，想把他的舊車送我。
　　車況很好，我每天都開(kāi)長(zhǎng)途呢，他說(shuō)。
　　不要，我嚴(yán)詞拒絕，我還不會(huì)開(kāi)車呢。
　　趕快學(xué)啊，我還可以再等等，你學(xué)完之后正好來(lái)得及。
　　從我家到學(xué)校步行才五分鐘。到底你的舊車處理費(fèi)多少錢啊，讓你這么堅(jiān)持不懈地勸我？
　　兩萬(wàn)日元吧。他苦著臉說(shuō)。
　　我撇撇嘴，怨不得會(huì)看到有人扔舊車，把車牌一摘泊在路邊。原來(lái)大家都覺(jué)得白交處理費(fèi)很不值。尤其在大城市的貧民區(qū)，廢舊汽車一輛接一輛地排著，有一種莫名的陰森。
　　當(dāng)然除了個(gè)別著名的貧民區(qū)，日本其它地方感覺(jué)還是很安全的，夜里也是這樣。一次晚上路過(guò)一條商店街。鋪?zhàn)佣缄P(guān)了，步行街里幾乎沒(méi)有別人。我最喜歡夜晚的商店街，幽靜而燈火通明，有點(diǎn)像沒(méi)有人卻依然流光溢彩的游樂(lè)園?？斓匠隹诘穆窡襞孕敝е话鸭?。我本來(lái)都走過(guò)了，不知道為什么又折回來(lái)，看著那把吉他。一把完好的吉他?？吹贸鰜?lái)是舊的，上面薄薄的一層灰，確實(shí)應(yīng)該是扔掉的。我莫名地被它吸引。上了高中以后我已經(jīng)很久沒(méi)有摸過(guò)吉他了。我走近，彎下腰，輕輕撥動(dòng)琴弦。清亮而淳厚的音色緩緩蕩開(kāi)，回蕩在寂靜的商店街中。不知道是不是因?yàn)樯痰杲猪斉锏囊粜?，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么美麗的共鳴，一瞬間，我的眼淚差點(diǎn)落下來(lái)。
　　這把吉他就像在等我一樣，在燈火輝煌的商店街里，滿身灰塵，靜靜地等我飄洋過(guò)海，來(lái)到它的身邊，慢慢撥動(dòng)它的琴弦。
　　這把吉他是我在日本撿到的最好的東西，一直陪在我的身邊。
　　也有看到真正很好的東西不敢撿的時(shí)候。在我居住的那段日子里，日本的垃圾及廢舊物品管理越來(lái)越嚴(yán)格。雖然還沒(méi)有收費(fèi)，但必須按照分類擺放在不同的地點(diǎn)。三月份是我們那里可以免費(fèi)處理廢舊物品的日子。整整一條街，兩旁堆滿了各種家具電器、舊書(shū)雜志等。大概可以放置兩三天，也許是為了讓更多的物品可以被循環(huán)利用。
　　人們像趕集一樣沿街走過(guò)，看看有什么想要或是喜歡的就拿走。
　　這條街就在我家不遠(yuǎn)，所以我?guī)缀踝钤绨l(fā)現(xiàn)。沿著街，我一眼看到一個(gè)黑色的琴盒。我不敢相信地走過(guò)去，打開(kāi)一看，里面竟然真的裝著一把小提琴。琴面發(fā)出柔和的金色光澤。漆質(zhì)均勻亮麗，在斑駁的舊家具之間顯得那樣的不真實(shí)。我檢查了一下，琴身沒(méi)有任何瑕疵。我心里猶豫了半天，終于戀戀不舍地關(guān)上琴盒。因?yàn)槲也荒芟嘈潘且患粊G棄的東西。而如果真的是，其中一定有說(shuō)不出的隱情。這樣的琴留在身邊，似乎很不安心。
　　果然，人們想得和我一樣。我好幾次路過(guò)，都可以看到那個(gè)醒目的琴盒。
　　明月也看到那把小提琴，只是沖著我搖搖頭。
　　最后一天，天氣越來(lái)越陰，馬上就要下雨的感覺(jué)。小提琴閃光的樣子在我眼前揮也揮不掉，只是更不敢去看。
　　第二天所有的廢舊物品都被收走了，街上一下子顯得空空蕩蕩。最終我也不知道那把小提琴有沒(méi)有被誰(shuí)撿走。
　　當(dāng)然也有趕著去撿也沒(méi)撿上的時(shí)候。一次，明月接到一個(gè)前輩十萬(wàn)火急的電話，說(shuō)她們公司一批供貨高級(jí)商場(chǎng)的正品提包不知為什么不要了，讓她拿出去放在樓下。趕快來(lái)！是前輩的原話。
　　我和明月立即以光速騎自行車趕去，卻只看到一個(gè)貼著“請(qǐng)隨意領(lǐng)取”的空盒子。估計(jì)是提包太好了，或是世界上不止我們是窮人，連眼都沒(méi)眨就不見(jiàn)了。我心中憤恨，不禁向明月抱怨，你說(shuō)她怎么就那么死心眼啊，晚一點(diǎn)拿出來(lái)不行啊，給我們留兩個(gè)不行啊。明月說(shuō)你跟日本人較什么真啊，能通知一聲已經(jīng)被我馴化得夠好了。
　　迄今為止最賠本的事，也發(fā)生在一個(gè)暫放廢舊物品的街道。當(dāng)明月捧著一個(gè)竹筒雕成的花瓶興高采烈轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)她停在一旁的自行車，不知道什么時(shí)候竟然被別人撿走了。
　　
　　回覽板
　　
　　記得小時(shí)候，我們那里的電費(fèi)單子是一個(gè)單元一個(gè)單元發(fā)下來(lái)的。所以接到通知單，每個(gè)單元會(huì)輪流派一戶去各家查電表，匯總金額后與通知單核對(duì)，富余或虧損的錢均攤之后算出各家的數(shù)目，再到各家把電費(fèi)收上來(lái)。不知道對(duì)大人來(lái)講是不是一個(gè)負(fù)擔(dān)，但對(duì)我們小孩來(lái)說(shuō)是一件挺高興的事情。怎么算我當(dāng)時(shí)是不知道的，但我可以挨家挨戶敲門，煞有介事地說(shuō)來(lái)查電表，人家就會(huì)把數(shù)目告訴我。白天很少有人在家，大多是晚飯后去，一般每家都會(huì)塞給我一些糖果。若是跟著大人們一起去，就更像串門，免不了還要閑聊一會(huì)兒。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，電費(fèi)水費(fèi)都變成每家每戶獨(dú)立的單子。而后發(fā)現(xiàn)即使在一個(gè)單元住了很久，鄰居之間也不認(rèn)識(shí)，更不要說(shuō)互相往來(lái)，相互幫忙了。
　　所以在日本，當(dāng)我從學(xué)校宿舍搬進(jìn)民宅，鄰居老太太過(guò)來(lái)敲門時(shí)我很驚奇。因?yàn)閯倓偘醽?lái)，和鄰居們的來(lái)往很少，也就是交房租時(shí)和房東說(shuō)過(guò)兩句話。按照日本的禮節(jié)，搬家那天應(yīng)該拿著小禮物去左鄰右舍打個(gè)招呼。但想想自己是外國(guó)人，自動(dòng)自覺(jué)把這些繁文縟節(jié)全部省掉。
　　老太太微笑地把一個(gè)夾子遞給我，說(shuō)這是咱們小區(qū)的回覽板。我還以為你不在家呢。你家每天都靜悄悄的，也不知道有人沒(méi)人。我在心底暗暗做個(gè)鬼臉。天啊，這豈不是每天都被監(jiān)視著。只好不動(dòng)聲色地說(shuō)，我一般都在學(xué)校，回家也就是吃飯睡覺(jué)看電視。老太太說(shuō)了一些多注意休息之類的客套話，叮囑看完送到下一家。
　　回覽板其實(shí)就是一個(gè)塑料夾?！盎赜[”就是傳閱，“板”有板報(bào)的含義。主要是為了在固定區(qū)域內(nèi)準(zhǔn)確傳達(dá)信息，避免遺漏。據(jù)說(shuō)是一項(xiàng)古老的習(xí)俗，而且原來(lái)是不許外人看的，只能在特定范圍內(nèi)傳閱。讀過(guò)的人一定要蓋章后再交給下一個(gè)，以防泄密。
　　看來(lái)是沒(méi)有把我當(dāng)外人。果然，第一頁(yè)寫(xiě)著：請(qǐng)仔細(xì)閱讀，寫(xiě)下您的建議后簽字蓋章。其實(shí)里面完全沒(méi)有秘密，這樣正式與其說(shuō)是沿襲以前的傳統(tǒng)，不如說(shuō)是在保留一種風(fēng)俗。
　　里面的內(nèi)容多是一些注意事項(xiàng)，基本上是防火防震防野貓。一張地圖上詳細(xì)標(biāo)出了附近小學(xué)的位置，提醒大家地震時(shí)去小學(xué)操場(chǎng)避難。
　　下一頁(yè)是說(shuō)附近野貓很多，請(qǐng)不要把垃圾放置屋外。旁邊還畫(huà)了一只可愛(ài)的貓咪，叼著一個(gè)垃圾袋。日本的野貓?zhí)貏e多，而且一點(diǎn)都不可愛(ài)。它們成群結(jié)隊(duì)，聚集成群。把放在屋外的所有垃圾袋都撕得稀爛，垃圾撒得到處都是。而且戰(zhàn)事不斷，經(jīng)?？梢月?tīng)到它們凄厲的撕咬和哀號(hào)。更不要說(shuō)整夜整夜拖長(zhǎng)尾音的慘叫，不知在傳遞什么信號(hào)。
　　但大家拿它們完全沒(méi)有辦法。據(jù)說(shuō)放些盛水的塑料瓶可以防范野貓，也不知道有什么根據(jù)，莫非野貓看到自己在瓶里的樣子會(huì)嚇一跳么？但經(jīng)常可以看到絕望的人們?cè)陂T前擺上成排的裝水的飲料瓶。
　　之后一頁(yè)是圖文并茂的垃圾處理指南。那時(shí)扔垃圾還是不收費(fèi)的，但處理規(guī)定已經(jīng)比較嚴(yán)格。要求生活垃圾、可回收和需要特殊處理的垃圾一定要分類。不同類型有不同的處理時(shí)間和擺放地點(diǎn)。
　　而且生怕有人不明白似的，所有類別均配有圖案。報(bào)紙、瓶子、電池、電冰箱……估計(jì)被抓住不守規(guī)定，即使你說(shuō)是外國(guó)人不懂日文都搪塞不過(guò)去。
　　最后一頁(yè)告知商店街會(huì)進(jìn)行裝修。
　　我在意見(jiàn)欄填寫(xiě)道：裝修請(qǐng)注意居民休息時(shí)間。簽字蓋章，送到下一家。
　　下一家隔開(kāi)一點(diǎn)距離，一直都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。來(lái)開(kāi)門的人好帥，短發(fā)沖天，皮膚曬成淡淡的褐色。我以為是個(gè)男孩，但一聽(tīng)聲音，馬上發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了，禁不住臉都紅了。好在并沒(méi)有被發(fā)覺(jué)，還被熱情地邀請(qǐng)喝茶，說(shuō)早就聽(tīng)說(shuō)搬來(lái)一位留學(xué)生，一直想去拜訪。
　　我盛情難卻地進(jìn)去小坐，才知道是一位中學(xué)的體育老師，怨不得和一般的日本女孩不太一樣。而且還去過(guò)中國(guó)，這一下感情立刻深厚了許多。于是我們一見(jiàn)如故地消滅了諸多茶點(diǎn)。
　　過(guò)了幾天又有人敲門，開(kāi)門一看是一位穿工作服的男子。見(jiàn)到我禮貌地鞠躬行禮說(shuō)，我是這次施工單位的代表，請(qǐng)多多關(guān)照。并拿出一家高級(jí)百貨商店——高島屋的禮品盒，畢恭畢敬地遞給我，說(shuō)施工不免帶來(lái)不便，請(qǐng)多包涵。
　　我還是第一次見(jiàn)到這么禮貌的施工單位，以前中國(guó)左鄰右舍狂裝修連個(gè)招呼都不打。記得一次還被打穿過(guò)墻壁，透過(guò)洞口我可以直接看到他們家電視。這樣的禮遇讓我有些莫名的高興。莫非是我在意見(jiàn)欄里寫(xiě)了讓他們注意施工時(shí)間，被當(dāng)成難纏的住戶，需要特別關(guān)照一下么？
　　我不好意思地收下禮物。一尺見(jiàn)方的盒子，包裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。雖然手感很輕，但這可是高級(jí)百貨商店的禮品盒啊。從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)，簡(jiǎn)直讓我受寵若驚，就差眼淚嘩嘩流。人一走，我就迫不及待地撕掉包裝紙，拆開(kāi)盒子。打開(kāi)一看，里面露出兩條——白色毛巾。雖然早知道施工單位各家各戶打招呼，不可能送什么貴重禮物，但還是被高級(jí)百貨商店的包裝紙所蒙蔽。而施工方竟然跑到高島屋去買毛巾，也真服了他們。還不如給我從門口菜店買兩袋蘋(píng)果。
　　在我住的那一年時(shí)間里，回覽板一共傳過(guò)來(lái)兩次。另外一次是為了煙火大會(huì)和夜市的通知。
　　明月接到過(guò)那邊的回覽板通知大家早晨六點(diǎn)半集合，把他們小區(qū)幾個(gè)月內(nèi)積攢的所有要處理的玻璃瓶按顏色、大小分類，洗刷干凈，放到路邊的分類筐里以便回收。明月痛苦得連呻吟的力氣都沒(méi)有。
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com