被打痛的童年

　　幸?？偸窍嗨频模恍覅s各有各的不同。我童年的不幸來源于我的父親，父親年輕時(shí)才華橫溢，卻不受賞識(shí)，漸漸埋入人群，成為普通但并不平庸的那一類。所謂半俗不雅的人是最痛苦的，有了痛苦和壓力，排在父母身上，會(huì)被罵成不孝；施加在妻子身上，會(huì)被說成不義。唯有打兒女最合法最合算。你聽說過有人因棒打兒女而坐牢或被人罵做“不忠不義”的嗎？沒有。
　　所以說，我被打的命運(yùn)是必然的。
　　小時(shí)候，我總是因?yàn)楦鞣N緣由被打。不吃飯，不穿鞋子，夏天一天吃七八根冰棒，冬天拿被褥將尿床的痕跡遮擋起來以至于床陰濕了一天，和伙伴在泥坑里玩將褲子弄得臟兮兮……入學(xué)后，被打的理由愈加充分：賴在父親自行車后座上不肯下來，偷拿抽屜里的硬幣去買零食，新買的紅領(lǐng)巾不知去向，與同桌打鬧劃破他的臉。再到后來：晚上躲在被窩里打著手電筒看閑書，將慘不忍睹的期中試卷藏起來，一大早在房間里拿著別人的作業(yè)狂抄，逃課去聚集不良少年的臺(tái)吧搗臺(tái)球，和朋友玩得夜不歸宿……
　　我每每自嘲：“我的人生真是波瀾壯闊，風(fēng)里來雨里去鐵道旁邊種過地啊?！敝两裎冶淮虼螖?shù)，還《史記》（始計(jì)）不出來，大約有一本《史記》簡(jiǎn)版的頁數(shù)那么多。以至于后來父親追著我打時(shí)，周圍的鄰居捧著飯碗很悠閑地一邊吃一邊看，面不改色，更不勸阻。他們?cè)缫蚜?xí)以為常。
　　我是極怕父親打的。我四五歲時(shí)常常在吃飯的時(shí)候調(diào)皮，吃兩口就走幾步。父親生氣地把筷子一丟，上前一手?jǐn)堉业难?，一手很重地打我屁股。一下，兩下，三下……我一邊半趴在父親腿上一邊清清楚楚地?cái)?shù)著，估計(jì)我的數(shù)數(shù)能力就是這樣培養(yǎng)出來的。大概要打上七八下，多則十幾下。而我在父親剛扭著我衣襟的時(shí)候就開始聲嘶力竭地哭喊，聲音大得院前院后都能聽見。要是正好趕在早晨，那些在巷弄里都快上班還熟睡著的人們準(zhǔn)得要感謝我。這時(shí)媽媽或奶奶就會(huì)捧著飯碗來哄我。我那時(shí)候喜歡賴哭，越有人哄越吊著嗓子仰天哭嘯：“啊——啊——啊……”讓我氣憤的是，奶奶還會(huì)趁機(jī)往我張大的嘴里一大匙一大匙地添飯，這又激發(fā)了我的憤怒，我吐出來，更拽地哭?？梢豢吹礁赣H怒氣沖沖的臉，我的聲音就一下子小了，象征性地啼哭著，還伴隨著一下一下的打嗝。偶有不巧，父親會(huì)接著打。
　　父親打我的方式有四種：打屁股，掌嘴，棒打和鞭抽。打屁股是最輕的一種，純粹用手。入學(xué)后，挨打的方式漸漸升級(jí)為掌嘴。
　　八歲以后，我已入小學(xué)，學(xué)校課程稍顯簡(jiǎn)單，但要求嚴(yán)格的父親規(guī)定我每天熟背一篇古文。這對(duì)于當(dāng)時(shí)識(shí)字不多尚不懂文言文為何物的我來說，難度有如攀天梯，一拿起書喉嚨就像堵住一樣有難以排解的滯塞感，再清新雋永的詞句也頓時(shí)有如嚼蠟。有一次背《孔雀東南飛》?！翱兹笘|南飛，五里一徘徊……”我一個(gè)勁兒地奇怪，這些我不懂的詞句為什么能毫無感情地從嘴中蹦出來？思緒一走，大腦一下卡住了，“十五彈箜篌，十六誦詩書……十六誦詩書……”我預(yù)感到一場(chǎng)暴風(fēng)雨的來臨。果然，父親二話不說拿起鞋底抽上臉。我“哇”的一下哭出來，父親厲聲道：“哭什么哭，不許哭?！蔽伊ⅠR噤聲，豆大的淚珠刷刷往下掉，喉嚨里嗚咽著，哭哭啼啼地背下去：“十六誦詩書，十七為君婦，心中?？啾?br/>　　父親打我用的鞋底是喜歡做鞋的媽媽做好放在家里的，也會(huì)跟著季節(jié)變換。夏天就用布鞋打，冬天就用棉鞋打。像棉鞋那樣平坦而光滑的密度小的底子還好，打在臉上并不十分疼。若是皮革底，一下子打上去，“啪”的一聲腦子嗡嗡作響，臉都打歪了，牙都打顫了，整張臉皮都要被打爛了。我忙不迭摸臉，疑心臉變得凹凸不平了。父親的掌臉法練得爐火純青，成了獨(dú)門絕技，專門打我。不知是否因?yàn)檫@個(gè)緣故，我總長(zhǎng)不成標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，后來我到外地念書給父親寫信還經(jīng)常以此調(diào)侃他。
　　我就在一巴掌一巴掌中漸漸長(zhǎng)大，十二歲后父親的武器升級(jí)為竹條，估計(jì)大家都知道就是小學(xué)里老師拿來嚇唬人的教鞭，那家伙打得確實(shí)很疼。就是從那時(shí)起父親打我我開始躲，有時(shí)一回家看到父親拿著竹條怒氣沖沖的樣子，就撒腿往門外跑。跑過長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷，跑過山坡跑過河沿，跑過附近的柴草垛，有時(shí)不穿鞋就往熾熱的石子路上跑。我披頭散發(fā)奔跑的樣子成了村里常見的風(fēng)景。但大多時(shí)候我還未來得及跑就被父親揪住，噼里啪啦劈頭蓋臉地打。我條件反射地連忙收縮四肢，用手去擋。那竹條速度極快，好像數(shù)千條大棒從天而落，打得我措手不及，來不及承接的疼痛感紛紛落在背上身上，就像刺入肌骨一樣，疼得我不住喊叫：“哇，呀，啊?！币魂嚺^蓋臉的棒打之后，身上腿上布滿了清晰的紅印痕，就像尖嘴笑臉。那些觸目驚心的紅印要好幾天后才能消，晚上睡在床上后背總隱隱作痛。從那時(shí)起我聽話了許多，被打的次數(shù)也漸漸少了。
　　棒打法厲害，但最厲害的還是鞭打法。這一招最毒也最不輕易使出。印象中父親只用此法打過我一次。
　　那是初二下學(xué)期，我受朋友慫恿?xí)缯n去游戲廳玩了一天一宿，第二天帶著熊貓眼被老師罵。第三天放假不敢回家，心想班主任那么大嘴，這事父親一定知道了。挨到天色漸黑，本想趁著夜深的機(jī)會(huì)悄悄溜回家，誰知?jiǎng)傌堉碜油崎_半掩的門，噼的一聲鞭子便甩上了身，我霎時(shí)喊叫了一聲，疼得跳起來，一看身上的紅杠子，足有三四厘米寬。接著是腿，背，膀子，火辣的疼痛感侵占了每一根神經(jīng)，我像一只跳腳虎不停閃躲著，巨大的顫栗從背后網(wǎng)羅過來。我還在安撫這邊的疼痛，皮帶又迅速抽向那邊，不給我留喘息的機(jī)會(huì)。我摸索著跪下來，哭喊著求饒：“爸，爸，我錯(cuò)了，爸……”父親不領(lǐng)情，繼續(xù)抽打，充滿怒火的眼睛怒瞪著我，“我叫你不好好讀書上游戲廳，啊，怪不得成績(jī)老下降呢，啊，喜歡玩游戲是吧，看我不打斷你的腿！”說到每句話的重音還會(huì)配合著抽打一下，疼得我齜牙咧嘴。我趁著間隙不停地搓著傷痛處，清涕淚水漣漣。父親打累了，兩手叉腰嚴(yán)厲地看著我：“一、以后不許玩游戲。二……”從一開始就慟哭的我兩行淚水仍往下嘩嘩地流著，喉嚨里嗚咽著，喉嚨口也哭得發(fā)緊，眼睛腫了，很疼，整張背火辣辣地灼燒著，肯定紅得不像樣子，就像有人要將整張背抽離一樣疼。全身打得變了色，青黑青黑的。那一次直到大約二十天后，傷才完全消失。
　　父親進(jìn)了屋，我坐在逼仄的墻角不敢動(dòng)，怕觸及傷痛處，實(shí)際上想動(dòng)都動(dòng)不了，渾身都是青腫的。那晚無月，前院的白熾燈光清冷。我看著父親扔在地上的又舊又厚的皮帶，邊子因?yàn)榉磸?fù)地摩擦起了短短的抽絲，那上面深深的印痕同樣也深刻在我心里。我到現(xiàn)在還能清晰記起被皮帶抽打的疼痛。后來我一犯錯(cuò)就感覺后背像被人抽打似的，不由自主要摸摸脊背。
　　“暴躁的人總會(huì)做暴躁的事，只是這件暴躁的事碰巧被我遇到而已，偉人總是在堅(jiān)忍中誕生的嘛?！边M(jìn)入初三后，我總是以這樣近乎自欺欺人的方式理解他。然而，小時(shí)候我并不是這樣想的。
　　很小的時(shí)候，父親打我，我喉嚨里一邊哼哧哼哧地響，一邊幻想著能夠像某些親情倫理片中那樣，自己是父母在醫(yī)院抱錯(cuò)的，有朝一日真相大白我的親生父母會(huì)來找我，我牽著他們的手趾高氣揚(yáng)地從父親面前走開，讓他捶胸頓足恨自己沒好好待我。
　　等我又長(zhǎng)大一些，明白嬰兒抱錯(cuò)這種事情發(fā)生的概率之低后，他又打我，我就邊挨邊咬牙切齒地在心里計(jì)劃著：你等著，等你老了我就把你送進(jìn)養(yǎng)老院，然后在你面前甩下一沓錢：“叫你以前老打我，叫你以前老打我……”想著想著我的心情就特別爽，疼痛似乎也減輕了一半。當(dāng)然，這些心理活動(dòng)是不能表現(xiàn)出來的，我還得擺出一副下次再也不犯錯(cuò)的可憐巴巴樣兒。
　　更大一些時(shí)，甚至立志要離家出走，要逃脫他的“魔掌”，浪跡天涯，豪邁過一生?？僧?dāng)沖動(dòng)過后，才不得不承認(rèn)，頭腦發(fā)熱產(chǎn)生的不切實(shí)際的想法唯一用處，就是用來提醒你，你很幼稚而已。
　　記憶中讓我回想起來最感到好笑的挨打事件，是在十二歲那年。有一天下午，父親出去辦事，我叫了好朋友小松來家里玩，傍晚小松回了家，父親也回來了。聽見父親叫我，我磨磨蹭蹭從房里出來。父親問我大鐘是不是我打壞的。我回頭瞥了一眼，看見大鐘玻璃不知什么時(shí)候碎了。我說不是，父親就說我撒謊，并怒斥我跪下，打了我。那大鐘很多年前就放在堂屋木條幾上，雖然父親為了從朋友手中買鐘好像花了不少錢，但我始終不明白有了電子手表，為什么還要買這龐大笨重的老鐘呢？最重要的問題是，鐘不是我弄壞的，我不知道它是什么時(shí)候壞的，因此我感到十分委屈，捂著被父親用厚鞋底重打的臉放聲大哭。父親嚴(yán)厲地瞪我，哭什么哭，你還有臉哭，給我在這兒跪著。然后回了屋。我看他留我一人哭，尖喊著，兩條腿直在地上蹭，歪扭著睡到了地上，哭得更帶勁了，被騰起的灰塵撲面而來，淚水成了泥水，順頰流下。我蹙著眉，張大嘴撕心裂肺一陣嚎哭?？藓奥曉诳湛盏奶梦堇锘貋硎幦ィ@得悲慘又突兀。我深諳不反抗就是縱容的道理，一直哭一直哭，心里盤計(jì)著，媽媽六點(diǎn)就下班了，我要哭到媽媽回來，媽媽一定會(huì)心疼我然后替我出氣?；蛘咦尭赣H受不了我的哭喊而向我妥協(xié)。于是我更勤奮地哭。大概哭了十幾分鐘，已經(jīng)過了六點(diǎn)，媽媽還沒回家。我停下來，摸摸紅紅的眼睛，哼哼唧唧想繼續(xù)哭，突然聽見里屋傳來對(duì)話聲，我豎起耳朵一聽，發(fā)現(xiàn)是父親在看電視，突然悲傷得不能自已，“哇”的一聲哭了出來，一直哭到天黑黑，哭累了趴在沙發(fā)上睡著了。醒來時(shí)已經(jīng)在我的床上了。
　　后來我才知道，那天實(shí)在不巧碰到媽媽加班，夜晚回家看見我窩在沙發(fā)里睡覺，就嗔笑著送我回了房。
　　現(xiàn)在我已經(jīng)初三了，正在中考這條獨(dú)木橋上一點(diǎn)一點(diǎn)隨著人群往前擠。掐指一算，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有挨打。漸漸懂得，父親打我，只是想教育我，想我做一個(gè)正直的人。并且認(rèn)為，打罵是最直接有效的方式。
　　而已。
　　不過，不挨打的日子，真是美好。
　　
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com