不一樣的天空

　　勃蘭登堡門附近的跳蚤市場
　　
　　去柏林之前，我剛在電視上追看了柏林世界田徑錦標(biāo)賽。最后一個項目是女子馬拉松比賽，來自中國的白雪第一個沖過終點——著名的勃蘭登堡門——摘得金牌。親身來到傳說中的新古典主義風(fēng)格的勃蘭登堡門，前后左右看上一看，嘆一句“有氣勢”，便也沒什么好多說的了。真正讓我覺得有趣的是附近的跳蚤市場。
　　我在德國有一個強(qiáng)烈感受：這里的市場非常有秩序，物價雖然偏高但卻十分穩(wěn)定統(tǒng)一。同樣的一只陶瓷啤酒杯，在大超市、小商店和街邊小販的小攤上皆是同樣的標(biāo)價。沒有“漫天要價”，自然也就沒有“砍價”這回事。商場里如果標(biāo)示了打折的字樣那就一定是實打?qū)嵉貎?yōu)惠促銷，絕不會像國內(nèi)某些賣場玩先抬價再打折的把戲忽悠顧客。這邊的跳蚤市場淘的不是便宜，更多淘的是情趣與個性。市場上賣的未必是便宜的二手貨，反倒有很多獨一無二的物品。例如有人賣純手工繪制的賀卡，價錢比流水線上生產(chǎn)的印刷精良的賀卡要貴。買還是不買，全憑你是否喜歡，是否覺得值。
　　在萊比錫書展認(rèn)識的翻譯李浩潔女士，是中德同傳界最好、最貴的高級翻譯。但這個日進(jìn)斗金的德國女人穿著樸素，沒有佩戴任何珠寶，僅在西服領(lǐng)口別了一枚銅質(zhì)的大象形狀的別針。她的別針即是購于二手市場，具有舊物特有的光澤與味道。如果你愿意，可以想象一下這只銅象的命運：被制造，然后被愛上和買走，被珍愛一段時間后，時光和主人的手指磨蝕了它，于是又被舍棄，出現(xiàn)在跳蚤市場，終又被新主人領(lǐng)走……它只是一枚別針，但它經(jīng)歷了兩次愛情，它正處于重生。跳蚤市場便是這樣一個化腐朽為神奇、為舊物賦予新生的場所。
　　在勃蘭登堡門附近的跳蚤市場，同行的作家李洱驚艷于一位女?dāng)傊鞯钠梁蛯庫o，情不自禁地用小說家的語言贊美起她來。那么的直率、興奮和天經(jīng)地義，好似男人見到美女不夸贊就等于犯罪一樣。李洱只會說中文，不會說任何外語，那位女?dāng)傊髯匀宦牪欢馁澰~，只是溫和靦腆地對著他笑。我用英文對女?dāng)傊髡f：“這位先生夸你非常美。”女?dāng)傊鳑]有答話，也不知她能不能聽懂英文，她就那么一直寧靜、靦腆地笑著，笑得好看極了。我想，美麗的她猜得透一切吧？
　　李洱還說了一句話，我沒有翻譯出來：這么漂亮的姑娘怎么在這里賣東西呢？沒有城管驅(qū)趕和討價還價，無論街頭小販還是露天跳蚤市場攤主都很有尊嚴(yán)。只是柏林當(dāng)日的風(fēng)好大好冷，看著美女?dāng)傊鞅缓L(fēng)吹得蒼白的臉龐，不得不說謀生到底還是艱辛的事。大約美女?dāng)傊鞅任覍Σm登堡門更無感。
　　
　　他垂釣在頑固的島嶼旁邊
　　
　　翻譯安娜的故鄉(xiāng)是意大利的一個德語區(qū)南帝羅爾（South Tyrol）。作為意大利足球隊的粉絲，我對這個盛產(chǎn)帥哥、浪漫和快樂的國度向往已久。尚未踏入意大利的領(lǐng)土，我就領(lǐng)教到了意大利人獨特的風(fēng)格和風(fēng)采。
　　南帝羅爾沒有飛機(jī)場，只能坐火車或汽車去。因為那班火車的時間很晚，我們選擇坐下午三點半的大巴。在德國我已習(xí)慣時間上的精確，可我們在慕尼黑火車站等意大利人的大巴卻久等不來。等得心灰意冷不說，脆弱的我還在慕尼黑的寒風(fēng)中瞬間凍傷了手。為此，同行的翻譯張維一還去火車站的小商店買了一雙made in China卻比國內(nèi)貴十倍的紅色毛絨手套送給我護(hù)手。感謝維一，我手上的凍傷沒有擴(kuò)散，瞬間又好了。
　　終于等來了大巴。開車前，司機(jī)嘰里呱啦地說了一堆我聽不懂的話，然后車內(nèi)的乘客開始鼓掌。咦？怎么回事？這事擱在國內(nèi)乘客不罵娘就算好的了，怎么他們還集體鼓掌？維一告訴我：“司機(jī)說很抱歉他遲到了，但他很感謝大家還等著他，他一定好好開車，為大家奉獻(xiàn)一段愉快的旅程，請大家鼓掌支持他?！薄?，我要笑死了！散漫的意大利人，寬容的意大利人，有趣的意大利人！
　　車到南帝羅爾交通站，大巴換小車，繼續(xù)載著我們余下的幾個乘客通往最終的目的地。
　　我坐在副駕駛的位置上。司機(jī)咕噥了一句話。我沒反應(yīng)。
　　他又看著我，咕噥了一句話。我沒聽明白。
　　他是用意大利語和德語分別問了我一遍“你是中國人嗎”。
　　我聽不懂，但知道他是在向我發(fā)問，于是我用英文說：“抱歉，我只會說英語和中文，你會說嗎？”然后車內(nèi)所有的意大利人開始大笑。
　　很好笑嗎？呵呵，可我也不自覺地跟著笑了。愛笑的意大利人，快樂的意大利人，有感染力的意大利人！
　　我們住在安娜的家中。安娜的父母熱情接待了我們。除了一頓豐盛的晚餐，安娜的媽媽還在枕頭上放了心形巧克力和玫瑰花瓣，盡顯歐洲人的禮節(jié)和優(yōu)雅。
　　那天很累、很開心，晚上我睡得很香。
　　次日早晨，我推開陽臺門，一座云煙繚繞的青山躍入視野，山上有綠樹，有古堡，有教堂，有閃耀的光，有隱約的神秘，可能也有神、天使或者幽靈吧？真正是“造化鐘神秀”！
　　用過美味的早餐，安娜開車載著我和維一去出版社，沿路欣賞南帝羅爾的風(fēng)光。不愧為旅游勝地，怎一個“美”字了得！難怪詩人龐德選擇在這里度過他的余生，此地宜游更宜居。
　　出版社所在的樓一層是賣手表和珠寶等奢侈品的，小小的櫥窗低調(diào)經(jīng)營，并不刻意勾人也不壓迫人。上到二樓便是出版社了。小，干凈，明亮，自有風(fēng)度，和整個城市一樣的輕松從容。
　　安娜說社里每本書的出版基本都能得到政府和各方面的資金支持，也有著成熟的遍布整個德語區(qū)的發(fā)行渠道，所以工作人員沒什么壓力。沒人急吼吼，沒人浮躁，也沒人幽怨。我不知這家出版社做的書的文學(xué)質(zhì)地究竟如何，但至少一眼看過去每本書的裝幀都相當(dāng)精美，不俗氣，有格調(diào)。這個漂亮的旅游城市里，工作也如游戲，真叫我羨慕！
　　除開在出版社里的采訪，另外還在一家酒店的咖啡廳內(nèi)接受了當(dāng)?shù)貓蠹埖脑L問，在一家書店內(nèi)接受了電視臺的采訪，在一座教堂的二樓錄制了一檔電臺節(jié)目。皆是讓人賞心悅目、感到舒適的地方。尤其是那位電臺DJ的工作室，酷斃了！聽著教堂的鐘聲，看著窗外的美景，依于仁，游于藝，她一定每天都有好心情、并成功地將好心情傳播到城市的每個角落了吧？
　　午飯是在一家意大利風(fēng)味的餐廳里吃的。非常好吃。尤其在忍受了許久號稱“地獄里最好的廚子”的德國人做出的飯菜以后，意大利菜吃得我熱淚盈眶。還有個有意思的小插曲：我們原本選了一家名為“流亡者”的餐廳，可坐下后才知那里只能喝水，不供應(yīng)正餐。出來后我笑言：“還是不要當(dāng)流亡者，當(dāng)流亡者沒有飯吃！”
　　我特別留意到一點：南帝羅爾是我到過的歐洲十多個城市里中國人最少的一個。我沒有看到一個中國人。據(jù)說這里也是有中國人出沒的，哪里都有。倒是見到一個黑皮膚的街頭小販沖著我用中文說“你好”，試圖向我拉生意。除他之外，我也沒有再看到其他的黑人。街上的行人本來也不多就是。清靜、少人、節(jié)奏舒緩的地方，我最喜歡了。
　　一整天我都在反復(fù)地說：“親愛的安娜，如果我是你，才不跑到中國留學(xué)呢，我一定留在美麗的南帝羅爾，哪里都不去！”
　　晚上的朗誦會在市立圖書館舉行，來了很多聽眾。我才知道原來安娜是當(dāng)?shù)氐拿?，幾乎到場的每個人都認(rèn)識她。人們覺得像她這樣一個到遙遠(yuǎn)的中國留學(xué)、能說一口流利漢語的姑娘非常了不起，能走得那么遠(yuǎn)，知道那么多，簡直不可思議。
　　小城民風(fēng)淳樸，每個人都很友善。坐在前排的有幾個十來歲的可愛小孩。他們發(fā)現(xiàn)我每次講完都會說Danke（謝謝），接著大家就會鼓掌；后來頑皮的他們在我講完后直接替我說了Danke，然后開始熱烈鼓掌。有些大人覺得好玩，隨后竟也跟孩子們一起說Danke和鼓掌，大家一起哄笑；待下次再說完，我直接做一個有請的手勢，直接請聽眾們來自由表演好了！總之，整個活動的氣氛非常輕松愉快。
　　主持朗誦會的是一位具有憂郁氣質(zhì)的詩人，他說到本地有一位非常杰出的詩人，在整個德語區(qū)都很有影響力，還有學(xué)者專門撰文研究他，可在南帝羅爾幾乎沒有什么人知道這位詩人。主持人直率地表達(dá)了對詩人的際遇以及本地人閱讀趣味的憂慮。我想起出版社一位還在維也納上學(xué)的實習(xí)編輯認(rèn)為當(dāng)?shù)仉娨暸_記者對我的提問很沒有水準(zhǔn)，他無奈地說我們這個地方還是太閉塞。也想起安娜說的在南帝羅爾有很多賺錢和享受的機(jī)會，但這不是一個適合學(xué)習(xí)和了解世界的地方。仔細(xì)想想，好像是這么一回事。
　　不要忘了，龐德是在游歷了天下、遭遇了人生的大劫大毀、結(jié)束了12年精神病院生活之后才選擇隱居在南帝羅爾的。他在晚年極其推崇中國的漢字和古典文化，寫下異常難懂的《詩章》。而我推崇的還是那個寫《為選擇墓地而做的頌詩》以及《弗朗西斯卡》的龐德。離開故土美國、旅居花都巴黎的年輕的龐德用第三人稱自我剖白：
　　他真正的愛妻是福樓拜，
　　他垂釣在頑固的島嶼旁邊；
　　寧欣賞女妖賽西的秀發(fā)，
　　不愿遵從日晷上的箴言。
　　臨行之前，安娜的媽媽送給我一只帶玻璃盞的紫紅色蠟燭，她說：“祝愿你的頭腦里永遠(yuǎn)有光亮?！?br/>　　發(fā)稿/趙菱