味道

　　說到記憶，一定會(huì)具體到一些泛黃的畫面。其實(shí)，記憶不僅止于眼睛。手指也有記憶，當(dāng)我們的指尖劃過一塊舊布，往日穿著樸素衣裳的自己又重新走來；耳朵也有記憶，當(dāng)熟悉的聲音響起，我們的心就跟著那聲音走了，那么快就回到了昨天；舌頭也有記憶，多少滋味縈繞唇齒間，那些兒時(shí)的味道，伴隨我們穿越千山萬水，直至一生。
　　到今天我還記得那一盒薄餅干的味道，那是怎么得來的一盒餅干呢？應(yīng)該是年節(jié)里一個(gè)遠(yuǎn)房親戚帶來的禮品。你們大概不會(huì)知道，那時(shí)在我們偏僻的小山村里，人們拿出來的禮品只是兩斤白糖、一包紅棗。一盒餅干算是有點(diǎn)洋氣了。母親將那盒餅干擱到了臥室里櫥柜的最上層。那里是母親放置重要物品的地方，我和妹妹絕對(duì)夠不著的。母親說這盒餅干要送還那位親戚的。你可能也不知道，在我們的小山村，禮品并不容易置辦，就有了送來送去的習(xí)慣，常常是張家送來一瓶什么酒，然后轉(zhuǎn)到李家，再由李家轉(zhuǎn)到王家，最后這瓶酒又從王家轉(zhuǎn)回張家。那時(shí)的禮品是抽象的，只是個(gè)象征而已，并不能真的拿來大快朵頤。況且那戶親戚家和我家的關(guān)系正值緊張期，母親覺得很難找出一盒類似的禮品，就想將她家拿來的紅棗換成兩斤白糖，和餅干一道作為回禮。
　　盡管我和妹妹的眼里充滿熱望，母親卻視而不見。她是那么鄭重其事地站上了一條方凳，又是那么鄭重其事地將那盒餅干擱到了最上層。這么說這盒洋氣的餅干是注定要被退回去的，我和妹妹也注定只有悄悄地咽咽口水了。是的，我們是聽話的孩子，聽話的孩子的特點(diǎn)就是面對(duì)自己渴望的東西，卻不會(huì)撒嬌。盡管那年我才6歲，妹妹3歲。
　　我們只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看櫥柜的最上層，仿佛那里有一塊磁石，總是將我們的目光吸引過去。6歲之前，我從沒吃過那種餅干，其實(shí)我們連其他餅干也很少吃到。這薄薄的餅干，如果將它放進(jìn)嘴里，讓它在舌頭上面慢慢融化，那會(huì)是什么滋味呢？顯然這是我的想象無法得知的。因?yàn)榭释?，餅干的味道變得神奇無比，它的動(dòng)人超乎想象。
　　有一天，母親出去了。我跟妹妹說，我們把那盒餅干拿下來看看。于是我拿了一張方凳，努力踮起腳尖，好不容易夠著了餅干，那一刻我的心幾乎要?dú)g呼起來了！那真是一種我們從未見過的塑料盒子，里面的薄餅精巧地排列在一起，一片又一片，散發(fā)著陽光般的光澤……這樣的餅干會(huì)是什么味道呢？但看了看之后，我又無限留戀地將它放回去了，我說過我是一個(gè)聽話的孩子。
　　又過了幾天，當(dāng)我再次將那盒餅干拿下來，我發(fā)現(xiàn)了破綻：那么薄的餅干，如果偷偷吃掉一片呢？母親一定不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)念頭就這么緊緊地抓牢了我，讓我再也舍不得將餅干放回櫥柜的最上層。在這個(gè)念頭頑強(qiáng)的驅(qū)使下，我拿了一把剪刀，將餅干盒挑開了一條很小很小的縫隙，我在做這一切時(shí)，簡(jiǎn)直是小心翼翼，一絲不茍了。我先是從盒子里抽出了一片餅干，然后掰開來，將半塊給了妹妹。就這樣，我嘗到了夢(mèng)寐以求的餅干的味道。其實(shí)這種餅干并沒有什么獨(dú)特，但在想象里，它幾乎接近了絕妙。
　　我無比忐忑地跳上方凳，將餅干重新放好，當(dāng)然我母親沒有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。過了幾天，我又重新惦記起那盒餅干。我再次將餅干拿下來，我跟自己說我只吃一片，是的，只是一片，這樣一點(diǎn)也不會(huì)影響大局，一點(diǎn)也看不出來。于是，我又拿出一片，回轉(zhuǎn)身看看妹妹，我覺得我們至少可以每人都吃一片。就這樣，那天我們又吃掉了兩片餅干，剩下的餅干重新安然地回到櫥柜最上層。
　　母親照例沒有發(fā)現(xiàn)。往后，我又焦灼地等了好幾天，我發(fā)現(xiàn)母親幾乎將那盒餅干忘記了。這樣我仿佛又獲得了新的勇氣，幾天后，我再次將那包餅干取下來，抽出了幾片，盒里的餅干明顯比先前松動(dòng)了不少。但我用手將餅干盒輕輕一晃，那些原本擠擠挨挨的餅干一下子就又占滿了整個(gè)盒子，我覺得這樣一來我母親還是看不出什么名堂的。
　　就這樣，等到母親去探訪親戚，盒里的餅干只剩下一小半了。當(dāng)然，她不需要考察就認(rèn)定是我干的，3歲的妹妹絕不可能爬那么高。為此，我挨了母親一頓打，母親用竹枝抽打在我身上、腿上，那里滲出了淡淡的血絲。這大概是我童年時(shí)代挨的最嚴(yán)重的一頓打了。
　　現(xiàn)在我再也不吃那種薄餅干了，但你無法知道，它看起來平淡無奇的味道在我的童年里有多么神奇。
　　進(jìn)入人生記憶的味道并不只因?yàn)榭释?，有時(shí)還因?yàn)楸澈蟮墓适隆?br/>　　那年我正讀初三，臨近中考前的夏天特別悶熱，雪糕成了搶手貨。一下課，同學(xué)們都向小賣部擁去，小賣部門口飛揚(yáng)著雪糕的包裝袋，彌漫著冷柜里冒出來的一層霧蒙蒙的白氣。惟獨(dú)我并不像其他人那樣常跑小賣部。初三那年，我一周有十五元零用錢，這其中包括了六天的午餐費(fèi)，最終可供自由支配的錢就剩兩三元了。當(dāng)然，我也并不覺得雪糕的味道有多么令人著迷。只是關(guān)于雪糕，有種感覺令人難堪。每次上完體育課，班上的同學(xué)十有八九都會(huì)買雪糕回來坐在教室里悠閑地吃。你可以想象，我的前后左右，除了頭上和腳下沒人，所有人都舉著一根雪糕，津津有味地咂巴著嘴，嘴里還輔以很享受的“滋滋”聲。惟獨(dú)我，手里握著筆，坐在座位上沉思默想，低頭看書。其實(shí)我什么都看不進(jìn)去，其實(shí)我也不留戀雪糕的清涼和甜蜜。我只是深深感到周圍有許多異樣的目光射過來。我就不斷在心里跟自己說：“一定要做出無所謂的樣子。對(duì)啊，我口袋里還有錢可以買雪糕的，只是我不那么想吃罷了。我為什么要像你們一樣呢？”我這么跟自己說，并且伸手摸了摸在口袋里靜靜躺著的幾枚硬幣，心里才得到某種虛弱的安慰。十六歲的我是個(gè)那么敏感和要強(qiáng)的少年，當(dāng)時(shí)我是班里的班長(zhǎng)，我習(xí)慣了人們看我時(shí)敬佩羨慕的目光，但在雪糕的問題上，卻一度讓我對(duì)體育課充滿恐慌。
　　直到一節(jié)體育課后，班里有個(gè)老實(shí)巴交的男生遞給我一根雪糕，他說坐我前面的女生讓交給我的。他說這些話的時(shí)候，臉上幾乎看不出表情，仿佛只是例行公事。
　　我接過了那根雪糕，我不知道我為什么會(huì)收到一根雪糕，我不知道自己該不該吃，但又不好去問她。我就裝作很平靜地吃了起來，一小口一小口地咬下去，心里卻翻江倒海。
　　后來的體育課后，我照例隔三差五收到雪糕，照例是班里的那些個(gè)老實(shí)巴交的男生把雪糕遞到我手上，他們只是輕聲地說誰讓給的，然后便走開去吃自己的雪糕，并不會(huì)有更多的話，這件事情一直沒有引來其他人的注意。直到現(xiàn)在，我也一直沒弄明白那個(gè)坐我前面的女孩是想幫我消暑呢還是想幫我化解這由雪糕帶來的難堪，但她的用心多么良苦，她選擇那些送雪糕的男生一定是頗費(fèi)心機(jī)的。總之，她用她的雪糕非常巧妙地照顧了一個(gè)男孩的自尊。
　　很多年后，再也找不到那個(gè)女生了，我們從一開始到現(xiàn)在從沒談起過當(dāng)時(shí)的雪糕，但雪糕的味道顯然成了記憶的一部分。
　　發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com