挑擔(dān)

　　家有風(fēng)俗：家中排老三，只能叫老三，上面有哥哥姐姐，就得叫大哥、大姐。我是家中的老三，老大是姐姐，老二是哥哥，我就得叫他們姐姐、哥哥，省了“大”字，也省掉了村中兒童戲稱(chēng)我永遠(yuǎn)只是老三，必須得叫大哥、大姐，叫聲沒(méi)有了“大”字，可生活的擔(dān)子還是有“大、小”之分，姐姐挑起了“一”的擔(dān)子，哥哥挑起了“二”的擔(dān)子，我理所當(dāng)然享受起了“三”幾乎沒(méi)有肩上的擔(dān)子。
　　姐姐在鄉(xiāng)場(chǎng)上的中學(xué)讀書(shū)，每天早上肩上都挑著一雙籮筐出門(mén)去上學(xué)，走過(guò)那么多鄉(xiāng)間田坎小路，還要蹚過(guò)一條河流。沒(méi)有漲大水的時(shí)候，就往堤壩上走，便于節(jié)約時(shí)間走捷徑。堤壩的閘門(mén)很窄，那是放船過(guò)去的時(shí)候才使用的活動(dòng)閘門(mén)。一個(gè)人踩在上面不敢往左右瞧，眼睛只能往前看，心里才踏實(shí)，左面是深深的水潭，沒(méi)有水的時(shí)候就是像一條深深的山谷，右面是看似平靜的河流，涌動(dòng)的水波警告著誰(shuí)也不要輕易踏入。姐姐挑著空籮筐去時(shí)還不算緊張，過(guò)慣了也就雙腳橫著一步一步穩(wěn)著過(guò)去了。下午放學(xué)回來(lái)時(shí)，情況就不一樣了，肩上的擔(dān)子壓著，筐里的黑煤炭沉甸甸的，每次走到閘門(mén)都是一次考驗(yàn)，肩上的扁擔(dān)得考慮兩邊的平衡，腳下的步子得考慮前后的平衡，一旦有閃失，不是跌進(jìn)深深的河流，就是深深的水潭，河流、水潭都不是好受的。就這樣，姐姐天天挑上三十斤左右的煤炭送回家煮飯、燒豬食。日積月累的，家里的廚房屋里也堆上了幾層煤炭堆，到了寒暑假放學(xué)的時(shí)候，也幾乎不用大人上街挑煤了。姐姐上了三年高中，除去大雨大雪，挑了三年的煤，為家里增添了溫暖、生活的熱情。
　　姐姐離開(kāi)學(xué)校回村當(dāng)了赤腳醫(yī)生，肩上挑了三年的擔(dān)子挪到了哥哥的肩上。哥哥上初中了，媽媽告訴他：像姐姐那樣，每天擔(dān)一點(diǎn)煤回來(lái)，家里燒飯、煮豬草都要用。盡管哥哥一百個(gè)不愿意，也只有承擔(dān)下來(lái)。每天早上，我去村里小學(xué)讀書(shū)，哥哥則把書(shū)包放進(jìn)籮筐里，挑起籮筐去鄉(xiāng)場(chǎng)上讀書(shū)，他害怕閘門(mén)，寧愿多走點(diǎn)路，坐船過(guò)河去上學(xué)?？梢裁媾R著下船后那長(zhǎng)長(zhǎng)的石板坡，河的兩岸都是稍有一點(diǎn)陡的石板坡路，抬頭望去：一級(jí)一級(jí)的石梯連著山脊，長(zhǎng)長(zhǎng)的似乎告訴每一個(gè)行人，要想一口氣登上去可不是那么容易的。哥哥選擇渡船本是個(gè)不錯(cuò)的主意，下一坡長(zhǎng)長(zhǎng)的石階是很容易的，可沒(méi)有想到爬一坡長(zhǎng)長(zhǎng)的石階要花很大的力氣，喘著粗氣爬上去，已經(jīng)累得周身散架了。好在石板坡中間有一棵濃蔭蔽日的黃桷樹(shù)，樹(shù)下還有供人們休憩的石板，挑著擔(dān)子累得直喘粗氣的哥哥則把氣撒在黃桷樹(shù)上，一坐下來(lái)就使勁地用腳蹬裸露的黃桷樹(shù)，后又靠在黃桷樹(shù)樁邊躺下。上了兩年的初中，哥哥把家里用的煤包了下來(lái)，成了名符其實(shí)的運(yùn)煤工?？伤脑箽獠簧?，常常把裝煤的籮筐踢得東倒西歪，有時(shí)還故意把籮筐弄得裝不下煤炭來(lái)偷懶。媽媽也沒(méi)多怪，待籮筐壞了，又很快把它修補(bǔ)得完好如初，輕輕地拍拍哥哥的肩，把扁擔(dān)放在哥哥的肩上。
　　哥哥去一個(gè)中等城市上中專(zhuān)了，我也上鄉(xiāng)場(chǎng)的中學(xué)了。自然，那副籮筐的擔(dān)子就壓在了我的肩上。第一天挑著籮筐去上學(xué)，學(xué)著哥哥的樣子，把書(shū)包放在籮筐里，還真有點(diǎn)新鮮感。走到學(xué)校，就面臨一個(gè)難題，籮筐放在什么地方？征得老師的同意，放在教室的最后面，與教室里打掃衛(wèi)生用hYvwSgJV9yyNYC85veI57w==的工具堆放在一起。放學(xué)后，我急急忙忙地往煤場(chǎng)去，自己在煤堆里撿大塊的往籮筐里丟，不夠時(shí)再鏟細(xì)煤灰倒進(jìn)去，往肩上試試，挑著擔(dān)子上過(guò)秤后，踏上回家的路。第一次走堤壩上的閘門(mén)，真像是經(jīng)歷了一次戰(zhàn)爭(zhēng)，兩腿跨上閘門(mén)打顫顫，眼睛一下子閉上，既不敢往前看，也不敢往左看，更不敢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)往后退，也不敢往右看那深深的水潭，站立了一會(huì)兒，慢慢把眼睛睜開(kāi)，慢慢邁著腳走一步停一步，走一步靜下心來(lái)，停一步更是為了邁開(kāi)下一步，這短短十幾米的閘門(mén)走了多少時(shí)間自己也記不清楚了，心里的恐懼漸漸地平靜下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我才想起姐姐挑擔(dān)回家的不容易，當(dāng)時(shí)姐姐的年齡也不大，小小的肩上擔(dān)著全家的責(zé)任。
　　堤壩上的閘門(mén)，心里算是過(guò)了。過(guò)渡船走那長(zhǎng)長(zhǎng)的石板坡也不易。遇上漲水的時(shí)候，閘壩上翻水是不能過(guò)的，只有渡船過(guò)去翻爬長(zhǎng)長(zhǎng)的石板坡，特別是回家挑著煤炭籮筐，每登上一步石階，肩上的擔(dān)子就沉重一分，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的石階就像催命的繩索，我抬頭恨意頓生。可也沒(méi)有其它的辦法，只有一步一步地登上一級(jí)一級(jí)的石階，前面才是平坦的鄉(xiāng)村道路，才能把籮筐里的煤炭送回家中。好在一同上學(xué)的伙伴們幫忙，一人幫我挑一段，艱難地爬完了石階。站在頂上休息的時(shí)候，回頭望望那長(zhǎng)長(zhǎng)的石階，真的像走過(guò)了很長(zhǎng)一段泥濘路，獲取勝利的感覺(jué)爬上心頭，心也變得輕松了，一路上的辛苦也變得有所值了。這個(gè)時(shí)候，我才覺(jué)得當(dāng)時(shí)嘲笑哥哥挑得少偷懶是無(wú)知的表現(xiàn)，沒(méi)有經(jīng)歷事情是不應(yīng)該妄加評(píng)論的。
　　好在這樣的日子，我只經(jīng)歷了很短的一段時(shí)間，家里就讓我住校了。慶幸的是我經(jīng)歷了這一段少年時(shí)光，讓我擁有姐姐、哥哥對(duì)生活的信心和熱愛(ài)，來(lái)自心靈深處對(duì)美好生活的真誠(chéng)和珍惜，特別是經(jīng)歷的艱難、汗水一直深藏在心中，伴隨著我的一生。
　　發(fā)稿/徐斌 xubin389@163.com