湘竹淚

　　寶墜醒來，看見窗紙上映著靈芝形纏枝花紋的影子。寶墜不起身，賴了會(huì)兒，再睜眼醒來的時(shí)候，發(fā)覺窗紙上的影子略略移動(dòng)了一些。它們什么時(shí)候移動(dòng)的，就在剛才合眼的時(shí)候么？寶墜的心里不知為什么，有些小小的難過。
　　陽光直射的地方，窗紙看上去薄些，也亮些。那一塊圓圓的光斑是窗紙的眼睛。它骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)，那些影子也跟著慢慢挪動(dòng)，挪得被子上也有了水墨般的花紋。寶墜伸出一只手，擱在被面上，試圖抓住那些變幻的光與影。
　　當(dāng)然是抓不住的。這種徒然，讓他想起昨晚的事來。
　　那時(shí)他睡得正香，還夢(mèng)見在鎮(zhèn)子上教書的父親回來了，手上拿著好些連環(huán)畫。 恍惚還夢(mèng)見父親用胡子扎他，他咯咯笑著，直說“癢”。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有狗的嗷叫，在寒夜里，聽來如豹吠。又有砰砰的敲門聲，伴著急切的叫喊：“沈師娘，沈師娘——”寶墜迷迷糊糊地感覺到娘起身了，摸了摸，被子溫溫的。寶墜娘慌忙中沒有點(diǎn)燈，坐在床沿，兩只腳探著鞋，見寶墜這樣，不由心酸起來，她把寶墜的手放好，又替他掖了掖被子，輕輕拍了兩下。
　　她才穿好鞋子，起身，見寶墜又把手摸過來了。她也顧不上把他的手再次放好，就披上一件大衣出去了。外面的人快要把門拍軟了。
　　借著清幽的淡綠色的月光，隱隱可見寶墜的眼角亮閃閃的。寶墜其實(shí)醒了哩。
　　寶墜娘會(huì)接生。村子周圍十里八里的人家生孩子，都會(huì)來叫她。
　　寶墜記得娘第一次半夜扔下他走時(shí)，他擁著被子坐在床上，直哭到天明。
　　這樣的情況時(shí)常發(fā)生。白瓷罐里常備著好些糕點(diǎn)。常有的是涼糍粑：綿糯的軟塌塌的面塊，金黃色，微微帶著桃紅，上面細(xì)細(xì)滾著一層黃豆粉。
　　金黃的涼糍粑把瓷罐映得更加瑩白，也更加玉也似的涼。
　　寶墜直到餓了才起來。
　　拈了兩塊糍粑，便走到院子前的竹林里玩。一面，也是等娘。
　　這是一片斑竹林。此時(shí)太陽已經(jīng)升高，光線透過竹林的葉罅，使得地上有千萬點(diǎn)爍爍閃動(dòng)的光點(diǎn)，濃淡不一。有的重合了，顯得明晰些；有的淺至透明，像一點(diǎn)水痕。寶墜看了會(huì)兒地面，又看看竹竿上褐色的斑點(diǎn)，怔怔地想：“這竹竿上的斑點(diǎn)是妃子娘娘的眼淚，那地面上的呢？”寶墜無端覺得地面上的斑點(diǎn)也像淚痕。天的淚痕？寶墜想到這里不免笑了：天的淚不就是雨么？
　　鄰家阿婆拿著竹竿來趕鴨。關(guān)了一天的黃毛鴨子可以到水塘里游弋了，一個(gè)個(gè)扁著嘴巴呱呱地叫，走得搖搖擺擺的。鄰家阿婆嘴里“噢噢”地趕著，看見寶墜蹲在竹林里，問：“墜子，你在等你娘嗎？”寶墜怕她笑話自己黏著娘，故意負(fù)氣似的說：“才不是哩。”鄰家阿婆笑呵呵地說：“還瞞得過我老婆子么？昨晚門敲得震天價(jià)響，聾子也能聽見?！睂殙嫵櫚櫛亲?。阿婆笑得搖搖的，像她的鴨子。走遠(yuǎn)了，遙遙丟來一句：“墜子，你娘如果中午還沒回來，到我家吃飯哦?！?br/>　　寶墜大聲應(yīng)答道：“知道啦——”唯恐阿婆耳背哩。
　　寶墜坐在斑竹林里，靜靜坐著，聽一只斑鳩沙啦啦振著翅子，聲音細(xì)微得像風(fēng)吹竹葉；用吃剩的糍粑喂螞蟻，引得那些螞蟻排了好長(zhǎng)的隊(duì)伍，一只只舉著兩支細(xì)如花蕊的觸須，歡歡喜喜。那些抬著食物的螞蟻更是賣力，拖著，拉著，推著，硬是把“巨石般”的糍粑屑磕磕絆絆地運(yùn)送起來。寶墜一個(gè)人在竹林里正出神，忽聽得有人問：“沈師娘在么？”
　　聲音怯怯的，是個(gè)八九歲的女孩子。這一帶的人，不管男女老少，都管寶墜娘叫“沈師娘”。這個(gè)叫法由寶墜的父親而來。那女孩子面色微黃，臉上瘦瘦的，只有一雙眼睛顯得黑而有神。她瘦瘦的胳膊挽著一個(gè)竹籃，上面蒙了一塊毛巾。
　　寶墜為了不踩到螞蟻，嘿一聲從竹林里跳了出來，倒嚇了女孩子一跳。她情不自禁后退了一步，卻把籃子遞過來：“給！”
　　寶墜見毛巾下露出幾顆紅圓，就知道是紅蛋了。
　　他認(rèn)得這個(gè)女孩子。她叫“大丫頭”。底下還有三個(gè)妹妹，最小的一個(gè)才滿月。大丫頭在三妹滿月的時(shí)候也送過紅蛋，來謝寶墜娘。
　　寶墜接過籃子，又說：“你跟我來，我有好吃的給你?！彼o了大丫頭兩個(gè)沁涼的糍粑。大丫頭一手接一個(gè)，咬了一口，連說好吃。寶墜笑著說：“我還有好些呢，給你妹妹們也帶點(diǎn)去?！?br/>　　提起大丫頭的妹妹，寶墜忽然問：“你現(xiàn)在的小妹妹是不是叫‘四丫頭’？”因?yàn)榇笱绢^兩個(gè)妹妹分別叫“二丫頭”“三丫頭”。
　　大丫頭笑了起來，“才不是呢。我娘說了，‘四丫頭’聽著像‘死丫頭’，不興這樣叫?！?br/>　　“那叫什么？”
　　“小丫頭！”
　　寶墜口里念了一回，又笑：“你是大丫頭，你三個(gè)妹妹都可以叫小丫頭哩?！?br/>　　大丫頭聽著，嘆了一口氣，“是呀，她們都是小丫頭?？上沂亲畲蟮?。”
　　寶墜見大丫頭臉上沒了笑意，臉黃暗暗的，不解地問：“這樣不好么？看我，沒有兄弟姐妹，常年總是一個(gè)人。”
　　大丫頭說：“我倒希望是你這樣子——”
　　寶墜見她愁兮兮的，就說：“走，帶你去好玩的地方?！?br/>　　是斑竹林。果然，大丫頭見了寶墜家的竹子，便驚奇起來，“咦，怎么竹竿上有一點(diǎn)一點(diǎn)的褐色？”
　　寶墜問她：“你看看像什么？”
　　“像……像眼淚？”
　　“對(duì)啦，”寶墜拍著手叫起來，“這是妃子娘娘的眼淚?！?br/>　　大丫頭不相信地說：“什么妃子娘娘王母娘娘的？”
　　寶墜一下子記不得那兩個(gè)妃子的名字，急得拍拍頭，說：“反正就是的，就是的，是我爹告訴我的呢?！?br/>　　大丫頭一聽是寶墜爹告訴的，馬上相信了。寶墜爹可是村子里第一有學(xué)問的人哪。大丫頭用手輕輕摸著斑竹的褐色的淚痕，說：“我娘也有這么多淚呢?！睂殙嫴蛔髀暳?。
　　大丫頭的娘——寶墜喚她為“三嬸”，在寶墜的印象中，三嬸的面色也是黃黃的，眼睛里含著憂戚，看上去讓人覺得似乎老是蹙著眉頭。三嬸的這種憂戚隨著大丫頭多一個(gè)妹妹而加深一層。三叔老是罵她：“你再給我添丫頭，添一個(gè)我淹死一個(gè)！”村子里的人常見三嬸黃著臉病懨懨地往廟里趕，祈求菩薩送個(gè)“金童”來。女兒對(duì)三叔來說并不是什么“玉女”，而是累贅——“女兒頂什么用呀？四個(gè)女兒，哼，還不及四扇紫銅呢，倒可以湊一套屏風(fēng)！”他甚至吝嗇得不給女兒起個(gè)像樣的名字。
　　大丫頭很怕爹。她只玩了一會(huì)兒，就對(duì)寶墜說：“我要走了，貪玩爹要罵?！睂殙嬜圆桓叶嗔羲?，只說：“你什么時(shí)候空了就過來玩——斑竹快要出筍了?！贝笱绢^點(diǎn)點(diǎn)頭，挽上裝著糍粑的竹籃走了。
　　大丫頭這一去，寶墜再也沒見她的影。
　　寶墜娘還是這樣忙，有時(shí)白天也出去。娘白天出去，寶墜會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在娘后面“攆路”，盡管他把腳步躡得很輕，他娘卻知道他跟在后面。寶墜娘走了幾步路，把腳頓住，寶墜也隨之停下了；寶墜娘走幾步，又突然轉(zhuǎn)身，寶墜連忙跑開，待娘上了路，又悄悄跟著。一連幾次，最后還是鄰家阿婆把寶墜拉住了，“墜子呀，跟阿婆趕鴨子去，等鴨長(zhǎng)大了，下了蛋，阿婆天天給你煮鴨蛋吃……”
　　在阿婆連哄帶騙下，寶墜嘟著嘴，帶著怨惱的神氣跟阿婆走了。
　　等到這天，娘回來的時(shí)候，寶墜故意賭氣，不和娘搭話。寶墜娘過來羞羞他的臉，“攆路娃！你長(zhǎng)大了也這個(gè)樣子呀！”寶墜嘴上硬硬地說：“才不是呢，才不是呢。”寶墜娘作勢(shì)要起身：“不理娘呀，那娘要走了?！睂殙嫼鋈焕∧锏囊陆?，“不要走，娘不要走?！薄吧岛⒆?！”寶墜娘笑著，眼淚卻紛紛落將下來。
　　娘在家的時(shí)候，寶墜總是跟在娘后面：娘擇豆角，寶墜也跟著擇。那個(gè)描了淺色青花的白碟子里，一會(huì)兒就凸起了兩座翠生生的小山，使得碟子的空余處看起來像一環(huán)平靜無波的白水。娘洗衣服，寶墜也跟著去。娘說：“衣服你洗不動(dòng)哩?！睂殙嬀吞婺锎蛞茸?，玩那些幻著五彩水紋的泡泡；寶墜最喜歡的事，是聽娘講故事，“蘇小妹三難新郎”啦，“二十四個(gè)望娘灘”啦，寶墜常聽著聽著，就在娘的臂彎里不知不覺睡去……
　　
　　斑竹筍尖頭尖腦都從土里冒出來了，又慢慢把筍殼褪去，露出新嫩的綠色，漸漸新綠變堅(jiān)韌了，越長(zhǎng)越高，成為新竹。大丫頭還是沒有來。寶墜有點(diǎn)失落，不然，可以和她一起看新竹怎樣生成淚斑了。
　　寶墜獨(dú)自看了會(huì)兒，不得其解，便去問娘。娘也不知道它是怎么形成的。寶墜又問其他：“大丫頭怎么不來我家了？”娘輕輕點(diǎn)了一下寶墜的額頭說：“人家大丫頭要干好多活呢，可不像你，閑得老是往竹林跑。”寶墜揉揉額頭（其實(shí)娘點(diǎn)得一點(diǎn)也不疼），又問：“娘，我怎么沒有妹妹呢？”寶墜娘呵呵笑了起來：“你想要小妹妹呀？那你就要像大丫頭那樣，天天蹲在河邊給小妹妹洗尿布嘍！”
　　娘兒倆正說著，只聽得鄰家阿婆隔著院子在叫“沈師娘”。寶墜娘連忙出去，一問才知她要求寶墜娘看管一下鴨群。跟在后面的寶墜一聽（嘻，他又跟在娘身后了），忙說：“阿婆我去！”執(zhí)意要去。阿婆對(duì)寶墜說：“可是你一個(gè)人去的？”說著朝寶墜娘眨眨眼。寶墜明白阿婆的意思：“我知道就我一個(gè)人?！睂殙嬆锱呐乃念^：“那你就去吧，好好看管，別貪玩?！?br/>　　寶墜得意地接過阿婆手中的竹竿，蹦跳著去了。竹竿的一頭，隨著他的腳步，晃晃悠悠。
　　池塘邊長(zhǎng)著一叢叢密匝匝的青蒲，它們?cè)陲L(fēng)中搖曳著綠色的夢(mèng)。還有水薄荷，也是綠蔥蔥的，短短的葉柄中間綴著一簇簇的潔白的小花，都用淡紫的花萼盈盈托著，使得每一簇花看起來像一個(gè)小巧精致的繡球。水薄荷的花有清涼的濃香（它又叫“魚香草”，大概是因?yàn)轸~在水底也聞得見它的香吧）。尤其使寶墜注意的是，岸邊的水面上，浮著一片片圓圓的小荷葉，一些綠翅膀的水蜻蜓，骨碌碌轉(zhuǎn)著大眼睛，似乎在數(shù)它們似的。真?zhèn)€是：“野藕新生古岸邊，蜻蜓來數(shù)小青錢?！?br/>　　那些小荷葉隨著水波一起一伏，像同蜻蜓招手。水波蕩得更厲害了，原來是阿婆家的鴨子游過來哩。阿婆家的鴨子出落得真好看，毛羽豐滿，通身雪白，頸項(xiàng)的一圈卻是黛綠色的，在夕陽的照耀下，閃閃地反著光。它們擺著尾，搖著姜黃的蹼，呷呷地游過來了。一會(huì)兒，卻又出其不意地，猛扎到水里。寶墜想著：“這些鴨子真淘氣?！辈挥梢阎窀团e起來，逗逗它們。那鴨子果然聰明，欺生，擺擺尾，又游走了。不到歸籠的時(shí)候，寶墜任由它們鬧去?？墒?，等到夕陽漸沉，那鴨群也無歸心，寶墜暗暗著急起來，舉著竹竿沿著池塘不停地走。也有鴨子上岸的，一看不是主人，又下水去了。
　　阿婆在這個(gè)時(shí)候來了。一看這情形，就笑了：“墜子呀，倌鴨郎不好當(dāng)吧？”寶墜紅了臉。先前自己是怎么保證來著？阿婆說：“你去吧，我來。”寶墜遞過竹竿，人還是不動(dòng)。阿婆接過，說：“快去吧，你爹回來了呢。”寶墜一聽是爹回來了，跑得飛快。
　　等到阿婆快把鴨趕到門口的時(shí)候，她看見寶墜又急急跑來了，一路叫：“阿婆，阿婆！”阿婆慌忙問：“墜子，怎么啦？我是看見你爹回來了?！?br/>　　寶墜手里舉著東西，是兩本書，其中一本是《唐詩三百首》。寶墜把它舉到阿婆面前：“阿婆，是我爹買給我的?！闭Z氣中很得意。阿婆也為他的快樂所感染：“墜子自己看，阿婆不識(shí)字?！睂殙嫼鋈幌肫饋?，小的時(shí)候，父親給自己買了連環(huán)畫，他給阿婆看的時(shí)候，阿婆能看懂的。沒關(guān)系，阿婆看不看得懂都不要緊，重要的是，阿婆也能體味并分享他的快樂。
　　寶墜轉(zhuǎn)著圈子，嘴里喊著：“噢，我爹回來了——噢噢——”
　　阿婆家的鴨群被寶墜沖得撲著翅膀亂叫。
　　寶墜娘看寶墜歡天喜地的樣子，拿手背拭了拭眼角，對(duì)寶墜的父親說：“你看孩子這瘋樣！”寶墜父親自知平常忙于學(xué)校里的事，都顧不上家里，心里也怪難過，良久才說：“苦了你和孩子了——學(xué)校里的事，委實(shí)忙不開?！睂殙嬆镟吡嗽S久的眼淚，悄然落下。
　　寶墜的父親在家的日子，寶墜娘天天做好吃的。寶墜自然也跟著娘忙忙碌碌。娘對(duì)他說：“你看書去，你爹買給你的詩，可都會(huì)背了？”寶墜不答娘，朝父親吐吐舌頭。寶墜娘唬他說：“背不出待會(huì)兒打糍粑了，你沒的吃。”說著拖過碟子自個(gè)兒剝起豆來了，剝得直到指甲微紅都沒停下來，因?yàn)閷殙嫷母赣H愛拿豆子下酒。
　　寶墜娘做的糍粑很好吃。寶墜很喜歡看娘淘糯米、蒸熟米、舂糍粑；看娘和餡子，芝麻粉、蜜桂花、白糖、黃豆粉，和完了把它們勻勻撒在面上，切成塊。
　　不知為什么，寶墜又喜歡吃娘做的糍粑，又不愿吃到娘的糍粑——娘做糍粑，總是在父親要走了，給他帶上；或者，備在瓷罐里，哪一天寶墜娘出門去了，寶墜不至于餓著。
　　這天，寶墜娘淘米的時(shí)候，寶墜的父親說：“還是不用了吧？”見寶墜娘愣住，寶墜的父親幾乎是一字一頓地說：“我打算，我們都去那邊，你一個(gè)人在這邊太苦了。”“那邊”，指他教書的鎮(zhèn)子。寶墜娘聽得明白。
　　她問：“你怎么突然想到的？”寶墜的父親說：“這件事，其實(shí)我已經(jīng)想了很久了，寶墜大了，也該上學(xué)了?！?br/>　　寶墜娘只顧淘米，默然許久，才道：“我們都走了，這屋子交給誰？”寶墜的父親似乎久有考慮：“可以讓鄰家阿婆看管，她人很好；或者，賣了也成……”他話還沒說完，她便打斷他的話：“寶墜上學(xué)，你只管把他接到鎮(zhèn)子上去?？蛇@屋子，我是不賣的?！彼恼f話中有了哽咽之聲，他也不好說下去了，只說：“這事，還是再商量吧?！?br/>　　一旁翻書的寶墜聽了爹娘的談話，不由怔住了：娘不去鎮(zhèn)子上，他是不得不去了。那么，以后要告別娘，告別阿婆和她的鴨群，告別斑竹林和那個(gè)池塘了么？
　　寶墜不賴也不鬧，只是靜靜任眼淚流了一臉。哭完了，去到他平常愛去的地方重新走了一遍。
　　寶墜真正去鎮(zhèn)子上學(xué)，是過了夏天的事。
　　在這之前，他還去找過一回大丫頭，只想和她道個(gè)別。
　　寶墜是問著路去的。大丫頭的家離寶墜家說遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，只過了一座橋，拐過幾條巷子。寶墜因?yàn)椴皇熳R(shí)路，倒像是走了半天。
　　大丫頭的家短短一道泥墻，墻頭上，一樹石榴開得正好，朵朵橙紅，別致似燈盞，黃蕊是燈盞中燃燒的蠟燭。寶墜正凝神看著石榴花，忽地聽到耳邊傳來抽抽噎噎的哭泣聲，他仔細(xì)聽了聽，依稀是大丫頭的。寶墜忙跑到木門前，那門卻關(guān)得緊騰騰的。寶墜不敢敲門，愁得沒法之時(shí)，恰見墻下有塊石頭，寶墜踩上去，踮起腳，他的半個(gè)頭和一雙眼睛藏在石榴花里?？薜恼谴笱绢^呢。她蹲在一個(gè)大澡盆邊，澡盆里滿滿堆著衣服。大丫頭抬起手臂擦著眼睛，看樣子哭得很傷心。
　　她爹三叔從屋子里沖出來了，“哭哭哭，還在哭，誰叫你打碎了東西？你不把這些衣服洗完，晚飯別想吃了。”大丫頭把哭聲憋住，憋得臉蛋紅紅的，小小聲乞求著：“爹，我下次再也不敢了?！?br/>　　三嬸抱著孩子走出來，溫軟地勸道：“好啦好啦，少說兩句行不行？”三叔回過頭一瞪眼：“你少說兩句行不行？我這點(diǎn)兒家當(dāng)全打碎了你稱心？”三嬸噤了聲，把頭掩在孩子后面。那孩子哇哇哭了起來。三叔嘟囔著：“真是吵死了，一屋子哭聲！”說著煩惱地走開了。三嬸拍拍孩子，對(duì)大丫頭說：“你先洗著，娘奶了妹妹就過來。”
　　大丫頭把眼淚擦干了，自己提著吊桶去院子的井里打水。
　　墻頭的寶墜把頭縮下去了——腳踮得有些酸。寶墜猶豫了一會(huì)，還是慢慢走了。一路上，想著大丫頭的可憐處，愈發(fā)覺得沒意思。
　　垂著頭的寶墜拐過幾條巷子，踏過一座橋，繞到了池塘邊。放眼池塘，不見阿婆的鴨群，只因眼前被亭亭搖曳的荷葉遮住了。那荷葉有的出水很高，看上去青翠透明。風(fēng)過處，荷葉的邊緣波動(dòng)如水。數(shù)十支荷花從荷葉間冉冉升起，花瓣是白的，花尖輕染著粉紅。有幾朵還是花骨朵，玲瓏得像少女的心。
　　岸邊荷叢下，漂著一只小舟，也不知是誰的，也沒有系纜繩，無人認(rèn)領(lǐng)一般。
　　寶墜見了覺得歡喜，縱身一跳，剛好輕輕巧巧落在船艙。船左右搖擺不定，寶墜連忙蹲下來，抓住了船舷。這一蹲，使他有了一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，那樣的話人完全遮蔽在荷叢下，看不見岸上的景物了。
　　“哎呀，真好！”寶墜索性躺了下來，閑閑把手枕在腦后。臥舟荷叢的樂趣，使他忘記了大丫頭的可憐，忘記了離開娘去鎮(zhèn)子讀書的種種憂愁……
　　寶墜竟在舟中睡著了，夢(mèng)中還有荷花的清香。
　　不久，月亮升起來了。月光透過密密荷葉，灑在水面上，像夢(mèng)的明亮的眼睛。荷葉上，悄沒聲息地匯集起了一顆露珠，露珠的迎光處晶瑩剔透地閃爍著亮。
　　嗒——
　　荷葉不勝重，露水終于落下來了。水塘起了小小的回響。此外一片靜謐。
　　月亮好大。
　　月亮把寶墜爹娘的呼喚聲照亮。
　　找到寶墜的時(shí)候，寶墜猶是睡得朦朦朧朧的。寶墜娘堅(jiān)持要把寶墜背在身上，寶墜的父親笑了，“我說寶墜不會(huì)跑到哪兒去的吧？一個(gè)晚上不見，你就急得那樣。我看，你也還是隨寶墜到鎮(zhèn)子上吧……”寶墜娘聽了他的話，又想起她出門，寶墜攆路的情形，走了一段路，終于說：“好，依你?！弊龀鲞@個(gè)決定，她忽然覺得很輕松，把寶墜往背上托了托。
　　寶墜習(xí)慣地?fù)Ьo娘的脖子，咕噥了一句：“娘你別走。”
　　寶墜的父親哈哈笑起來，寶墜娘卻心疼得想落淚。
　　 發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com