從母親到外遇

　　 “大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。”我對(duì)朋友這么說(shuō)過(guò)。
　　
　　 大陸是母親，不用多說(shuō)。燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土。那無(wú)窮無(wú)盡的故國(guó)，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。不但是那片后土，還有那上面正走著的、那下面早歇下的，所有龍族。還有幾千年下來(lái)還沒(méi)有演完的歷史，和用了幾千年似乎要不夠用了的文化。我離開(kāi)她時(shí)才二十一歲呢，再還鄉(xiāng)時(shí)已六十四了：“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)／回首再來(lái)已雪滿白頭?！遍L(zhǎng)江斷奶之痛，歷四十三年。洪水成災(zāi)，卻沒(méi)有一滴濺到我唇上。這許多年來(lái)，我所以在詩(shī)中狂呼著、低囈著中國(guó)，無(wú)非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會(huì)魂飛魄散，被西潮淘空。
　　
　　 當(dāng)你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？
　　
　　 鄉(xiāng)情落實(shí)于地理與人民，而彌漫于歷史與文化，其中有實(shí)有虛，有形有神，必須兼容，才能立體。鄉(xiāng)情是先天的，自然而然，不像民族主義會(huì)起政治的作用。把鄉(xiāng)情等同于民族主義，更在地理、人民、歷史、文化之外加上了政府，是一種“四舍五入”的含混觀念。朝代來(lái)來(lái)去去，強(qiáng)加于人的政治不能持久。所以政治使人分裂而文化使人相親：我們只聽(tīng)說(shuō)有文化，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)武化。要?jiǎng)佑梦淞夥胚@個(gè)、統(tǒng)一那個(gè)，都不算文化。湯瑪斯·曼逃納粹，在異國(guó)對(duì)記者說(shuō)：“凡我在處，即為德國(guó)?！彼f(shuō)的德國(guó)當(dāng)然是指德國(guó)的文化，而非納粹政權(quán)。同樣地，畢卡索因?yàn)榉磳?duì)佛朗哥而拒返西班牙，也不是什么“背叛祖國(guó)”。
　　
　　 臺(tái)灣是妻子，因?yàn)槲以谶@島上從男友變成丈夫再變成父親，從青澀的講師變成滄桑的老教授，從投稿的“新秀”變成寫(xiě)序的“前輩”，已經(jīng)度過(guò)了大半個(gè)人生。幾乎是半世紀(jì)前，我從廈門(mén)經(jīng)香港來(lái)到臺(tái)灣，下跳棋一般連跳了三島，就以臺(tái)北為家定居了下來(lái)。其間雖然也去了美國(guó)五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是臺(tái)北，而次久的正是高雄。我的《雙城記》不在巴黎、倫敦，而在臺(tái)北、高雄。
　　
　　 我以臺(tái)北為家，在城南的廈門(mén)街一條小巷子里，“像蟲(chóng)歸草間，魚(yú)潛水底”，蟄居了二十多年，喜獲了不僅四個(gè)女兒，還有廿三本書(shū)。及至晚年海外歸來(lái)，在這高雄港上、西子灣頭一住又是悠悠十三載。廈門(mén)街一一三巷是一條幽深而隱秘的窄巷，在其中度過(guò)有如壺底的歲月。西子灣恰恰相反，雖與高雄的市聲隔了一整座壽山，卻海闊天空，坦然朝西開(kāi)放。高雄在貨柜的吞吐量上號(hào)稱全世界第三大港，我窗下的浩淼接得通七海的風(fēng)濤。詩(shī)人晚年，有這么一道海峽可供題書(shū)，竟比老杜的江峽還要闊了。
　　
　　 不幸失去了母親，何幸又遇見(jiàn)了妻子。這情形也不完全是隱喻。在實(shí)際生活上，我的慈母生我育我，牽引我三十年才撒手，之后便由我的賢妻來(lái)接手了。沒(méi)有這兩位堅(jiān)強(qiáng)的女性，怎會(huì)有今日的我？在隱喻的層次上，大陸與海島更是如此。所以在感恩的心情下我寫(xiě)過(guò)《斷奶》一詩(shī)，而以這么三句結(jié)束：
　　
　　 斷奶的母親依舊是母親
　　 斷奶的孩子，我慶幸
　　 斷了嫘祖，還有媽祖
　　
　　 海峽雖然壯麗，卻像一柄無(wú)情的藍(lán)刀，把我的生命剖成兩半，無(wú)論我寫(xiě)了多少懷鄉(xiāng)的詩(shī)，也難將傷口縫合。母親與妻子不斷爭(zhēng)辯，夾在中間的亦子亦夫最感到傷心。我究竟要做人子呢還是人夫，真難兩全。無(wú)論在大陸、香港、南洋或國(guó)際，久矣我已被稱為“臺(tái)灣作家”。我當(dāng)然是臺(tái)灣作家，也是廣義的臺(tái)灣人，臺(tái)灣的禍福榮辱當(dāng)然都有份。但是我同時(shí)也是，而且一早就是，中國(guó)人了：華夏的河山、人民、文化、歷史都是我與生俱來(lái)的“家當(dāng)”，怎么當(dāng)都當(dāng)不掉的，而中國(guó)的禍福榮辱也是我鮮明的“胎記”，怎么消也不能消除。然而今日的臺(tái)灣，在不少場(chǎng)合，誰(shuí)要做中國(guó)人，簡(jiǎn)直就負(fù)有“原罪”。明明全都是馬，卻要說(shuō)白馬非馬。這矛盾說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我只有一個(gè)天真的希望：“莫為五十年的政治，拋棄五千年的文化?！?br/>　　
　　 香港是情人，因?yàn)槲液退惺甑木壏?，最后雖然分了手，卻不是為了爭(zhēng)端。初見(jiàn)她時(shí)，我才二十一歲，北顧茫茫，是大陸出來(lái)的流亡學(xué)生，一年后便東渡臺(tái)灣。再見(jiàn)她時(shí)，我早已中年，成了中文大學(xué)的教授，而她，風(fēng)華絕代，正當(dāng)驚艷的盛時(shí)。我為她寫(xiě)了不少詩(shī)，和更多的美文，害得臺(tái)灣的朋友艷羨之余紛紛西游，要去當(dāng)場(chǎng)求證。所以那十一年也是我“后期”創(chuàng)作的盛歲，加上當(dāng)時(shí)學(xué)府的同道多為文苑的知己，弟子之中也新秀輩出，蔚然乃成沙田文風(fēng)。
　　 香港久為國(guó)際氣派的通都大邑，不但東西對(duì)比、左右共存，而且南北交通，城鄉(xiāng)兼勝，不愧是一位混血美人。觀光客多半目眩于她的鬧市繁華，而無(wú)視于她的海山美景。九龍與香港隔水相望，兩岸的燈火爭(zhēng)妍，已經(jīng)璀璨耀眼，再加上波光倒映，盛況更翻一倍。至于地勢(shì)，伸之則為半島，縮之則為港灣，聚之則為峰巒，撒之則為洲嶼，加上舟楫來(lái)去，變化之多，乃使海景奇幻無(wú)窮，我看了十年，仍然饞目未饜。
　　
　　 我一直慶幸能在香港無(wú)限好的歲月去沙田任教，慶幸那瑯寰福地坐擁海山之美，安靜的校園，自由的學(xué)風(fēng)，讓我能在文革的囂亂之外，登上大陸后門(mén)口這一座幸免的象牙塔，定定心心寫(xiě)了好幾本書(shū)。于是我這“臺(tái)灣作家”竟然留下了“香港時(shí)期”。
　　
　　 不過(guò)這情人當(dāng)初也并非一見(jiàn)鐘情，甚至有點(diǎn)刁妮子作風(fēng)。例如她的粵腔九音詰屈，已經(jīng)難解，有時(shí)還愛(ài)寫(xiě)簡(jiǎn)體字來(lái)考我，而冒犯了她，更會(huì)在左報(bào)上對(duì)我冷嘲熱諷，所以開(kāi)頭的幾年頗吃了她一點(diǎn)苦頭。后來(lái)認(rèn)識(shí)漸深，發(fā)現(xiàn)了她的真性情，終于轉(zhuǎn)而相悅。不但粵語(yǔ)可解，簡(jiǎn)體字能讀，連自己的美式英語(yǔ)也改了口，換成了矜持的不列顛腔。同時(shí)我對(duì)英語(yǔ)世界的興趣也從美國(guó)移向英國(guó)，香港更成為我去歐洲的跳板，不但因?yàn)楦廴藲W游成風(fēng)，遠(yuǎn)比臺(tái)灣人為早，也因?yàn)楹炞C在香港更迅捷方便。等到八○年代初期大陸逐漸開(kāi)放，內(nèi)地作家出國(guó)交流，也多以香港為首站，因而我會(huì)見(jiàn)了朱光潛、巴金、辛笛、柯靈，也開(kāi)始與流沙河、李元洛通信。
　　
　　 不少人瞧不起香港，認(rèn)定她只是一塊殖民地，又詆之為文化沙漠。一九四○年三月五日，蔡元培逝于香港，五天后舉殯，全港下半旗志哀。對(duì)一位文化領(lǐng)袖如此致敬，不記得其他華人城市曾有先例，至少胡適當(dāng)年去世，臺(tái)北不曾如此。如此的香港竟能稱為文化沙漠嗎？至于近年對(duì)六四與釣魚(yú)臺(tái)的抗議，場(chǎng)面之盛，犧牲之烈，也不像柔馴的殖民地吧。
　　
　　 歐洲開(kāi)始成為外遇，則在我將老未老、已晡未暮的善感之年。我初踐歐土，是從紐約起飛，而由倫敦入境，繞了一個(gè)大圈，已經(jīng)四十八歲了。等到真的步上巴黎的卵石街頭，更已是五十之年，不但心情有點(diǎn)“遲暮”，季節(jié)也值春晚，偏偏又是獨(dú)游。臨老而游花都，總不免感覺(jué)是辜負(fù)了自己，想起李清照所說(shuō)：“春歸秣陵樹(shù)，人老建康城。”
　　
　　 一個(gè)人略諳法國(guó)藝術(shù)有多風(fēng)流倜儻，眼底的巴黎總比一般觀光嬉客所見(jiàn)要豐盈?！耙郧爸皇窃谟∠笈傻漠?huà)里見(jiàn)過(guò)巴黎，幻而似真；等到親眼見(jiàn)了法國(guó)，卻疑身在印象派的畫(huà)里，真而似幻?！蔽以凇栋屠杩串?huà)記》一文，就以這一句開(kāi)端。
　　 巴黎不但是花都、藝都，更是歐洲之都。整個(gè)歐洲當(dāng)然早已“遲暮”了，卻依然十分“美人”，也許正因遲暮，美艷更教人憐。而且同屬遲暮，也因文化不同而有風(fēng)格差異。例如倫敦吧，成熟之中仍不失端莊，至于巴黎，則不僅風(fēng)韻猶存，更透出幾分撩人的明艷。
　　
　　 大致說(shuō)來(lái)，北歐的城市比較秀雅，南歐的則比較艷麗；新教的國(guó)家清醒中有節(jié)制，舊教的國(guó)家慵懶中有激情。所以斯德哥爾摩雖有“北方威尼斯”之美名，但是冬長(zhǎng)夏短，寒光斜照，兼以樓塔之類的建筑多以紅而帶褐的方磚砌成，隔了茫茫煙水，只見(jiàn)灰蒙蒙陰沉沉的一大片，低壓在波上。那波濤，也是藍(lán)少黑多，說(shuō)不上什么浮光耀金之美。南歐的明媚風(fēng)情在那樣的黑濤上是難以想象的：格拉納達(dá)的中世紀(jì)“紅堡”（alhambra），那種細(xì)柱精雕、引泉入室的回教宮殿，即使再三擦拭阿拉丁的神燈，也不會(huì)赫現(xiàn)在波羅的海岸。
　　
　　 不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，無(wú)論是沉醉醉人，或是清醒醒人，歐洲的傳統(tǒng)建筑之美總會(huì)令人仰瞻低回，神游中古。且不論西歐南歐了，即使東歐的小國(guó)，不管目前如何弱小“落后”，其傳統(tǒng)建筑如城堡、宮殿與教堂之類，比起現(xiàn)代的暴發(fā)都市來(lái)，仍然一派大家風(fēng)范，耐看得多。歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，遭受納粹的浩劫，歲月的滄桑仍無(wú)法摧盡這些遲暮的美人，一任維也納與布達(dá)佩斯在多瑙河邊臨流照鏡，或是戰(zhàn)神刀下留情，讓布拉格的橋影臥魔濤而橫陳。愛(ài)倫坡說(shuō)得好：
　　
　　 你女神的風(fēng)姿已招我回鄉(xiāng)，
　　 回到希臘不再的光榮
　　 和羅馬已逝的盛況。
　　
　　 一切美景若具歷史的回響、文化的意義，就不僅令人興奮，更使人低徊。何況歐洲文化不僅悠久，而且多元，“外遇”的滋味遠(yuǎn)非美國(guó)的單調(diào)、淺薄可比。美國(guó)再富，總不好意思在波多馬克河邊蓋一座羅浮宮吧？怪不得王爾德要說(shuō)：“善心的美國(guó)人死后，都去了巴黎?！?br/>　　
　　 一九九八年八月于西子灣●
　　
　　 李中一摘自吉林文史出版社 《余光中散文》