兩年前,災(zāi)難大片《2012》上映時(shí),短短幾周內(nèi),恐懼席卷全球。
美國(guó)國(guó)家航空航天局早在影片公映時(shí)就表示,《2012》中宣傳的世界末日根本不存在,如果真的會(huì)發(fā)生行星與地球相撞的慘劇,天文學(xué)家10年前就可預(yù)測(cè),現(xiàn)在通過(guò)肉眼也能目測(cè)到這顆行星了,他們還呼吁人們不要沉迷于虛構(gòu)的電影情節(jié),但恐慌仍然如滔滔洪水。
宗教時(shí)代的恐慌
瑪雅歷法中,2012年12月31日是這一階段人類文明的終結(jié)。他們的歷法以5215.37年為一個(gè)輪回,當(dāng)前輪回開始于公元前3114年8月11日,到2012年12月21日結(jié)束。其實(shí),瑪雅文化里并沒(méi)有世界末日的概念,他們定義的一個(gè)文明的終結(jié),恰恰是另一個(gè)文明的開始。
在科學(xué)還未啟蒙的年代,任何未知原因的奇異事件,都會(huì)被從神學(xué)角度加以解釋??梢哉f(shuō),正是世界末日的預(yù)言及其所招致的恐慌促進(jìn)了宗教的形成。
現(xiàn)在的主要宗教在初期要發(fā)展時(shí),往往利用了在面對(duì)巨大危機(jī)時(shí)的恐懼感來(lái)聚攏人們,宣稱只有信仰自己,才有機(jī)會(huì)逃離末日厄運(yùn)。其中最關(guān)鍵的不是末日的表現(xiàn)形式,而是末日必定會(huì)到來(lái)。
這種“末日情緒”在各個(gè)宗教中都有所體現(xiàn)。佛教認(rèn)為,萬(wàn)物在經(jīng)歷了成劫(世界的形成)后,開始20個(gè)住劫,接著是壞劫,最后歸于空,再?gòu)男碌牡胤街匦麻_始。猶太教中世界末日到來(lái)的時(shí)間也未被明確預(yù)言。新約的《啟示錄》中,世界末日到來(lái)的預(yù)兆有四個(gè):瘟疫、饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡,囊括了早期人類可以想到的所有災(zāi)難。
宗教對(duì)于毀滅性災(zāi)難的解釋,對(duì)于團(tuán)結(jié)、約束教徒有著至關(guān)重要的作用。因此正統(tǒng)宗教均認(rèn)可末日發(fā)生的時(shí)間,人類是無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)的,只能等待。但是末日預(yù)言的發(fā)展,往往會(huì)違背最初預(yù)言者的初衷,被后人加工改造,造成混亂失控的局面。
在耶穌出生和受難的千年(1000年和1033年)臨近時(shí),末日的流言開始盛傳。數(shù)千人匆匆離開了家人和朋友,以求在1000年到來(lái)時(shí)趕到耶路撒冷。沒(méi)有離開家園的人,在999年的12月31日,涌進(jìn)了教堂聚集在十字架之下以求庇護(hù)。富人捐出整車的珠寶,罪犯被釋放,農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物也都獲得了自由,一些無(wú)法抵擋恐慌的人自殺了。
當(dāng)時(shí)的宗教權(quán)威羅馬天主教廷明確反對(duì)人們談?wù)撌澜缒┤?,卻不能阻止更多末日預(yù)言的變體出現(xiàn)。圣經(jīng)成為最重要的信息源,人們從中找出一切暗示來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)、解釋過(guò)去。圣經(jīng)中代表邪惡的符號(hào)“666”,就經(jīng)常被當(dāng)作需要警惕的數(shù)字。1666年因而被預(yù)言為世界末日。
隨著科學(xué)的進(jìn)步與發(fā)展,人們知識(shí)結(jié)構(gòu)也在變化,末日預(yù)言也披上了更加“科學(xué)”的外衣。
科學(xué)的入伙
第一個(gè)以“科學(xué)”作為依據(jù)的末日預(yù)言是“哈雷彗星橫掃地球”。20世紀(jì)初,科學(xué)家準(zhǔn)確算出,在1910年5月18日,哈雷彗星2億多千米長(zhǎng)的彗尾將掃過(guò)地球,這個(gè)不詳之物離人類從來(lái)沒(méi)有這么近過(guò)。
法國(guó)天文學(xué)家卡米拉無(wú)疑讓這個(gè)事件變得更加聳人聽(tīng)聞:哈雷彗星路過(guò)地球時(shí),彗星尾部所含的含氰毒氣會(huì)“充滿大氣層,并可能殺死地球上的所有生物”??茖W(xué)時(shí)代的人們應(yīng)對(duì)末日的反應(yīng)也有了變化——如果不能阻止災(zāi)難的發(fā)生,至少要做出積極的應(yīng)對(duì)措施,于是各種“抗彗星”手段在大街小巷瘋狂流傳。
“租個(gè)潛艇躲彗星:含有氰的致命氣體不能穿過(guò)水。所以,為了躲開彗星,租個(gè)潛水艇吧。我們還提供三天的食物和飲水。明天就潛入水下,潛得越深越安全。三天后,含氰的氣體耗盡。地上的人已經(jīng)死于致命的毒氣,您就可以把世界據(jù)為己有……”當(dāng)時(shí)的一張明信片如此宣傳。
更多的人堵上鑰匙孔,加固地下室,并瘋狂搶購(gòu)氧氣罐、防毒面具。精明的商家很快做出了據(jù)說(shuō)可以解毒氣的1美元一顆的“抗彗星丸”和類似防毒面具的“抗彗星傘”,這種“抗彗星”產(chǎn)品也被搶購(gòu)一空。
1910年5月18日,哈雷彗星如約而過(guò)。人們等待著,但是什么都沒(méi)有發(fā)生。是“抗彗星丸”的功勞,還是“抗彗星傘”的神奇作用?又等了好久,人們脫掉防毒面具,扔下氧氣罐,爬出深坑,走出家門。
“我們還活著”,對(duì)于人類有史以來(lái)第一個(gè)“科學(xué)”末日預(yù)言的失敗,《芝加哥論壇》報(bào)如此總結(jié)。此次科學(xué)并沒(méi)能證明自己比宗教更靠譜。大部分人對(duì)于“科學(xué)”的預(yù)言,也開始抱有謹(jǐn)慎的懷疑,不可不信,也不全信。
迷茫的心靈
然而,歷經(jīng)無(wú)數(shù)末日預(yù)言卻未見(jiàn)一個(gè)實(shí)現(xiàn),人類開始變得不盲信,于是末日預(yù)言,開始變得有針對(duì)性,預(yù)言內(nèi)容也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,不僅需要科學(xué)因素的說(shuō)服力,也需要宗教因素的強(qiáng)大影響力。制造恐慌也離不開預(yù)言家的個(gè)人能力:善于發(fā)現(xiàn)、精于控制與說(shuō)服,他們都是絕對(duì)的傳播學(xué)專家。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,20世紀(jì)60年代,出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭的年輕人們?cè)鲪贺澙泛蛿U(kuò)張,反戰(zhàn)爭(zhēng)、反傳統(tǒng),很多人消極、頹廢,只有在毒品中才能找到美好的感覺(jué)。這群被稱為“嬉皮一代”的青年人發(fā)起了“耶穌迷”的運(yùn)動(dòng),聲稱骯臟的世界在逐漸衰亡,萬(wàn)能的上帝終有一天會(huì)降臨世間。
成為“上帝之子”,進(jìn)入新“家庭”,青年們就沒(méi)有了自由與隱私,只能與組織內(nèi)部的人接觸,觀看戰(zhàn)爭(zhēng)、暗殺、槍擊等政治新聞,由此更加確信世界末日就要到來(lái)。“上帝之子”控制了青年們的生活、財(cái)產(chǎn)和思想。1973年,大衛(wèi)·伯格預(yù)言哈雷慧星會(huì)墜落在美國(guó),將使整個(gè)美國(guó)毀滅,當(dāng)年,成員增長(zhǎng)到2400人,但美國(guó)并未毀滅。1977年,“上帝之子”在世界各地有70個(gè)“殖民地”,成員多達(dá)7500人,所有的信徒均堅(jiān)信教主的旨意。
不同的信仰會(huì)導(dǎo)致不同的癥狀:認(rèn)為自己是耶穌再生、看到世界末日善惡決戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)、預(yù)見(jiàn)世界末日??在20世紀(jì)70年代末,圭亞那的一個(gè)與世隔絕的鎮(zhèn)子,基督教“先知”吉姆·瓊斯和913名信徒的集體自殺,是另一個(gè)極端事件。
發(fā)現(xiàn)真相之后
沒(méi)有人知道,人類到底安然度過(guò)了多少“末日”。人類社會(huì)的發(fā)展,并沒(méi)有使末日預(yù)言消失,相反卻制造出更多的末日預(yù)言。
2010年3月,冰島艾雅法拉火山接連兩次爆發(fā),巖漿融化冰蓋引發(fā)洪水,噴發(fā)釋放出大量氣體和火山灰;大地震頻發(fā);氣候變暖導(dǎo)致干旱、洪水、暴雨、暴雪、高溫等極端天氣現(xiàn)象頻發(fā),恐怖的電影情節(jié)已然在現(xiàn)實(shí)上演。人口過(guò)剩導(dǎo)致的糧食危機(jī),氣候變暖導(dǎo)致海平面上升、土地退化、水資源枯竭、海洋污染、人口爆炸、物種滅絕?!?012》正中人們內(nèi)心恐慌的內(nèi)核。
僅2009年,就有近200本關(guān)于2012世界末日的書籍面世,恐慌肆虐,集體歇斯底里開始爆發(fā):市面上開始出售世界末日的救生器材;有人因覺(jué)得時(shí)日不多,改變了生活態(tài)度,主張享樂(lè)至上;另一些人承受不住巨大恐懼,考慮自殺;也有人轉(zhuǎn)向信仰宗教,以求得救贖。
面對(duì)末日的恐慌,人類上演了一出出光怪陸離的劇情,不管科技多么先進(jìn),人類對(duì)“死”的恐懼是毫無(wú)止境的。無(wú)論對(duì)自己、宇宙的認(rèn)識(shí)有何進(jìn)展,仍有新的謠言生長(zhǎng)在新的土壤。正如那個(gè)永恒的問(wèn)題:To be or not to be,對(duì)于末日的恐慌也是一個(gè)永恒命題。
?。惿]自《報(bào)林》)