薩德·伊斯康德是伊拉克庫爾德人,曾經(jīng)加入庫爾德游擊隊對抗薩達姆政權(quán)。他后來到英國讀書,成了一位學者。2003年,美軍攻入伊拉克,他接受號召,回到巴格達重建自己的國家。
經(jīng)過戰(zhàn)火的洗劫,伊拉克國家圖書館不僅館舍毀損嚴重,文獻也大多被燒被搶。古書、檔案、文件遺失了60%,珍善本遺失90%。
每天,圖書館大概只有一兩個小時的供電時間,玻璃窗隨時會被子彈掃射,辦公室隨時可能被炸,昨天還在上班的同事今天可能就不見了,甚至會親眼目睹自己的同事在戰(zhàn)火中傷亡。
原因是這個圖書館的位置特別險要,什葉派和遜尼派都想爭奪,于是,兩派都跑來找館長商量,要在圖書館房頂上裝機關(guān)槍。每天去圖書館上班,都會覺得今天可能是最后一天上班了,每天都這么提心吊膽。有一天,薩德還被國民衛(wèi)隊的人拿槍指著頭恐嚇。
在這種情況下,薩德·伊斯康德為什么還要堅持做圖書館館長呢?他想為自己的祖國保留一線歷史文化的命脈。
薩德在自己的日記里,記錄了一些自己覺得很高興的事情,比如:今天的供電時間是6個小時,本月進館讀書的讀者從60人上升到100人……而這些圖書館的館員熱心到什么程度?如果有讀者進來說想看某本書而館里沒有,他們就會立刻派人出去,冒著炮火和被綁架的危險到市面上買回來。如果買不到,館長就會通過國際合作尋求支持。很多人愿意幫助他們,想辦法把書籍送過去。
每次遭遇戰(zhàn)爭,文化肯定會遭殃。人的生命都在戰(zhàn)爭中喪失了,文化還能依附在什么地方?但戰(zhàn)火過后,一個國家、一個民族或一個城市的重建,卻離不開文化所起的作用。
薩德在日記中的那些真實記錄讓他成名了,但他最后放棄繼續(xù)寫這個日記。他說,這樣的日記好像是在剝削自己的同事和族人的苦難生活,拿他們的鮮血和眼淚來博取全世界的同情,而這些都是他不需要的。他想要做的是,繼續(xù)在戰(zhàn)火蔓延的混亂局面下,做好自己的工作。
?。ㄌ镔凰]自《意林》)