馬連道與龍井山

文 · 程然

馬連道與龍井山

文 · 程然

茶，是需要安靜品嘗的。一個(gè)人最好，省卻許多打擾。把心思全部收攏在茶的沸騰聲中，延伸匯集在裊裊的水霧里，濃淡滋味如冷暖滋味，獨(dú)自體會(huì)

北京市的南城有個(gè)地方叫做馬連道，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街上，滿是來(lái)自全國(guó)各地的茶商。其實(shí)，馬連道最早寫作“馬蓮道”。這里距離金中都的遺址不遠(yuǎn)。早在金代，它是繁華所在。其名由來(lái)，是因?yàn)榇说卦L(zhǎng)著繁茂的馬蓮，也就是馬蘭花。后宣武區(qū)政府在建設(shè)茶葉一條街時(shí)，改名為今天的“馬連道”。

我曾經(jīng)穿越了大半個(gè)城，慕名前往馬連道訪茶。

茶鋪不比咖啡館，總是冷清有余。常有南腔店主撲近身前，問(wèn)您平時(shí)喝什么茶？茶具看看嗎，可以便宜的……招攬聲此起彼伏，渴慕的眼神巴巴地望過(guò)來(lái)，讓人實(shí)在是無(wú)所適從。

最開始去馬連道，總是不忍拂人殷勤之意，便搭話，便喝他們端上來(lái)的茶，最后也總要稱個(gè)散碎斤兩，看到自己給枯坐一天的店員們帶來(lái)些微不足道的收入，也就歡喜安心地離去。

因自己在這種生意場(chǎng)中比較迂，很少討價(jià)還價(jià)，更不懂揣測(cè)賣家用心，所以買回來(lái)的茶，也常常有贗品。龍井便是其一，叫價(jià)昂貴，而口味繁雜。

當(dāng)然也有好的，如凍頂烏龍。一家專賣臺(tái)灣茶的小店，那個(gè)打理店面的小姑娘，招呼你來(lái)喝茶的時(shí)候，清清淡淡地，你的來(lái)去都不會(huì)影響她泡茶的那份恬然心境。我路過(guò)那家茶鋪時(shí)，她正在給自己泡茶。無(wú)論有沒(méi)有人買，下午茶自己是不耽誤的。

我喜歡她的這份自然，所以愿意在她的店里久坐。她也給人推薦，但并不打擾你品味和琢磨的心思。在她那里，我漸漸學(xué)會(huì)怎么看茶的色，聞茶的味，品茶的質(zhì)。她細(xì)細(xì)心心地演練，我靜靜地聆聽(tīng)。有時(shí)候，沒(méi)有碰到自己非常稱心的茶，剛有些躊躇的時(shí)候，她就馬上說(shuō)，下次再來(lái)看看吧，今天不一定要買啊。仿佛心里抱歉的是她，而不是我。

因?yàn)樗倪@份心，我從她那里稱得的茶都是大家贊嘆的好茶。一個(gè)不奔著利益目的去的茶人，她帶給你的茶味也雋永，經(jīng)得起再三品味。

于是，再去，便成了女孩的熟客。而那些依然熱情的茶商，即便向我招手，我也只是笑著遠(yuǎn)去。

去杭州出差，終日在車水馬龍的城市中經(jīng)過(guò)，那西湖邊上的自助茶宴，那琳瑯店里的精裝龍井，都讓我望而卻步。我不是熱鬧的茶客，總覺(jué)得車馬喧囂對(duì)飲茶是一種輕視。在我的心目中，茶，是需要安靜品嘗的。一個(gè)人最好，省卻許多打擾。把心思全部收攏在茶的沸騰聲中，延伸匯集在裊裊的水霧里，濃淡滋味如冷暖滋味，獨(dú)自體會(huì)。這樣的晴日小坐，或雨后獨(dú)酌，是我向往的。如果有朋友一起喝茶，也好。希望能是投契的人，無(wú)語(yǔ)也可意會(huì)，有話更會(huì)投機(jī)。良友共坐，是可以增益身心修養(yǎng)的。

在茶和酒中，茶如隱士，大聲喧嘩，是違背茶的清儉品質(zhì)的；酒卻是俠客，可以賓朋滿座，觥籌來(lái)往。自從受了五戒后，我不再飲酒。于是，安靜喝茶，便成了平日功課。

杭州的朋友知我愛(ài)茶，問(wèn)我是否要探訪龍井山的茶農(nóng)。唔，正是求之不得。于是，便跟了他去。

夜色漸漸濃了。龍井山在我的眼中如黛，看不真切。

而那時(shí)正值秋天，杭州秋夜的寒冷不亞于北方。在瑟望中，我們來(lái)到山腳下的一戶人家。沿街的房門虛掩著，一位四十歲左右的婦人，正在燈下縫包裹。

朋友是茶農(nóng)的熟客，他讓婦人捧出最好的龍井茶葉，泡了三杯，有清明前采摘的，也有明后茶。那茶葉都是放在布袋里，外面用石灰掩住，據(jù)說(shuō)這樣保存，茶味才不會(huì)流失。三杯茶細(xì)細(xì)品來(lái)，都好。以我的粗淺舌根來(lái)品，分不出什么好壞。唯有明前的，更顯芬芳些。再喝一道，更加地不能分辨。見(jiàn)我在那個(gè)杯子前愣怔，種茶的婦人忐忑問(wèn)我：好勿拉？半晌我才感慨道：原來(lái)龍井的味道并不似炒面??！大家都笑。

在都市里的茶城，或者百貨商店里的茶鋪，茶味經(jīng)顛簸，經(jīng)轉(zhuǎn)手，經(jīng)物價(jià)哄抬，已然失去了山中清香。我在龍井山，親手從茶農(nóng)的布袋里購(gòu)得了味醇、價(jià)廉的好茶，心中滿溢著歡喜。我恭恭敬敬地索要了茶農(nóng)的地址，準(zhǔn)備以后直接從他們手里郵購(gòu)。

婦人自豪地說(shuō)，每年郵購(gòu)的人都很多呢。她把縫了一半的那個(gè)包裹給我看，是寄往內(nèi)蒙古的。婦人對(duì)我說(shuō)，這包裹是給一位早年在江南定居的老將軍寄的，已經(jīng)寄了十幾年了，老人年邁時(shí)落葉歸根，可回到家鄉(xiāng)后卻又難忘江南茶香，于是年年都要茶農(nóng)寄去龍井，以慰相思。

恩。是了。茶味含著天地精華，這一方水土都被那葉片包容吸附。若要尋回曾經(jīng)的風(fēng)景故舊，茶，是最好的引子……

而于我，從茶城到茶山，尋訪開始變得深入。馬連道甚好，因?yàn)槲以庥銎綍r(shí)自在的茶心；龍井山，也甚好，因?yàn)槲铱吹搅撕┖袼实霓r(nóng)夫，他們捧出的是最原汁原味、不經(jīng)輾轉(zhuǎn)的茶香。