胡適之死

■智效民

胡適晚年因心臟病多次住院治療，連1962年元旦也必須在醫(yī)院度過。元旦過后，醫(yī)生允許他出院休養(yǎng)，臨走時還對他“約法三章”：第一，每天上午工作不得超過一個半小時，其中包括會客時間，每人不超過15分鐘。第二，每天午睡兩小時，晚上9點半必須上床休息。第三，飲食、用藥、體檢都按照住院慣例，不得隨意改變。

出院以后，胡適暫住在位于臺北鬧市區(qū)的臺灣大學的學人宿舍。1月21日，臺灣教育部長陳雪屏夫婦以及臺大教授毛子水、楊亮功等人前來看望。當時胡適是“中央研究院”院長，為了請他回來，蔣介石從自己的經(jīng)費中撥出款項，專門為他在地處郊區(qū)的“中央研究院”蓋了宿舍。為了方便檢查治療，大家都勸他不要急于回家，安心在市區(qū)療養(yǎng)，春節(jié)以后再回“中央研究院”。這一年2月6日是舊歷正月初二，蔣經(jīng)國前來拜年，并代表蔣介石邀請胡適夫婦到士林官邸吃飯。2月8日中午，胡適夫婦來到臺北士林官邸，與蔣介石夫婦共進午餐。飯后，宋美齡還送給江冬秀年糕和咸肉，都是江冬秀愛吃的食物。

在這期間，“中央研究院”正在籌備召開每年一度的院士會議。由于在內(nèi)戰(zhàn)中失敗，1948年當選的院士大多留在大陸，因此胡適希望海外院士能夠回臺北參加會議。2月14日，他接到美籍物理學家吳健雄女士的來信，信中說：“‘中央研究院’每年開會一次，做院士的應該盡可能參加出席。……這一次回去最大的理由是探望你，其次是與在臺學術界見面，能有余暇，乘機看看臺灣風景產(chǎn)，大概做五六天的耽擱?！保ā逗m年譜》第967頁，安徽教育出版社1986年出版）吳健雄是胡適在上海中國公學當校長時的學生，后來與袁世凱的孫子袁家騮結婚定居美國，成為美籍華人中卓有成就的一對物理學家，并當選為“中央研究院”院士。

收到吳健雄的來信之后，胡適非常高興，他立即致信行政院秘書長張群：“本月八日士林官邸午餐時，我曾口頭報告總統(tǒng)，‘中央研究院’第五次院士會議定于二月二十四日舉行，此次會議之主要任務為選舉院士，除在臺院士十四人外 ，海外院士能回國出席者，為物理學者吳大猷、吳健雄（女士）、袁家騮，經(jīng)濟學者劉大中，共有四位?！睂τ谶@次會議，蔣介石比較重視，宋美齡對吳健雄尤感興趣。為此，胡適希望蔣介石能夠出席這次會議，并會見參加會議的全體院士。(《胡適書信集》下冊，第1735～1736頁，北京大學出版社1996年出版)2月17日，胡適致信陳誠，報告“中央研究院”第五次院士會議即將召開，希望他能參加并接見與會院士。當時陳誠是臺灣“副總統(tǒng)”，也是得了一場大病，剛從醫(yī)院出來。

2月22日，吳大猷和袁家騮、吳健雄夫婦先后飛抵臺北后，立刻前來拜訪胡適，胡適在家里身著傳統(tǒng)知識分子愛穿的長衫歡迎他們。吳健雄恭敬地問候胡適之后，便風趣地對吳大猷說：“你是饒毓泰先生的學生，饒毓泰和我都是胡先生的學生，在輩份上說，你應該喊我‘師叔’的。”（《胡適之先生晚年談話錄》第273-274頁）說罷大家哈哈大笑起來。

1962年2月24日上午，“中央研究院”在蔡元培紀念館舉行第五次院士會議。早上8點半，胡適從臺北市中心的臨時住處前往位于郊區(qū)南港的“中央研究院”。上午9點會議正式開始，大家在胡適的主持下選出新一屆院士。那天中午，胡適與大家共進午餐后已經(jīng)是兩點半了。隨后他睡到四點多鐘，處理了一些事務，便前往蔡元培館主持下午的酒會。

酒會從下午5點開始。胡適首先致辭說：“各位朋友,今天是‘中央研究院’遷臺十二年來，出席人數(shù)最多的一次院士會議。令人高興的是海外四位院士也回國參加這次會議?！醒胙芯吭骸谝淮卧菏渴窃诖箨懮线x出來的，當時被提名的150人，選出了81位；……‘中央研究院’在此恢復時，只有十九位活著在臺灣?！本o接著，他回顧了這些年來的困難情況，并興致勃勃地說：“我是一個對物理學一竅不通的人，但我卻有兩個學生是物理學家。一個是北京大學物理系的饒毓泰，一個是曾與李政道、楊振寧合作證驗‘對等律之不可靠性’的吳健雄女士。而吳大猷卻是饒毓泰的學生，楊振寧、李政道又是吳大猷的學生。排行起來，饒毓泰、吳健雄是第二代，吳大猷是第三代，楊振寧、李政道是第四代了。……這一件事，我認為生平最得意，也是最值得自豪的?！保ā逗m之先生晚年談話錄》第277～278頁）

隨后，他請著名考古學家李濟和物理學家吳大猷講話。二人講完以后，胡適又接著講話，正當胡適大聲疾呼言論自由的時候，他好像感到有些不適，便突然把話煞住，并急忙說：“好了，好了，今天我們就說到這里，大家再喝點酒，再吃點點心吧，謝謝大家?！?/p>

這時已是傍晚6點半了，酒會即將結束，與會人士也在歡笑中陸續(xù)離去。于是胡適慢慢走到袁家騮跟前，和他閑聊起來。但不知什么原因，“胡博士突然面色大變，他的頭在放著茶點的方桌上撞了一下，然后平躺在地上。這一突變，震驚了尚未離場的人，連已經(jīng)跨上汽車的人也都匆匆地趕進來”。（《紀念胡適之先生專集》第7頁，臺北豐稔出版社1962年出版）

面對這一意想不到的變故，周圍的人有些十分驚慌，甚至有些手足無措。所幸有人打電話報警，向醫(yī)院求救。醫(yī)生趕到后，立刻給胡適注射了三支強心針，并進行人工呼吸。經(jīng)過一段沉悶靜寂的等待，所有的人都希望胡適能夠蘇醒過來，但是奇跡始終沒有出現(xiàn)。7點25分，一輛出租車送來臺灣大學附屬醫(yī)院的主治醫(yī)生，他在胡適的胸部聽了一會兒，隨即宣布胡適在十幾分鐘以前已經(jīng)逝世。這一判斷讓“所有的人潸然淚下，‘中央研究院’的職員們都痛哭流涕……”（《紀念胡適之先生專集》第7頁）

第二天一早，胡適的遺體被移入臺北極樂殯儀館的靈堂。隨后，王云五、張群、王世杰、羅家倫、莫德惠等政界要人或生前好友前往殯儀館吊唁。26日，胡適長子胡祖望從美國趕回臺北，蔣經(jīng)國代表蔣介石到殯儀館瞻仰胡適遺容之后，還到福州街慰問胡夫人江冬秀女士，勸她節(jié)哀保重。這時，胡適的二兒子胡思杜已于1957年反右運動中在大陸自殺身亡，但他的父母并不知道。

隨后，“數(shù)以千計的大學、中學的在校男女學生，冒著大雨跑到臺北市極樂殯儀館瞻仰一代學人胡先生的遺容并鞠躬致敬，他們大部分成群結隊前往，并在靈堂外簽名薄上寫下‘臺大學生’、‘師大學生’或‘北二女初二學生’……然后離去?！保ā都o念胡適之先生專集》第8～9頁）

魚排粉總磷含量最小值為3.6%，而部分俄羅斯白魚粉樣本的總磷含量大于3.6%。如果以總磷含量作為小型魚全魚魚粉和魚排粉的判別依據(jù)，則可以發(fā)現(xiàn)，俄羅斯白魚粉中含有部分魚排粉。進口魚粉總磷含量與魚粉總磷含量分布重疊，其總磷含量小于3.0%；國產(chǎn)魚粉總磷含量也是全部小于3.0%。

下面是關于胡適后事的一些報道，從這些報道中可以看出，臺北那些天一直在下雨。真可謂巨星殞落，天地同悲：

廿七日是已故胡先生移靈極樂殯儀館，設靈供人吊唁的第三天。臺北市一直落雨的天氣顯然沒有阻礙了國人對胡先生的崇敬。

廿八日，胡先生生前友好和從未晤見過的民眾，仍自朝到晚絡繹不絕地到靈堂，吊唁這位一代哲人。

三月一日廣大民眾的人潮冒雨涌進臺北市南京東路的極樂殯儀館，瞻仰一代學人胡先生的遺容。

這個廣大的人群，包括各階層的人士，以及少數(shù)的外國友人。估計人數(shù)超過三萬人。

一日雖然整天陰雨，并沒有影響這些人對胡適之先生的敬愛與瞻仰他遺容的熱誠。尤其是傍晚時，瞻仰遺容的人們擁塞在靈堂前的竹棚里，一分鐘進入靈堂的達七十人以上。（《紀念胡適之先生專集》第8頁）

按照治喪委員會的安排，胡適的遺體于3月1日移入殯儀館的極樂大廳，供世人瞻仰。大家看到，大廳中央懸掛著胡適69歲生日的巨幅照片。遺像上方是蔣介石親筆書寫的“智德兼隆”挽額，兩旁掛著陳誠的挽聯(lián)。上聯(lián)是“開風氣而為之師，由博涉融合新知，由實驗探求真理”；下聯(lián)是“瘁心力以致于學，其節(jié)慨永傳寰宇，其行誼足式人群”。胡適躺在布滿鮮花的靈臺上，善良、智慧、和藹、慈祥……與外面陰沉沉的天氣形成顯明對照。

直到3月2日舉行公祭的時候，天氣才由陰轉睛。公祭從上午8點開始，美國、日本、越南、韓國、菲律賓、泰國、土耳其、約旦、秘魯、哥斯達黎加等國都派代表參加。公祭時，許多人悲痛欲絕，泣不成聲。公祭結束以后，大家在胡適的靈柩上覆蓋北京大學的校旗，向南港緩緩駛去，并下葬在“中央研究院”對面的小山坡上。

2009年，我去臺北參加“胡適與近代中國的追尋——紀念五四運動九十周年學術研討會”時，曾拜謁了胡適墓園。我看到在墓碑上鐫刻著這樣的文字：

這個為學術和文化的進步，為思想言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮、敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。

面對這樣的墓志銘，我特別感動，不禁潸然淚下。今年是胡適誕辰120周年，明年是胡適逝世50周年。我相信對胡適的深入研究是兩岸人民的共同愿望。