愛(ài)書(shū)就是走向文明

■孫慕天

書(shū)是文明的支柱

有一位科學(xué)家說(shuō)，假如一次災(zāi)難把現(xiàn)在的城市鄉(xiāng)村都?xì)缌耍敲?，只要還留下一座圖書(shū)館，人類(lèi)就不會(huì)滅亡，也不會(huì)倒退回茹毛飲血的時(shí)代，而是會(huì)把文明重建起來(lái)。所以高爾基說(shuō)：“書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯?！贝耐裾f(shuō)的更具體：“任何地方，不僅我們這個(gè)時(shí)代，書(shū)籍正是一切知識(shí)的源泉，各種科學(xué)的開(kāi)端?！?/p>

書(shū)是文明人的標(biāo)志

偉大人物是人類(lèi)文明的代表，而這些人物的成長(zhǎng)無(wú)一不是得益于讀書(shū)，他們畢生熱愛(ài)讀書(shū)，與書(shū)相伴，直到生命的最后一息。馬克思在給自己女兒寫(xiě)的《自白》中，在回答“您喜歡做的事”時(shí)，這位偉大的革命導(dǎo)師說(shuō)：“啃書(shū)本?！比藗兌贾?，馬克思是于1883年3月14日午后坐在他的書(shū)桌旁去世的。人們也都知道，列寧在逝世前的幾個(gè)小時(shí)，還要求他的夫人克魯普斯卡婭為他讀美國(guó)作家杰克·倫敦的小說(shuō)《熱愛(ài)生命》。毛澤東去世的前兩天還讀了《三木武夫》一書(shū)；而逝世前幾個(gè)小時(shí)，他還在要工作人員給他讀魯迅的著作。

對(duì)書(shū)的淡漠成為流行的時(shí)髦病

新的讀書(shū)無(wú)用論在一部分人中悄悄蔓延。近幾年國(guó)民閱讀率（每年至少有讀一本書(shū)行為的讀者數(shù)量與識(shí)字者總體之比）持續(xù)走低：1999年為60.4%，2001年為 54.2%，2003年為 51.4%，2005年降至48.7%，首次不足半數(shù)。根據(jù)最新的調(diào)查顯示，我國(guó)國(guó)民每年人均的閱讀圖書(shū)只有4本半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于周邊的日本、韓國(guó)等國(guó)，只有有關(guān)日本的1/9。

我們?nèi)绻匆幌旅绹?guó)高中生的必讀書(shū)目，就會(huì)對(duì)國(guó)人的文明差距感慨不已：麥克白斯，哈姆萊特，坎特伯雷故事集，傲慢與偏見(jiàn)，伊利亞特和奧德賽，理想國(guó)，政治學(xué)，共產(chǎn)黨宣言，伊尼特，美國(guó)民主，罪與罰，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，美國(guó)獨(dú)立宣言，哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記，草葉集，麥田里的守望者，憤怒的葡萄，圣經(jīng)。共19部。

書(shū)是知識(shí)的源泉，是書(shū)籍改變了世界。亞歷山大·波普說(shuō)：“自然和自然規(guī)律沉浸在一片黑暗之中。上帝說(shuō)道：‘牛頓出世了！’于是，一切都變得明朗了?！钡拇_，不能想象，如果沒(méi)有牛頓三定律和萬(wàn)有引力定律，會(huì)不會(huì)有近代科學(xué)。但是，牛頓正是在18歲進(jìn)入劍橋大學(xué)時(shí)，讀了伽利略的《兩大世界體系的對(duì)話(huà)》和笛卡爾的《幾何學(xué)》，前者是他提出作為整個(gè)現(xiàn)代科學(xué)理論起點(diǎn)的牛頓第一定律的最初契機(jī)，后者則是他創(chuàng)立現(xiàn)代科學(xué)最重要的數(shù)學(xué)方法微積分學(xué)的基本工具。彭伯頓回憶說(shuō)：“他買(mǎi)了笛卡爾的《幾何學(xué)》，獨(dú)自閱讀起來(lái)，讀了兩三頁(yè)，發(fā)覺(jué)與開(kāi)始讀時(shí)一樣沒(méi)弄懂；再讀三四頁(yè)，又碰到一個(gè)難題，他讀下去，讀下去，直到他完全掌握了這部書(shū)?！彼耘ｎD一直說(shuō)：“我之所以能看得更遠(yuǎn)，是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏??！?/p>

今天是電子時(shí)代，我們已經(jīng)無(wú)法想象沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的生活。但是，所有這一切現(xiàn)代人基本生活手段都來(lái)自于麥克斯韋發(fā)現(xiàn)了電磁波，建立了電磁場(chǎng)的四組矢量微分方程。而麥克斯韋做出這樣重大發(fā)現(xiàn)，最初是受到意大利數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家波斯科維奇（Ruggiero G..Boscovich）書(shū)稿的影響。他說(shuō)：“波斯科維奇提出的理論是，物質(zhì)是點(diǎn)的聚合，每一個(gè)點(diǎn)都按一定的規(guī)律而對(duì)另一個(gè)點(diǎn)施以引力和斥力?！彪姶艌?chǎng)論被愛(ài)因斯坦稱(chēng)作19世紀(jì)最偉大的科學(xué)成就，是電力革命的基礎(chǔ)，而這一切如果沒(méi)有書(shū)籍所傳承的文明，是不可想象的。

科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，作為知識(shí)生產(chǎn)力，其載體首先是書(shū)籍。

書(shū)是照亮社會(huì)變革道路的燈塔

恩格斯說(shuō)：但丁是舊世界的最后一位詩(shī)人，是新世界的第一位詩(shī)人。但丁的《神曲》寫(xiě)于1300年，自那以后，一部部啟蒙主義的著作相繼問(wèn)世，吹響了歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的號(hào)角，打破了中世紀(jì)的蒙昧。1517年，馬丁·路德發(fā)表《九十五條論綱》，發(fā)動(dòng)了宗教改革運(yùn)動(dòng)，向封建統(tǒng)治的思想堡壘天主教會(huì)發(fā)起猛攻。1543年，哥白尼《天體運(yùn)行》出版，成為科學(xué)革命的宣言書(shū)，倡導(dǎo)日心說(shuō)，打破了中古的神學(xué)自然觀。1681年洛克發(fā)表《政府論》，1742年孟德斯鳩發(fā)表《法的精神》，1762年盧梭發(fā)表《社會(huì)契約論》，這些著作直指封建制度的奴役、壓迫、迷信和偏私，鼓吹自由、平等、博愛(ài)和理性的資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀。所有這一切，都是資產(chǎn)階級(jí)革命的輿論準(zhǔn)備。當(dāng)法國(guó)第三等級(jí)高唱《馬賽曲》攻克巴士底獄的時(shí)候，我們終于看到，正是這些啟蒙主義的書(shū)籍，點(diǎn)燃了革命的燎原大火。

同樣，每個(gè)熟悉中國(guó)近代歷史的人都知道，從鄭觀應(yīng)的《盛世危言》（1894年）、嚴(yán)復(fù)的《天演論》（1898年）、孫中山的《民生主義與社會(huì)革命》，直到陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》（1920年），這些書(shū)籍從思想上喚醒了一代又一代先進(jìn)的中國(guó)人，為戊戌變法、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)乃至中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生開(kāi)辟了思想道路，吹響了進(jìn)軍號(hào)角。魯迅先生在談到他讀《天演論》時(shí)的心情時(shí)，生動(dòng)地說(shuō)：“我也知道了中國(guó)有一部書(shū)叫《天演論》。星期日跑到城南去買(mǎi)了來(lái)，白紙石印的一厚本，價(jià)五百文正。翻開(kāi)一看，是寫(xiě)得很好的字，開(kāi)首便道：‘赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機(jī)下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷徹未到時(shí)，此間有何景物？計(jì)惟有天造草昧……’哦！原來(lái)世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書(shū)房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，‘物競(jìng)’‘天擇’也出來(lái)了……”當(dāng)然，“本家老輩”發(fā)覺(jué)“你這孩子有點(diǎn)不對(duì)了”，可魯迅“仍然自己不覺(jué)得有什么‘不對(duì)’，一有閑空，就照例地吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》”。

那些書(shū)籍真是開(kāi)啟心靈的鑰匙，沒(méi)有這樣的靈魂洗禮，哪里會(huì)有中國(guó)社會(huì)的偉大變革？

書(shū)是人心靈的支柱

人的心靈需要凈化，也需要滋養(yǎng)。人會(huì)遭遇挫折和苦難，書(shū)給人勇氣和力量；社會(huì)生活會(huì)有千般誘惑，聲色狗馬，功名利祿，書(shū)能純潔靈魂，使人超脫庸俗。劉再?gòu)?fù)先生有一段話(huà)，深得此中三味：“我知道我的靈魂是脆弱的，需要人類(lèi)的偉大靈魂的援助，……希望他們繼續(xù)援助我。不管明天的時(shí)間隧道中橫亙著多少莽原荒丘，有他們的名字故事在，我的人生之旅也許可以超越沉淪?！?/p>

司馬遷有一篇膾炙人口的《報(bào)任安書(shū)》，太史公身受腐刑，卻仍矢志不移，慷慨陳詞：“蓋文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃賦離騷，左丘失明，厥有國(guó)語(yǔ)，孫子臏腳，兵法修列，不韋遷蜀，世傳呂覽，韓非囚秦，說(shuō)難孤憤，詩(shī)三百篇大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?！惫沤裼卸嗌偃嗜酥臼棵稍┦芮?，不知有多少人讀了這段文字而恢復(fù)了勇氣，在逆境中崛起。這里不妨介紹一位被稱(chēng)作曠世奇才的詩(shī)人聶紺弩。這位黃埔二期的軍人、莫斯科中山大學(xué)學(xué)員、老共產(chǎn)黨員，曾親炙魯迅先生的當(dāng)代作家，一生坎坷，屢陷絕境。1957年被打成右派，旋赴北大荒勞動(dòng)；因失火，被誣為反革命，判刑一年；“文革”中又被投入秦城監(jiān)獄，受了九年縲紲之苦，出獄時(shí)已是73歲高齡的古稀老人。他以自創(chuàng)的“絕世奇詩(shī)”，昂揚(yáng)豪邁、壯懷激烈地越過(guò)了長(zhǎng)達(dá)二十余年的悲苦生涯。年屆六十的瘦弱老人，肩上壓著沉重的水桶，他卻自詡為“一擔(dān)乾坤肩上下，雙懸日月臂東西”；在沉重艱辛的脫坯勞動(dòng)中，他竟能高聲長(zhǎng)嘯“看我一匡天下土，與君九合塞邊泥”；在斗室中如驢一樣，單調(diào)地轉(zhuǎn)圈推磨，他居然仰天放歌“春雷隱隱全中國(guó)，玉雪霏霏一小樓。把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”；就連骯臟污穢的清廁掏糞也是“澄清天下吾曹事”，而且“手散黃金成糞土，天降大任予曹劉”。蒙受千古奇冤，身陷囹圄，他報(bào)之以輕蔑的冷笑：“男兒臉刺黃金印，一笑心輕白虎堂?！?/p>

1931年11月贛南會(huì)議上，毛澤東被排斥在中央領(lǐng)導(dǎo)之外。從那時(shí)起，直到1935年1月遵義會(huì)議，整整四年間，毛澤東處境十分困難，遭受著接連不斷的批判，被指責(zé)為“狹隘經(jīng)驗(yàn)主義”，“富農(nóng)路線(xiàn)”等等，甚至被剝奪了工作權(quán)利。他在這一時(shí)期，讀書(shū)學(xué)習(xí)，調(diào)查研究，正如他在三十年后談到這次遭遇時(shí)所說(shuō)：“這種下降和調(diào)動(dòng)，不論正確與否，都是有益處的，可以鍛煉革命意志，可以調(diào)查和研究許多新鮮情況，增加有益的知識(shí)。我自己就有這一方面的經(jīng)驗(yàn)，得到很大益處?！闭窃谶@段時(shí)期，毛澤東反復(fù)思考了中國(guó)革命的道路問(wèn)題，毛澤東思想由此逐步成熟起來(lái)。無(wú)獨(dú)有偶，1969年11月，鄧小平被“下放”到江西新建縣的一家拖拉機(jī)廠(chǎng)做鉗工，當(dāng)時(shí)他的罪名是“全國(guó)第二號(hào)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，只差沒(méi)有被開(kāi)除黨籍。從這時(shí)起，直到1973年,也是整整四年，鄧小平做了什么呢？在新華社發(fā)的《鄧小平偉大光輝的一生》中說(shuō)：“在這期間，他閱讀了大量的馬列著作和古今中外的書(shū)籍?！彼呐畠亨嚵謩t說(shuō)：“他在苦苦地思索，靜靜地等待?！蓖耆梢院侠淼赝茰y(cè)，正是在這段時(shí)期，鄧小平已經(jīng)勾畫(huà)了關(guān)于建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義理論的雛形。

讀書(shū)要讀好書(shū)

首先是要讀經(jīng)典。恩格斯對(duì)一位想學(xué)馬克思主義的年輕朋友說(shuō)：“我請(qǐng)您根據(jù)原著來(lái)研究這個(gè)理論，而不要根據(jù)第二手的材料來(lái)進(jìn)行研究——這的確要容易得多。”為什么讀書(shū)首選經(jīng)典文本，許多大師都做過(guò)透辟的分析。例如意大利著名作家卡爾維諾就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)《為什么讀經(jīng)典》的文章，列舉了14種理由。在我看來(lái)，主要是因?yàn)椋?/p>

第一，經(jīng)典是人類(lèi)文明的精華。經(jīng)典就是精品，它集中的體現(xiàn)了真善美的最高標(biāo)準(zhǔn)，它們是文化史上一座座高聳入云的山峰，“會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”。例如讀巴爾扎克的《人間喜劇》，就站到了法國(guó)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最高峰。恩格斯說(shuō)：“它匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的東西還要多?！庇秩缤袪査固┑摹稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》，描述了一個(gè)偉大時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、經(jīng)濟(jì)與政治、思想與文化、家庭與社會(huì)、道德與宗教的宏偉畫(huà)卷，正如列寧所說(shuō)，托爾斯泰是“俄國(guó)歷史活動(dòng)中所處的各種矛盾狀況的鏡子”。

第二，經(jīng)典是永恒的文化豐碑。經(jīng)典是雋永的，經(jīng)歷了幾百年、幾千年的考驗(yàn)，是不會(huì)因時(shí)間推移而褪色的。這是因?yàn)槿祟?lèi)本身有共通的類(lèi)本性，社會(huì)也貫穿著共同的規(guī)律。經(jīng)典雖然有鮮明的獨(dú)創(chuàng)性，但其中恰恰蘊(yùn)涵著這種共性，歷久而常新，永遠(yuǎn)給我們以啟迪。詩(shī)經(jīng)《邶風(fēng)·擊鼓》：“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老?！边@種生死不渝的愛(ài)情，至今感動(dòng)著我們，以致這首兩千多年前的古詩(shī)，至今仍然不斷被我們引用，甚至活在口語(yǔ)中。學(xué)術(shù)大師陳寅恪在為王國(guó)維撰寫(xiě)的墓志銘中寫(xiě)道，“歷千秋萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光”。這就是經(jīng)典的魅力，而流行作品的命運(yùn)只能是速朽，是不能與之同日而語(yǔ)的。

第三，經(jīng)典是高雅而理想的范本。經(jīng)典超凡脫俗，設(shè)定了崇高的精神境界，忘其鄙近，自致遠(yuǎn)大，是對(duì)終極關(guān)懷的訴求。流行文化是短期性的文化消費(fèi)，主要訴諸人的生理快感和本能的欲望，以刺激感官為主要美學(xué)手段。二者之間有一條明顯的倫理界限和美學(xué)界限。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“我從不把安逸和享樂(lè)看作生活目的本身——這種倫理基礎(chǔ)，我叫它豬欄理想?！本辰绮煌?，高下立判。同樣是表達(dá)愛(ài)情，“如此星辰如此夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中霄”，表現(xiàn)了主人公內(nèi)心對(duì)情人的向往和渴念；而“我愛(ài)你就像老鼠愛(ài)大米”，則是赤裸裸的肉體欲求。同樣是表現(xiàn)歡樂(lè)，貝多芬第九交響樂(lè)終曲是謳歌“人類(lèi)團(tuán)結(jié)成兄弟”的世界大同，那是最高理想實(shí)現(xiàn)的歡樂(lè)；而“喜唰唰”的“吃了我的給我吐出來(lái)”的歡樂(lè)，表現(xiàn)的不過(guò)是隨心所欲的感情宣泄。

閱讀是無(wú)可替代的生命體驗(yàn)

我們已經(jīng)進(jìn)入信息時(shí)代，電視、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)視頻、MP3,如此等等，不一而足，立體媒介大有取代平面媒體之勢(shì)。用鮑德里亞（Jean Bau Baudrillarrd）話(huà)說(shuō)就是：“現(xiàn)在我們僅有的結(jié)構(gòu)不過(guò)是巨型電視屏幕罷了。移動(dòng)的原子、粒子和分子在屏幕上折射?！械牡仄骄€(xiàn)都已被穿越了?！蹦壳?，中國(guó)電視用戶(hù)為3.06億戶(hù)，電視觀眾10.7億，普及率已達(dá)85.86%?；ヂ?lián)網(wǎng)用戶(hù)1.4億，而且70%是30歲以下的人口，其中未婚者更高達(dá)60%。值得注意的是，我國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)主要是通過(guò)手機(jī)上網(wǎng)，手機(jī)用戶(hù)是電腦用戶(hù)的3.6倍。這表明，在我國(guó)青少年一代主要是依托立體媒介尤其是移動(dòng)式媒介獲取信息，影視化的文化產(chǎn)品消費(fèi)，主導(dǎo)了當(dāng)代青少年的文化生活，而閱讀則正從他們的生活中淡出。

難道讀書(shū)真的已經(jīng)成為應(yīng)當(dāng)被淘汰的陳舊生活方式嗎？這是當(dāng)代人最可怕的思想誤區(qū)。

影視是感性的，讀書(shū)是理性的。影視是通過(guò)視覺(jué)圖像和聽(tīng)覺(jué)音響直接刺激感官，進(jìn)而影響到人的意識(shí)，其手段是直觀形象，所訴求的是感情和欲望，因此是非反思性的。在正確的價(jià)值觀指導(dǎo)缺位的情況下，尤其是心理不成熟的青少年，就會(huì)被誤導(dǎo)而進(jìn)入心理盲區(qū)，沉湎于幻想之中，出現(xiàn)心理和精神的畸變。一段時(shí)間前在香港引起軒然大波的林娟事件，就是一個(gè)典型案例。而讀書(shū)是通過(guò)文字構(gòu)成的文本，在理性層面上，通過(guò)對(duì)概念和語(yǔ)句的解讀，去把握其中所蘊(yùn)涵的意義。用哲學(xué)語(yǔ)言說(shuō)，這里有一個(gè)能指（signifier）和所指（signified）之間的轉(zhuǎn)換，亦即思維的邏輯重構(gòu)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，讀者向文本的思想高度和精神境界提升自我意識(shí)，心靈得到升華。這就是解釋學(xué)所說(shuō)的“視界融合”（fusionofhorizons）。與此同時(shí)，人的思維能力也得到了訓(xùn)練和提高。

影視是時(shí)間的，閱讀是空間的。觀看影視作品是實(shí)時(shí)的，是當(dāng)下的在場(chǎng)感受，帶有一過(guò)性，欣賞者的心理定位是瞬間感受，所體驗(yàn)的主要是情緒的波動(dòng)、心潮的起伏和感官的愉悅。影視傳播的這種特殊性質(zhì)成為流行文化的技術(shù)載體，它的刺激性、淺近性、漂變性和模仿性，適應(yīng)了商品時(shí)代高節(jié)奏的生活，成為苦于競(jìng)爭(zhēng)的人群釋放感情緩解壓力的管道。各種批量生產(chǎn)的“快餐式”的消費(fèi)文化產(chǎn)品充斥市場(chǎng)，人們迷戀于其間，忘記了自我，成了純粹的商品消費(fèi)者，如鮑德里亞所說(shuō)：“‘我存在’，但是同時(shí)，‘我沒(méi)有名字，沒(méi)有意義’?！迸c此不同，讀書(shū)是空間性的。書(shū)的每一句話(huà)，每一段落，都超越當(dāng)前的時(shí)段而存在，讀者可以在任何一個(gè)閱讀點(diǎn)上停下來(lái)，并由此出發(fā)，浮想聯(lián)翩，思接千里；也可以隨時(shí)重讀，含英咀華，反思回味。閱讀是一個(gè)由淺入深的領(lǐng)悟過(guò)程，是主體的精神的長(zhǎng)途旅行。好的作品百讀不厭，而且每次重讀都會(huì)有新的體會(huì)和新的發(fā)現(xiàn)，這是一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)。毛澤東主張讀書(shū)要“三復(fù)四溫”，如年輕時(shí)代就讀過(guò)的《史記》、《漢書(shū)》，到了晚年還在讀，書(shū)上寫(xiě)著某年某月一閱再閱。一本《晉書(shū)》的封面上寫(xiě)著“一九七五，九月再閱”，此時(shí)距逝世只有一年了。

馬克思說(shuō)：“任何時(shí)候我也不會(huì)滿(mǎn)足，越是多讀書(shū)，就越是深刻地感到不滿(mǎn)足，越感到自己知識(shí)的貧乏?！边@就是古語(yǔ)說(shuō)的“學(xué)然后知不足”。今天我們已步入知識(shí)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，只有在德、學(xué)、才、識(shí)上全面發(fā)展的人，才能成為這個(gè)時(shí)代所需要的強(qiáng)者，而這樣的人只有通過(guò)讀書(shū)才能成長(zhǎng)起來(lái)。前面我引述了一個(gè)數(shù)字，我國(guó)讀者人均年讀書(shū)4.5本；這里我再補(bǔ)充一個(gè)數(shù)字，世界猶太民族年人均讀書(shū)竟高達(dá)64本，是我們的14倍。面對(duì)這樣的對(duì)比，作為一個(gè)炎黃子孫，作何感想？讀書(shū)吧，“胸有詩(shī)書(shū)氣自華”，讀書(shū)使你精神不再貧乏，生活不再無(wú)聊，人格不再卑下；讀書(shū)使人高尚，使人聰慧，使人豐富，使人幸福，使人成為真正的人！