最委屈的科學(xué)家和科學(xué)的非功利性

■孫慕天

最委屈的科學(xué)家和科學(xué)的非功利性

■孫慕天

從培根以來，“知識就是力量”的說法已經(jīng)深入人心，研究科學(xué)目的是為了給人帶來福祉，這本來是不錯的。但是，功利目的卻只是科學(xué)研究的間接目的而不是它的直接目的。從本質(zhì)說，科學(xué)的目的就是認(rèn)識客觀真理，而實際利益的訴求常常使人偏離甚至拋棄了科學(xué)的這個根本宗旨。愛因斯坦說：“人們對于他們直接需要范圍以外的東西，一般是看不到的。對于直接生產(chǎn)物質(zhì)財富的工作，他們才愿意付出代價。但是科學(xué)，如果要繁榮，就不應(yīng)當(dāng)有實用的目的。作為一個普遍的規(guī)律，科學(xué)所創(chuàng)造的知識和方法只是間接地有助于實用的目的，而且在很多情況下，還要等到幾代以后才見效?！睈垡蛩固拐J(rèn)為這是一個“普遍規(guī)律”，這當(dāng)然不是自然科學(xué)規(guī)律，而是科學(xué)學(xué)規(guī)律，我們不妨稱之為科學(xué)學(xué)的愛因斯坦定則，可以表述為：基礎(chǔ)科學(xué)成果一般不能有直接的實用目的，而且只有經(jīng)過相當(dāng)長的周期才能間接地有助于實用目的。愛因斯坦發(fā)表這番議論的時間是1934年。有意思的是，剛好一百年前的1834年，法拉第在其《實驗日記》中，提出了另一個相關(guān)效應(yīng)：“人類最偉大的貢獻(xiàn)者在他們活著的時候，通常沒有獲得優(yōu)厚的報酬，一個新思想獲得公認(rèn)的時間越長，那么這個新思想就越真正有創(chuàng)造性?！边@是科學(xué)學(xué)上的法拉第定則：科學(xué)上新思想的創(chuàng)造性和獲得社會承認(rèn)的時間正相關(guān)。把法拉第定則和愛因斯坦定則結(jié)合起來，可以得出一個必然推論，基礎(chǔ)科學(xué)的成果越是超前，越是深刻，就越是遠(yuǎn)離公眾當(dāng)下的生活和直接需要，于是該成果也就越是被冷落，其發(fā)現(xiàn)者因而被邊緣化，蒙受在后人看來不應(yīng)遭受的委屈。

科學(xué)史上三位最委屈的科學(xué)家，是法拉第效應(yīng)和愛因斯坦效應(yīng)的生動例證。

法國數(shù)學(xué)家伽羅華（EvaristGalois，1811～1832），是代數(shù)學(xué)劃時代的革命者。伽羅華生前只發(fā)表了短短34頁的論文，他雖兩次向巴黎科學(xué)院提交有關(guān)群論的原創(chuàng)性著作，但均遭拒絕。1832年，年僅21歲的伽羅華死于決斗，在決斗前夜匆忙寫下自己偉大發(fā)現(xiàn)的要點，囑托友人轉(zhuǎn)交給有關(guān)專家：“你可以公開請求雅可比或高斯不是對于這些定理的真實性，而是對其重要性表示意見?！彼谘芯扛叽畏匠谈浇獾臅r候，發(fā)現(xiàn)每個方程對應(yīng)一個含有方程全部根的域，該域?qū)?yīng)方程根的置換群，即伽羅華群。從這里引申出抽象群、域、環(huán)、序、理想、同構(gòu)、同態(tài)等現(xiàn)代數(shù)學(xué)基本概念，開辟了全新的研究域。伽羅華群成為現(xiàn)代幾何學(xué)、基本粒子理論、化學(xué)、結(jié)晶學(xué)等眾多前沿科學(xué)的基本數(shù)學(xué)工具。19世紀(jì)末出版的伽羅華作品初版序言中說：“我們可以設(shè)想那種可能性，假如伽羅華活下去，近世數(shù)學(xué)會從巴黎和拉格朗日的學(xué)派，而不是從哥根廷和高斯學(xué)派獲得深刻的鼓舞?！?/p>

可是，才華蓋世的伽羅華卻像流星一樣隕落了，在差不多半個世紀(jì)的漫長歲月里，幾乎無人知曉。哥西承諾向法蘭西科學(xué)院提交伽羅華論文的審查報告，可是卻食言而肥。傅里葉接到論文后去世了，遺物中并沒有此件，實際是給弄丟了。直到1846年劉維爾（J.Liouville）才在《數(shù)學(xué)雜志》上發(fā)表了伽羅華的主要遺稿，1880年克萊因（C.F.Klein）和1893年索福斯·李（M.S.Lie）才分別在《愛爾蘭根綱領(lǐng)》和《變換群理論》中，闡釋和確定了伽羅華的偉大發(fā)現(xiàn)，而那時已是伽羅華去世48年和61年后了。

科學(xué)史上只有極少幾位理論科學(xué)家，其研究成果不僅改變了人類的自然圖景，而且引發(fā)了劃時代的科技革命和產(chǎn)業(yè)革命。麥克斯韋（JamesClark Maxwell，1831-1879） 就是這樣的科學(xué)巨擘。他在1862年提出了位移電流和電磁場的概念，發(fā)現(xiàn)了電磁波和光電同一性，制定了麥克斯韋電磁場方程，創(chuàng)立了電磁場理論，從而改變了牛頓以來的物理實在觀念。愛因斯坦說：“在麥克斯韋以前，人們以為物理實在是質(zhì)點，在麥克斯韋以后，他們則認(rèn)為，物理實在是由連續(xù)的場來代表的。實在概念的這一變革，是物理學(xué)自牛頓以來最深刻和最富有成效的變革?！庇捎陔姶挪ǖ陌l(fā)現(xiàn)，人們找到了一種突破時空阻隔實現(xiàn)信息傳遞的技術(shù)手段，實現(xiàn)了歷史上最偉大的科技革命和產(chǎn)業(yè)革命——信息革命。1897年，馬可尼建立了無線電報和信號公司；1920年，美國匹茲堡KDKA電臺開始定期無線電廣播；1928年，美國通用電氣公司實驗播送電視節(jié)目；1935年，沃森—瓦特實驗防空用脈沖雷達(dá)；1971年，馬丁·庫帕發(fā)明手機；1989年，蒂姆·伯納斯-李設(shè)計了萬維網(wǎng)……所有這一切，都是以麥克斯韋的電動力學(xué)為基礎(chǔ)的。麥克斯韋所成就的偉大事業(yè)真可謂驚天動地。美國科學(xué)史家伊萬·托爾斯泰（IvanTolstoy）所著的《麥克斯韋傳》評價說：“現(xiàn)代技術(shù)和物理學(xué)中，很難有哪一領(lǐng)域麥克斯韋的理論沒有做出重要貢獻(xiàn)——從電力的產(chǎn)生和傳遞到交換系統(tǒng)或現(xiàn)代粒子物理的大型加速器。麥克斯韋方程在科學(xué)上、實踐上和工程上的后果是原創(chuàng)性的、無所不在的，根本無法一一列舉。”難怪諾貝爾獎得主費曼（R.P.Feynman）慨乎言之：“麥克斯韋電動力學(xué)定律的發(fā)現(xiàn)被評價為19世紀(jì)最重大的事件，與這一重大科學(xué)事件相比，發(fā)生在同一十年中的美國南北戰(zhàn)爭不過是一樁地區(qū)性的小事而不足掛齒。”

無論從物質(zhì)上，還是從聲譽上，麥克斯韋所得到的都和其貢獻(xiàn)極不相稱。他在劍橋大學(xué)的工資只有區(qū)區(qū)500英鎊?？茖W(xué)成就遠(yuǎn)不如麥克斯韋的司鐸克斯（G.G.Stokes）和湯姆生（W.Thomson）都受封為爵士，后者死后還享受到在威斯敏斯特大教堂國葬的殊榮。而麥克斯韋始終是一介平民，而且即使在他事業(yè)最輝煌的晚年，在他一手創(chuàng)辦了卡文迪什實驗室的劍橋大學(xué)，都沒有多大知名度。在他出任實驗室主任就職演說的儀式上，學(xué)生們都不知道此人是何方神圣，紛紛把眼睛盯在亞當(dāng)斯等“名人”身上。更令人費解的是，時至今日，面對這樣一位科學(xué)上的泰山北斗，即使在發(fā)達(dá)國家數(shù)理科學(xué)領(lǐng)域以外的精英人士中，仍然大多不知其為何許人也。I·托爾斯泰告訴了我們一些令人啼笑皆非的故事。1857年，阿伯丁市為舉辦不列顛學(xué)會年會修建禮堂而募捐，麥克斯韋因曾在阿伯丁大學(xué)任職而捐了款，事后該建筑為公司收購，成為從事商業(yè)經(jīng)營的音樂廳，捐款人均為股東。麥克斯韋逝世五十年后的1929年，公司在當(dāng)?shù)貓蠹埳系浅鰪V告尋找麥克斯韋先生，起因是多年寄出的紅利均被退回。果然有人前來回應(yīng)說，他知道這位名叫“麥克斯韋”的紳士，并說該人現(xiàn)在天天在阿伯丁的街頭上散步云云。這樣的笑話竟然出在麥克斯韋的故鄉(xiāng)，真是匪夷所思。無獨有偶，1960年，英國皇家學(xué)會隆重紀(jì)念成立300周年，女王陛下親自蒞臨并致辭；然而，女王的講話中所列舉的以牛頓為首的皇家學(xué)會歷代杰出人物中，獨獨漏掉了麥克斯韋。這件事在國際科學(xué)家中引起了一陣波瀾。像麥克斯韋這樣一位對人類文明做出了劃時代歷史貢獻(xiàn)的巨人，竟成為“邊緣人物”，真是咄咄怪事。I.托爾斯泰說：“羞怯、緘默、古怪，麥克斯韋的公眾形象一直是黯淡無光的，可以說他是未經(jīng)妙手描摹的天才。麥克斯韋的名字當(dāng)然不像牛頓和愛因斯坦那樣婦孺皆知，雖說他對科學(xué)的貢獻(xiàn)與牛頓和愛因斯坦差堪比肩。”女王尚且如此，遑論一般公眾?，F(xiàn)在世界上看電視和打手機的人有幾十億，吃水不忘掘井人，人們享受這樣高度的技術(shù)文明，首先應(yīng)當(dāng)感謝麥克斯韋，但是，在這幾十億人中，又有多少人知道這位蘇格蘭物理學(xué)家呢？

第三位是生物學(xué)革命的巨星孟德爾（Gregor JohamMendel，1822～1884）。孟德爾獨創(chuàng)性地進(jìn)行了豌豆雜交實驗，從33個品種中挑出22種，共種植了28000株，其中12835株經(jīng)過仔細(xì)篩選，用從未有人在生物學(xué)研究中使用過的嚴(yán)格數(shù)理統(tǒng)計方法，總結(jié)出分離律和自由分配律，制定了遺傳因子的科學(xué)概念。1865年孟德爾公布了他的劃時代發(fā)現(xiàn)——生物遺傳定律，在當(dāng)時已經(jīng)流行的進(jìn)化論之外，獨辟蹊徑，開辟了生物學(xué)研究的新域——遺傳學(xué)，為生物學(xué)奠定了另一塊基石。1930年代，遺傳學(xué)與進(jìn)化論相結(jié)合，催生了現(xiàn)代生物學(xué)。1950年代，遺傳學(xué)與生物化學(xué)相結(jié)合，催生了分子生物學(xué)，隨之誕生的重組DNA技術(shù)，推動了生命科學(xué)的革命，人類遺傳學(xué)、基因組學(xué)、生物信息學(xué)等新學(xué)科應(yīng)運而生。而從應(yīng)用上說，正是由于遺傳學(xué)這一基礎(chǔ)學(xué)科的帶動，帶來了生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)，引發(fā)了綠色革命，而個體化醫(yī)學(xué)也在這一基礎(chǔ)上發(fā)展起來，從而迎來了醫(yī)學(xué)的新時代。所有這一切都發(fā)端于孟德爾天才的實驗和理論創(chuàng)新?！斑z傳定律發(fā)現(xiàn)百年紀(jì)念會”評價孟德爾的貢獻(xiàn)說：“準(zhǔn)確地說出一門科學(xué)的時間地點的事是稀奇的，遺傳學(xué)是個例外，它的誕生歸功于一個人：孟德爾。是他于1865年2月8日和3月8日在布爾諾闡述了遺傳學(xué)的基本定律?！?/p>

但是，這位改變了人類命運的人自己卻是時乖運蹇，命途多舛。孟德爾是布爾諾修道院的修士，但不善于從事宗教活動，除了在中學(xué)做兼職教師之外，唯一的工作就是做植物雜交實驗，但他視為生命的研究成果卻被其生前和身后的學(xué)術(shù)界棄之如敝屣。1865年2月8號和3月8號兩個星期三的晚上，孟德爾在布爾諾自然科學(xué)學(xué)會宣讀了自己的研究成果，當(dāng)?shù)匦笞隽藞蟮溃珱]有引起任何反響。1866年，孟德爾的論文《植物雜交的試驗》在《布爾諾博物學(xué)會會刊》上發(fā)表，單行本印行120冊發(fā)往世界各主要圖書館，孟德爾自己將40本抽樣本寄給一些國際知名學(xué)者，但反響寥寥。最熟知孟德爾工作的耐格里(C.W.N覿geli)出于偏見，讀了孟德爾論文的單行本之后，在自己的著作中卻只字不提；另一位專家霍夫曼（O.Hofmann）倒是在專著中五次提到孟德爾的工作，但卻都是與遺傳定律無關(guān)的次要問題；而更多的人甚至連郵件都未曾拆封。只有俄國的施馬爾豪森（Н.Ф.Шмальгаузен）在其論著中正確地闡述了孟德爾的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)，但是該書的德文譯者卻恰恰把這一重要段落刪掉了。孟德爾去世的時候，世人所知道的不過是一個善良的人辭世而已。生前友好在當(dāng)天的《布爾諾日報》上刊登訃告說：“他的逝世使窮人失去了一位捐款人，使人類失去了一個高尚的人，一位熱心的自然科學(xué)促進(jìn)者，一位模范的神父?！笨梢哉f，當(dāng)時世界上沒有人知道正是這個人改寫了歷史。直到1900年，孟德爾逝世16年、遺傳定律公布34年后，才有三位科學(xué)家聲稱重新發(fā)現(xiàn)了孟德爾定律，他們是荷蘭的德弗里斯（H.de Vries）、德國的科倫斯（C.Correns）、奧地利的丘歇馬克（E.Seysenegg-Tschermak）。即便如此，人們還是發(fā)現(xiàn)，這些“重新發(fā)現(xiàn)”仍有勉強之處。德弗里斯第一篇論文并未提到孟德爾，第二篇可能是因為隱瞞不住才祖述到孟德爾；而丘歇馬克雖然自稱“重新發(fā)現(xiàn)”了孟德爾，但研究表明，他其實并沒有正確理解孟德爾定律，所以讓世界認(rèn)識孟德爾的功勞不能算在他的頭上。

從今天流行的觀點看，社會對這三位科學(xué)家的回報和他們的貢獻(xiàn)太不相稱了，他們實在太委屈了。值得深思的是，他們身為不世出的科學(xué)奇才，卻為什么不能像同時代的二三流科學(xué)家一樣，紅極一時呢？說起來，他們不是生不逢時，也不是沒有遇到重視科技人才的當(dāng)權(quán)者，誠所謂“屈賈誼于長沙非無圣主，竄梁鴻于海曲豈乏明時”——須知，他們都生活在19世紀(jì)科學(xué)革命中心的西歐國家——問題在于，是他們自己選擇了一條注定要受委屈的人生道路。

所尋求的宇宙之理越是深刻，就越是背離常識。黑格爾說，人的常識“是某一時代這樣一種思想方式，它包含著那個時代的一切偏見”。陽春白雪，和者蓋寡。掌握真理的人，也是向常識挑戰(zhàn)的時代叛逆，他們的思想太超前了，不可能被囿于常識思維的庸眾認(rèn)同，于是就出現(xiàn)了科學(xué)學(xué)上的法拉第效應(yīng)。

法國數(shù)學(xué)家泊松（LouisPoisson）負(fù)責(zé)審閱伽羅華的論文，整整看了四個月，得出的結(jié)論卻是“完全不能理解”，并建議科學(xué)院否定這一成果。連數(shù)學(xué)大師都不理解，何況普通百姓？《伽羅華傳》的一位作者說：“他的‘群’完全超越了當(dāng)時數(shù)學(xué)界能理解的觀念，也許正是由于年輕，他才敢于并且能夠以嶄新的方式去思考，去描述他的數(shù)學(xué)世界。也正因如此，他才受到了冷遇?！?/p>

同樣，在19世紀(jì)中葉，物理學(xué)中的主流話語是牛頓學(xué)派的超距論范式，I·托爾斯泰說：“在這些年里，沒有一個人，也許就連法拉第也沒有預(yù)見到，迄今顛撲不破的牛頓機械論宇宙觀會壽終正寢。特別是在德國，紐曼、黎曼、基爾霍夫、韋伯，所有那些在電磁學(xué)大事記和教科書上鼎鼎大名的人物，都用牛頓機械論的術(shù)語描述整個電磁現(xiàn)象?！倍溈怂鬼f卻用充塞于空間中的場來表述，用庫恩的話說，在一代人的時間內(nèi)就發(fā)生了這樣的格式塔式的范式轉(zhuǎn)換，是非常突然的。因此，在麥克斯韋生前身后很長的一段時間里，麥克斯韋的理論即使在物理學(xué)家中，也沒有得到普遍認(rèn)同。連他的好友，19世紀(jì)英國物理學(xué)的權(quán)威湯姆生（即開耳芬爵士），甚至在麥克斯韋去世十年后的1888年，還把麥克斯韋電磁理論說成是“一種新奇的、原創(chuàng)性的，但不完全站得住腳的假說”，聲稱“所謂光的電磁理論迄今為止對我們并未有所裨益”。他說這話的時候，麥克斯韋的代表作《電磁學(xué)通論》已出版15年，而就在這一年，赫茲發(fā)現(xiàn)了電磁波，全面驗證了麥克斯韋的電磁理論。

孟德爾也是如此。他的遺傳學(xué)研究方向與達(dá)爾文進(jìn)化論迥異。1859年，達(dá)爾文的《物種起源》問世，盡管引起了激烈爭論，但生物進(jìn)化卻迅速成為當(dāng)時生物學(xué)研究的主題；生物學(xué)家更關(guān)注的是使物種發(fā)生變化的進(jìn)化因素，而不是使物種保持穩(wěn)定性的遺傳因素。就在達(dá)爾文發(fā)表進(jìn)化論的時候，從1856年到1863年，孟德爾集中進(jìn)行了豌豆遺傳實驗，形成了遺傳因子的獨特概念，這種獨辟蹊徑的思想進(jìn)路，使孟德爾游離于學(xué)術(shù)中心之外。他的視角獨特，不像達(dá)爾文著重研究個體進(jìn)化的全貌，而是著眼于單個性狀的遺傳；他的方法新奇，不像達(dá)爾文完全依賴定性研究，而是依據(jù)實驗觀察，采用嚴(yán)格的數(shù)理統(tǒng)計方法，做出定量分析，制定數(shù)學(xué)模型，通過推理做出邏輯結(jié)論。達(dá)爾文也曾做過金魚草的遺傳實驗，但實驗設(shè)計有問題，樣本太小，更重要的是，他沒有跳出當(dāng)時流行的“融合學(xué)說”，看到子代遺傳因子的分離，更沒有發(fā)現(xiàn)顯性和隱性兩種性狀的定量比例，反而提出了錯誤的“泛生論”，認(rèn)為生物體全部細(xì)胞都產(chǎn)生“泛子”（gemmules），進(jìn)入性細(xì)胞的“泛子”產(chǎn)生不同的后代，然后進(jìn)入自然選擇。顯然，在遺傳學(xué)領(lǐng)域，達(dá)爾文遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到孟德爾的高度。不知出于什么原因，達(dá)爾文雖然收到了孟德爾寄來的著作單行本，但只是讀了目錄就放下了，連正文書頁都沒拆開，看來至少是對這個主題不感興趣。有人認(rèn)為，即使達(dá)爾文讀了孟德爾的論文，也讀不懂，或者無法接受他的“奇談怪論”。在獲贈孟德爾論文單行本的40位科學(xué)家中，只有一個人回了信，他就是慕尼黑大學(xué)的著名植物學(xué)家耐格里。孟德爾把自己的全部研究成果向他和盤托出，而他卻在1867年2月25日的回信中，傲慢地教訓(xùn)孟德爾說，他的實驗“還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，其實只是個開端”，并錯誤地建議孟德爾用山柳菊做實驗。山柳菊是孤雌生殖，不能父本母本雜交，因而實驗結(jié)果與孟德爾定律不符，而這卻成了他否定孟德爾理論的口實。其實，耐格里也是“融合遺傳”流行理論的信徒，認(rèn)為遺傳是父本和母本性狀的融合，而孟德爾的理論卻證明了顆粒遺傳的正確性，這是他無法接受的。所以在他1884年出版的關(guān)于遺傳和進(jìn)化的大部頭著作中，總結(jié)了當(dāng)時幾乎所有的植物雜交實驗，偏偏對孟德爾的工作只字不提，看來不是偶然的，而是有意打壓。

愛因斯坦指出，科學(xué)成就的基礎(chǔ)是“追求真理的愿望必須優(yōu)先于其他一切愿望的原則”，而只有“把為社會服務(wù)看作是自己人生的最高目的”的人，才有可能真正為真理而獻(xiàn)身，因為“他從個人的愿望和欲望的枷鎖里完全解放出來，從而對體現(xiàn)于存在之中的理性的莊嚴(yán)抱著謙恭的態(tài)度”。這就是說，追求真理必須拋棄個人主義的功利追求，這樣才會有科學(xué)創(chuàng)造必不可少的自由的心靈。愛因斯坦認(rèn)為，對權(quán)力和金錢的貪欲，是科學(xué)真理的大敵。他說：“企圖兼有智慧和權(quán)力，極少能獲得成功，即使成功，也不過曇花一現(xiàn)。”又說：“金錢只能喚起自私自利之心，并且不可抗拒地會招致種種弊端?！?/p>

上述三位科學(xué)巨人的際遇展示了真理探求者獨特的生命邏輯：他們所受的委屈是為真理而付出的成本。他們選擇注定不會得到功利性回報的基礎(chǔ)研究作為畢生的事業(yè)，是有強烈自覺的；他們都有明確的信仰，懷著無私的奉獻(xiàn)精神，而不計個人的得失。這種價值觀念是他們勇于為真理獻(xiàn)身的思想基礎(chǔ)。

伽羅華曾為堅持共和主義的理想兩次坐牢，他大無畏地宣告：“假如為了喚起人民而需要死亡，我愿意犧牲自己?！彼倪@種處世態(tài)度和價值取向，使他無視權(quán)威的輕蔑打壓，像他自己說的，敢于“勇往直前”，而如其作品集的編者愛米兒·皮卡爾所說，始終抱有“與日俱增的優(yōu)越感”和“無拘無束的自豪感”。正因如此，他才能在遺書中自信地表示：“在這以后，我希望有些人將會發(fā)現(xiàn)這堆東西注釋出來對他們是有益的?！?/p>

麥克斯韋一生謙虛、緘默、淡泊名利、與世無爭。他有敏銳的技術(shù)眼光，他曾應(yīng)召覲見女王，向她解釋真空和克魯克斯輻射計的實用價值。但麥克斯韋和法拉第一樣，從未想過使自己的成果產(chǎn)業(yè)化而謀利，如I·托爾斯泰所說：“他們很了解他們的工作在實踐上的可能性——他們能做卻偏偏不做?！狈ɡ谟芯渥晕颐髦镜拿裕骸皯?yīng)用是一個什么孩子？”麥克斯韋特別崇敬法拉第的這種人生態(tài)度，在悼念法拉第的文章中敬仰地說：“他那質(zhì)樸淡泊的高尚生命，如同那些因他的名字而永垂不朽的發(fā)現(xiàn)一樣，永遠(yuǎn)活在人們的記憶之中?！彼炎约旱恼麄€生命奉獻(xiàn)給普遍自然規(guī)律的探求，明知這樣做會被邊緣化，終生與富貴榮華無緣，卻心甘情愿做出這樣的選擇。在出任生平最后一個公職——卡文迪什實驗室主任——的就職演說中，麥克斯韋袒露心扉：“我很高興回到那些杰出人士的行列中，他們無論在思想上還是在實踐上，都通過對高尚目標(biāo)的渴求，超越驚濤駭浪升騰到晴朗的天空，那里既沒有對意見的歪曲，也沒有模棱兩可的表達(dá)，而是一種思想和另一種思想的緊密聯(lián)接，在這一點上兩條道路都毗連著真理?！?/p>

孟德爾為了科學(xué)事業(yè)放棄了婚姻，遁入修道院成為一名神父，由于生性不適合傳教，人在修道院，卻借為修道院募捐的名義，到中學(xué)任代課教師。孟德爾曾兩次參加教師資格考試，均因缺乏正規(guī)科學(xué)訓(xùn)練而被考官否定，始終未能成為正式教師。他曾被選為修道院院長，但終其一生反對政府的稅收政策，在政治上左右碰壁，晚年生活十分苦惱。樂天派的孟德爾卻對這些外在生活的坎坷視若浮云。他知道作為一個教士從事基礎(chǔ)科學(xué)研究的艱巨性，說：“需要勇氣花氣力做大量實驗，但這是唯一正確的道路，這樣才能最終解決重要問題?！泵系聽栐囘^34種不同的豌豆，安排了7個實驗：第一個用15株授粉60次，第二個用10株授粉58次，第三個用10株授粉35次，第四個用10株授粉40次，第五個用5株授粉23次，第六個用10株授粉34次，第七個用10株授粉37次。這樣艱苦卓絕的研究工作，所得成果卻投送乏門，無人問津，如果不是有獻(xiàn)身真理的堅強信念，誰會做出這樣的犧牲呢？孟德爾堅信自己叩開了真理之門。當(dāng)他罹患腎炎，生命垂危之際，得知發(fā)現(xiàn)兩性細(xì)胞成熟時染色體減半的消息（這是孟德爾遺傳理論的有力證明），孟德爾滿懷信心地對朋友說；“看吧，我的時代到來了！”

馬克思把為正義事業(yè)獻(xiàn)身的自由智力和為一己私利盤算的功利智力區(qū)分開來。科學(xué)創(chuàng)造的先決條件是自由的智力，即愛因斯坦所說的“內(nèi)心的自由”。被名韁利索束縛住的心靈是不自由的，這樣的人沒有求真所必須的客觀態(tài)度，或急功近利，淺嘗輒止；或唯利是圖，曲學(xué)阿世，豈能如伽羅華、麥克斯韋、孟德爾那樣，為了真理的事業(yè)，堅忍不拔，甘愿終生受盡委屈？我們當(dāng)然不是一般地反對科學(xué)服務(wù)于社會利益，但是，基礎(chǔ)科學(xué)研究的性質(zhì)決定了，其成果不可能立即轉(zhuǎn)化為直接生產(chǎn)力，為此，從事基礎(chǔ)研究的科學(xué)家必須耐得住寂寞，而不能成為食利主義者。基礎(chǔ)研究是長期、艱苦的思維勞作，而按照法拉第定則，它很難迅即得到社會承認(rèn)。我曾對1905年到2005年100年間的172位諾貝爾物理獎得主做了統(tǒng)計研究，發(fā)現(xiàn)他們做出成果的日期和他們獲獎日期的間隔平均為17年，其中當(dāng)年獲獎?wù)邇H1人，10年以上獲獎?wù)邽?22人，占總數(shù)的70.92%，20年以上的獲獎?wù)?7人，占總數(shù)的44.18%；有12人獲獎周期超過40年，有4人則整整等了半個世紀(jì)。美國學(xué)者基徹爾（PhilipKitcher）提出了“良序科學(xué)”（Well-OrderedScience）的概念，認(rèn)為科學(xué)是二元的結(jié)構(gòu)：一元是指向客觀真理，一元是指向公私利益，要尋求二者的優(yōu)化結(jié)合。但是，這種結(jié)合的基礎(chǔ)是對真理的認(rèn)識，舍此一切都是空話。所以，總要有一些人犧牲個人利益，甚至蒙受委屈，為真理而獻(xiàn)身。

有報道說，去年中國的技術(shù)專利已經(jīng)高居世界第一，而科學(xué)論文總量也很快就將位列世界首位。但伴隨著數(shù)量迅猛增長歡呼聲的卻是國人揮之不去的創(chuàng)新焦慮：這就是沒有大師和缺乏創(chuàng)新人才的“錢學(xué)森之問”。一個問號時時折磨著我們：中國什么時候有本土的諾貝爾獎？這挑戰(zhàn)了我們的戰(zhàn)略理念、體制機制和路徑選擇。其實，與其為此痛心疾首，倒不如想一想：當(dāng)市場經(jīng)濟原則使大學(xué)院所異化為名利場的時候，當(dāng)價值規(guī)律左右一切而把科學(xué)研究異化為交易所的時候，哪里還會有舍生忘死在崎嶇小路上攀登科學(xué)高峰的志士仁人呢？被譽為當(dāng)代倉頡的已故院士王選說：“愛因斯坦曾經(jīng)說過這樣的話，人只要為別人活著，那才是有價值的，我贊成他的話。但凡有成就的人，大多具備這種品質(zhì)。他們?yōu)榱松鐣?，為了活得有價值，始終不渝，狂熱地去追求?！蔽覀兘裉煊卸嗌龠@樣的人呢？

受得委屈，求得真理，這個悖論拷問著我們的良知。

（作者單位：哈爾濱師范大學(xué)）