人生感悟

■師昌緒

人生感悟

■師昌緒

家庭出身及影響

我出生于1920年的一個農(nóng)村大家庭。五代同居、四世同堂，也算是書香門第。這個大家庭的特點是和睦相處，每有矛盾，反求諸己，因而很少發(fā)生爭吵，不像巴金所描寫的那個《家》。

這個家給我的是“以忍為先”，多做好事才不會惹起爭議，從而也就心安理得。這個家?guī)缀跏侨巳似降?，家庭對人的影響很深，不能不承認(rèn)，至今我對那個家還很留戀，因為印象太深了。

經(jīng) 歷

家在河北省徐水縣，1920年到1937年，北方軍閥時常拉鋸戰(zhàn)你爭我奪：閻馮倒蔣、直奉戰(zhàn)爭，后來又有北伐戰(zhàn)爭，保定成為必爭之地。在保定北面30里的大營村，深受其害。后來日寇入侵，更是使人不能安寧，所以青少年時代一直處于不穩(wěn)定的狀態(tài)，從而激發(fā)了我憂民憂國之情。

1937年日寇入侵，全家南逃，到了保定以南感到“何時是終了”，于是家中幾位青壯年男子南下到了鄭州，我是其一。在鄭州度日如年，便報名上了“冀察綏平津聯(lián)合中學(xué)”，這是國民黨政府防止青年北上參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭措施之一。后來這個學(xué)校搬到豫西淅川，易名為“國立第一中學(xué)”。簡短地說，在豫西攻讀3年后，我又考入了陜南的“國立西北工學(xué)院”，那是最為艱苦的地方，當(dāng)時人們都說后方有三壩（壩是山區(qū)的小平原），那就是成都平原的華西壩，重慶的沙坪壩及陜南的古路壩，人稱“天上、人間、地獄”，這些都是大學(xué)之所在地，西北工學(xué)院就在漢中附近的古路壩。

在學(xué)習(xí)階段，我的成績都是名列前茅，是一名品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生；與此同時，從中學(xué)到大學(xué)我都是班干部甚至系會主席，全校學(xué)生會的領(lǐng)導(dǎo)，因為我肯花工夫，為同學(xué)服務(wù)，不拉幫結(jié)派、人緣好、包容性強(qiáng)；這些鍛煉，有利于后來在社會上為人處事。

大學(xué)畢業(yè)以后，我被分配到四川綦江電化冶煉廠去煉銅。那時工作分配很合理，按考試成績，總分第一先挑，于是我到了當(dāng)時最受人想往的資源委員會下屬的一個先進(jìn)工廠——四川電化冶煉。在廠兩年多，我考上了一個國外留學(xué)資格。1947年中，我又轉(zhuǎn)到鞍山，從事鋼鐵工業(yè)。1948年鞍山解放，回到北平。當(dāng)時發(fā)生惡性通貨膨脹，領(lǐng)工資用面布袋，而且北平國民黨軍警日夜巡邏，我一看大勢不好，留在國內(nèi)也干不了什么事，于是利用在重慶考取的那個出國留學(xué)資格，走向國外。

1948年8月，我登上美國“麥格將軍號”運輸艦到了密蘇里的一個小鎮(zhèn)“羅拉”（密蘇里礦冶學(xué)院），讀的是冶金系，8個月后獲得碩士學(xué)位。在羅拉期間，給我印象最深的是種族歧視仍然很明顯。羅拉地處南方，坐公共汽車，白人坐前幾排，黑人坐后面；在公共場所，廁所也分白人和有色人種。所幸他們對中國人視為白人，因此沒有感到什么歧視。1950年，我又到了芝加哥附近的圣母大學(xué)并獲得冶金博士學(xué)位。時逢朝鮮戰(zhàn)爭，美國吃了敗仗，于是限制中國留學(xué)生回國，護(hù)照也吊銷了，不得已我在麻省理工學(xué)院獲得一個助理研究員職位。在麻省3年，我邊工作、邊爭取回國，在研究方面，我主持的美國空軍基地的“超離強(qiáng)度鋼”的課題很有成效，發(fā)展成為用于飛機(jī)起落架的一個新鋼種，后來引入中國，成為我國殲擊機(jī)用的最主要鋼種。在美國也算為中國出了一點力。

在爭取回國過程中，我是主要積極分子，參加過多次會議。我們在波士頓的宿舍成為主要聯(lián)絡(luò)點之一，印制控訴美國總統(tǒng)艾森豪威爾的信，由我?guī)У郊~約發(fā)往全美。當(dāng)時曾遇到過一個險情，一個列車員問我為什么要回國？我大吃一驚，以為他是特務(wù)，一打聽，原來那天《基督教箴言報》刊登了我的專訪大照片，他對上了號，真是有驚無險……凡此種種，在1954年日內(nèi)瓦國際會議上，中國向美國提出“無理扣留中國留學(xué)生”的抗議，我們給周總理的信是重要佐證之一；日內(nèi)瓦會議促進(jìn)了“華沙-中美大使級會談”，第一個就促成了錢學(xué)森回國。

1955年4月，作為日內(nèi)瓦會議的成果，我進(jìn)入了放回76人名單，6月經(jīng)舊金山乘“克里夫蘭總統(tǒng)號”客船回國。9月分配到中國科學(xué)院金屬研究所。

在沈陽30載，我從事的是航空發(fā)動機(jī)所用關(guān)鍵材料——高溫合金的研究與開發(fā) ，也介入了生產(chǎn)。在國際材料界小有名氣，美國有一個著名的礦石、金屬與材料學(xué)會（TMS），我是美國華人以外的唯一華人榮譽(yù)會員，全世界活著的會員只保持在100左右，少一個補(bǔ)一個。

人生感悟

人活著為什么，這是人生的第一要義，那就是人生觀。我活著為的是中華民族的振興。在美國麥卡錫主義猖獗的時代，只要發(fā)現(xiàn)你親共，多數(shù)遭到迫害，我們那時在美國敢于給周總理寫信，冒著很大風(fēng)險，怕的不是被關(guān)押幾年，而是怕被遣送到臺灣，因為我們持的是“中華民國護(hù)照”。那時確實做到一不怕苦，二不怕死，堅決從富有的美國回到貧困的中國，為的是使中國富強(qiáng)起來。記得麻省理工我的那位大教授，一位世界知名的金屬科學(xué)家柯恩，問我為什么要回去？我的答復(fù)是“中國需要我，你們美國像我這樣的人比比皆是”。他真幫了我的大忙，美國偵緝局找他，他說了些有利于我回國的好話；更重要的是他沒有把我要回國的事向美國空軍基地通報，否則我可能仍生活在美國而不能回來。

有了正確的人生觀就不會斤斤計較，而是隨遇而安；只問耕耘，不問收獲。當(dāng)我分到中國科學(xué)院以后，上海沈陽任我挑，因為只在這兩地有院屬冶金方面的研究所，我完全服從分配，到了生活艱苦的沈陽。在沈陽金屬所確實發(fā)揮了一些作用，但在“文革”時期，沈陽極左，我被打得皮開肉綻，險些喪命，只因懷疑我在美國爭取回國假裝積極，為的是回來以后當(dāng)特務(wù)；對此我并不在乎，這絲毫沒降低我的積極性。1972年得到“解放”，我反而更加積極，這就是正確的人生觀所支撐。中華民族的振興是唯一目標(biāo)，個人的恩恩怨怨只是一個插曲。

到北京以后，不斷轉(zhuǎn)換崗位，先在中國科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部任主任，1986年又到國家自然科學(xué)基金委員會任副主任，1994年中國工程院正式成立，我以74歲高齡被選為副院長。在此期間，除了完成崗位工作以外，我還做了不少不該我管的事：如籌建了兩個材料學(xué)會（中國材料研究學(xué)會、中國生物材料委員會），如今我仍是這兩個學(xué)會的名譽(yù)理事長，我創(chuàng)辦和主編了5種學(xué)術(shù)期刊，它們都是我國核心期刊，3個進(jìn)入SCI收錄。這些都是為了加強(qiáng)我國科技界的團(tuán)結(jié)，并使我國科學(xué)技術(shù)走向世界。此外，我還向中共中央國務(wù)院提出過一些建議：如，1983年我主持國家新材料長遠(yuǎn)規(guī)劃的制定期間，與另一位高溫合金專家高良，就迅速開展下一代大推力航空發(fā)動機(jī)的研制工作上書國務(wù)院，得到采納。1984年，我組織有關(guān)方面專家對鋼鐵、能源、通訊、計算機(jī)、集成電路和科技人員培養(yǎng)問題進(jìn)行調(diào)研，并將成果報送國務(wù)院，受到高度重視，并納入國家“八五”規(guī)劃。我提出的科研院所與高等院校聯(lián)合及相互滲透，領(lǐng)銜并與20多名科學(xué)家共同提出的中國科學(xué)院與國有大中型企業(yè)聯(lián)合，推進(jìn)科學(xué)技術(shù)向現(xiàn)實生產(chǎn)力轉(zhuǎn)化的建議，受到國務(wù)院高度重視，并做出專門部署。因而有人稱我為戰(zhàn)略科學(xué)家。

談了人生觀之后就是如何做人。做人是一個人是否能做貢獻(xiàn)的決定因素之一。如果我此生有點貢獻(xiàn)的話，主要靠的是我能海納百川、平等待人，因此人們都愿和我交往和接近。人不能攀比，更不能有忌妒心理。人往往以自己之長比別人之短，心里就永遠(yuǎn)不會平衡；反之，就形成自卑。忌妒是萬惡之源，它會造成不團(tuán)結(jié)甚至相互傾軋。一個單位的領(lǐng)導(dǎo)如果忌妒心很強(qiáng)，這個單位一定是走下坡路，因為他怕別人超過他而設(shè)置重重障礙，甚至把他擠走。20多年前，我在赴美的飛機(jī)上遇到一位華裔學(xué)者，他說，中國在美國的學(xué)者忌妒心強(qiáng)。美國老板要找一個領(lǐng)導(dǎo)人，如果在華人中看中一位，向其他華人征求意見，別人都會說他的壞話；而老板看中一名猶太人，那些猶太人都捧他，最后選中了猶太人，其后果可想而知，這就是忌妒心理在做祟。忌妒會造成互相猜疑、互相拆臺，永無寧日。個人如此，單位也是如此，不利于和諧社會的形成。

80歲以后

人到80歲以后，算是真正的老人了，應(yīng)該退出歷史舞臺。但是我在80歲以后，活動一點沒有減少，只是沒有負(fù)行政責(zé)任。

2000年，就是80歲那年，科技部找我：要我出任“國家科技圖書文獻(xiàn)中心”理事長，而這個中心既沒編制又無法人地位，中心主任向全國招聘。當(dāng)時國務(wù)院原有產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)部門大多已并入國資委，其下屬各類圖書館沒有經(jīng)費來源，如果把北京理工農(nóng)醫(yī)各圖書館都管起來如何操作，確實不容易，特別我自己對此了解甚微。為此，我推薦了基金委即將退休的秘書長為主任，同時科技部還聘請了對圖書館數(shù)字化十分精通的一名院士為副理事長，這個班子搭起來以后，運轉(zhuǎn)十分順利。過去各圖書館都是各自獨立，訂外文科技期刊重復(fù)無計劃，自從中心成立以后，財政部撥款年年增加，外文期刊統(tǒng)一采購，工科歸工科，理科歸理科，圖書館的管理完全數(shù)字化，全國科技人員可以上網(wǎng)查詢，并可提供全文，成為科技部科技平臺的一個典范。這種局面的形成，靠的是形成了一個“和諧的集體”，各圖書館抽調(diào)上來的人，全心全意，不像一個“虛擬機(jī)構(gòu)”。

2005年我85歲，感到資深院士也應(yīng)發(fā)揮一點作用。中國科學(xué)院與中國工程院的院士到了80歲就叫“資深院士”，不參加選舉，活動也少了。資深院士都是科技界的精英和過來人，又沒有單位的牽掛，可以暢所欲言地提出自己的見解，于是我倡議成立了一個“兩院資深院士聯(lián)誼會”，大家推舉我為會長，并征得兩院領(lǐng)導(dǎo)的同意，于2005年4月正式成立。每年開展幾次活動，就國家經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展中的重大科技問題提供咨詢和討論，也和中小學(xué)生面對面交談。

總之，我是個閑不住的老人，除周末和汽車限行日以外，每周都到國家自然科學(xué)基金委上4天班，連來帶去8個小時，中午不午休，每天晚上睡4～6小時還要吃安眠藥，到基金委干什么，接待來訪、寫文章，余下來的時間看資料，否則就要落后。

這就是我的生活。其實我的身體并不很健康，根據(jù)醫(yī)生體檢，我有冠心病、肺栓塞、高血壓、糖尿病、痛風(fēng)及持續(xù)房顫等；特別是免疫低容易感冒，時常引起肺炎和哮喘，為此曾多次住院。但是從外表看我確實像是非常健康的一位老人。有人問我養(yǎng)生之道，我的回答是“心態(tài)平衡，多做好事，不要閑著，多動腦筋，否則就要癡呆”。

最后，我想引用裘法祖院士的話作為結(jié)束語：“做人要知足，做事要知不足，做學(xué)問要不知足”。

編者按：師昌緒，中國科學(xué)院院士，中國工程院院士，著名金屬學(xué)及材料科學(xué)家，九三學(xué)社社員。曾任中國科學(xué)院金屬研究所所長、中科院技術(shù)科學(xué)部主任、國家自然科學(xué)基金委員會副主任等，現(xiàn)為國家自然科學(xué)基金委特邀顧問、中科院金屬所名譽(yù)所長、中國材料研究學(xué)會名譽(yù)理事長、中國生物材料委員會名譽(yù)主席、國家科技圖書文獻(xiàn)中心理事長、兩院資深院士聯(lián)誼會會長等。2011年1月14日，榮獲2010年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。