高建
清末文人吳趼人年輕時(shí)縱橫文壇,寫(xiě)出了《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等佳作。但到晚年,卻因蠅頭小利而晚節(jié)不保。因此,當(dāng)他去世后有人送了一副挽聯(lián):百戰(zhàn)文壇真福將,十年前死為完人。且不論這副挽聯(lián)對(duì)吳趼人的概括是否恰當(dāng),其下聯(lián)“十年前死為完人”倒是很多歷史人物的生動(dòng)寫(xiě)照?;厮萃?,青壯年時(shí)意氣風(fēng)發(fā),享譽(yù)九州,晚年時(shí)卻名聲掃地、謗滿天下的大人物,史不絕書(shū)。
與吳趼人同時(shí)代的李鴻章,其跌宕的人生路途可謂這句話最貼切的詮釋。想當(dāng)年,李鴻章少年科第,壯年戎馬,中年封疆,晚年洋務(wù),聲望權(quán)勢(shì),極一時(shí)之盛。平發(fā)捻,建淮軍,組艦隊(duì),武功赫赫;開(kāi)工廠,辦鐵路,搞外交,政績(jī)斐然。慈禧稱他“再造玄黃”,格蘭特評(píng)其為當(dāng)時(shí)四大偉人之首,伊藤博文更視其為中國(guó)唯一可與列強(qiáng)爭(zhēng)鋒之人。然甲午一役,中國(guó)慘敗,賠款割地,任人欺凌。李鴻章作為戰(zhàn)事的主持者和協(xié)約的簽訂人,名譽(yù)地位一落千丈。昔日“一萬(wàn)年來(lái)誰(shuí)著史,三千里外覓封侯”的凌云豪情,最終化作了“秋風(fēng)寶劍孤臣淚”。
歷史喜歡嘲弄那些叱咤風(fēng)云的人物,讓他們一生輝煌,最后卻以失敗告終。假使李鴻章早去世十年,他將和郭子儀、戚繼光等中興名臣一樣,以幾乎毫無(wú)缺憾的形象載入《清史稿》。
李鴻章的遭遇并非歷史的獨(dú)唱。在他之后,又有多個(gè)人物重蹈其覆轍。袁世凱、段祺瑞、汪精衛(wèi)這三位青壯年時(shí)都出類拔萃,引領(lǐng)社會(huì)發(fā)展。袁世凱廢除科舉,創(chuàng)辦學(xué)堂,建立新軍,發(fā)展實(shí)業(yè),儼然救世英雄;段祺瑞起于行伍,發(fā)跡北洋,三造共和,執(zhí)政數(shù)載,人稱“北洋三杰之虎”;汪精衛(wèi)留學(xué)東洋,行刺載灃,投身革命,名動(dòng)一時(shí),其獄中詩(shī)作“引刀成一快,不負(fù)少年頭”,更是展現(xiàn)了他的凜然正氣。
但這三位人物,都在去世前幾年逐步走上了不歸路。袁世凱洪憲稱帝,舉國(guó)反對(duì),飲恨而終;“三一八”慘案,段祺瑞一世清名,毀于一旦;汪精衛(wèi)叛逃河內(nèi),投降東瀛,世人皆稱國(guó)賊。每讀到此,不禁感慨萬(wàn)千:若早死十年,必為完人。
“日中則昃,月盈則虧”,由盛轉(zhuǎn)衰,仿佛成了一個(gè)定律,讓那些歷史人物在登上權(quán)力頂峰后走上了下坡路。但翻開(kāi)史冊(cè),我們還發(fā)現(xiàn)一些與之相反的例子。一些人中晚年才逐步走向正途,留下佳名,其境遇恰可概括為“十年前死為罪人”。
明英宗朱祁鎮(zhèn),年輕時(shí)寵信王振,宦官勢(shì)力膨脹,終致土木堡之變,塞外北狩,幽禁南內(nèi);但奪門(mén)之變,英宗復(fù)振,啟用李賢、王翱,平定石、曹之亂,廢止妃嬪殉葬,《明史》贊曰“盛德之事,可法后世者矣”。楊度早年反對(duì)共和,擁護(hù)獨(dú)裁,鼓動(dòng)袁世凱稱帝,逆潮流而行,遭到國(guó)人唾罵聲討,可謂共和之罪人;但其晚年轉(zhuǎn)向共和,加入共產(chǎn)黨,營(yíng)救李大釗,將人生推向一個(gè)新的高度。吳佩孚,操作總統(tǒng)賄選,鎮(zhèn)壓“二七”罷工,依靠武力打壓革命,舉國(guó)公憤;但晚年不畏逼迫,不受引誘,拒絕當(dāng)日本人傀儡而被暗殺,因此出殯之日,北平萬(wàn)人空巷為其送行,以彰其民族氣節(jié)。
如果朱祁鎮(zhèn)在土木堡之變中死去,那么將作為一個(gè)昏君記入《明史》中;如果楊度在1919年死去,那么就不會(huì)轉(zhuǎn)變信仰,加入共產(chǎn)黨,更難以逃脫歷史罵名;如果吳佩孚1929年死去,那么就會(huì)以一個(gè)殘暴軍閥的形象留在人心中。
人生倏忽數(shù)十載,但其波折起伏,難以預(yù)料,以至于禍福輪轉(zhuǎn)的傳奇軼事屢見(jiàn)不鮮。李鴻章,袁世凱,汪精衛(wèi),都乃一時(shí)雄杰,誰(shuí)料想晚景慘淡;朱祁鎮(zhèn),楊度,吳佩孚,曾經(jīng)罪責(zé)難逃,最終卻美名留存。這些人的發(fā)展軌跡變化如此大,自然與其人生遭遇有關(guān)。倘使無(wú)甲午之戰(zhàn)、清帝退位、中日戰(zhàn)爭(zhēng),則李鴻章、袁世凱、汪精衛(wèi)斷不會(huì)在歷史大潮中迷失航向;假若無(wú)北狩之苦、洪憲之?dāng)?、日寇逼迫,則朱祁鎮(zhèn)、楊度、吳佩孚亦沒(méi)有機(jī)會(huì)使自己的人格在晚年得到升華。時(shí)勢(shì)造英雄,時(shí)勢(shì)亦棄英雄,尤其是在國(guó)家社會(huì)發(fā)展的十字路口更是如此。這一切應(yīng)當(dāng)歸結(jié)于人性的差異。歷史事件,就像是一面放大鏡,當(dāng)驚濤駭浪般的劇變襲來(lái)時(shí),人物性格的優(yōu)缺點(diǎn)便得到放大,并對(duì)社會(huì)發(fā)展和人生走向產(chǎn)生重大影響。李鴻章的隱忍私心、袁世凱的貪戀權(quán)欲、汪精衛(wèi)的民族自卑,這些性格缺陷無(wú)不是慢慢積累并在特定的環(huán)境中得到了放大,導(dǎo)致了無(wú)可挽回的結(jié)局。
很多歷史人物就是在聲望功業(yè)如日中天時(shí),性格的陰暗面沒(méi)有得到抑制,反而越來(lái)越膨脹,最終導(dǎo)致了晚年的沒(méi)落。只有加強(qiáng)自我反省,及時(shí)揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短,提高自身素養(yǎng),人生才會(huì)少有缺憾,即便遇到暴風(fēng)雨襲來(lái),也會(huì)如朱祁鎮(zhèn)、楊度等人峰回路轉(zhuǎn),逆境重生。
可以說(shuō),性格的差異決定了人生高度的落差,而人格的自我超越還是自甘沉淪,則在于個(gè)體是否具有反省意識(shí)和自我完善能力。從這個(gè)角度看,當(dāng)那些歷史人物的心理開(kāi)始產(chǎn)生微妙變化時(shí),其后的人生基調(diào)就已經(jīng)悄然定下了。
摘自《天津日?qǐng)?bào)》