葛爺

馮小剛

一次，和周星馳邂逅，相談甚歡。談起合作，一旁的人說:你們兩個(gè)人是實(shí)力派的合作。星爺立刻指著我糾正道:他才是實(shí)力派，我是偶像派。他說:說誰是實(shí)力派就等于說誰長得不好看，我不要當(dāng)實(shí)力派。說完了又覺得有點(diǎn)吃虧，更正說，自己是兩個(gè)偶像派加一個(gè)實(shí)力派。

我問他:周潤發(fā)是偶像派還是實(shí)力派?

星爺答:他是一個(gè)偶像派加兩個(gè)實(shí)力派。

我又問:那葛優(yōu)呢?

星爺一下子來了精神，手指頭一下一下地點(diǎn)著，口中不停地重復(fù)著說:實(shí)力派實(shí)力派實(shí)力派實(shí)力派實(shí)力派實(shí)力派……

一直說著走出門，來到街上，然后向街道遠(yuǎn)方一指，用蹩腳的普通話對我說:排到看不見的地方還是實(shí)力派。

當(dāng)然，這是星爺喜歡葛優(yōu)，沒有拿葛爺當(dāng)外人開的玩笑。

葛爺不僅被星爺喜歡，也被大眾欣賞。媒體分析說，這是葛優(yōu)平民化的氣質(zhì)和平易近人的態(tài)度。其實(shí)不然，樸實(shí)無華的人比比皆是，演員的隊(duì)伍里也有一大筐，為什么單單就葛優(yōu)脫穎而出令男女老幼愛不釋手呢?這里面一定另有文章。

我與葛優(yōu)共事多年，很多劇本都是為他度身定做，從中做出如下推測。

先說戲里的葛爺:

調(diào)皮搗蛋是必須的，這一點(diǎn)首先就贏得了大家的歡心。沒有人真正喜歡老實(shí)人，都是嘴上說。幼兒園里的老實(shí)孩子都不招阿姨待見，單位里的老實(shí)職工領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)記不住他的名字，談戀愛小伙子光傻實(shí)誠，老了也甭想博得姑娘的歡心。調(diào)皮搗蛋又不真壞，就叫淘氣。“淘氣”是一句嗔怪，多少還帶有點(diǎn)愛意。但淘氣的火候很難把握，程度不夠叫蔫壞，淘氣過了頭又會(huì)招人討厭。我是心里都明白，就是把握不住火候分寸，年輕的時(shí)候人家覺得我有點(diǎn)蔫壞，歲數(shù)大了又覺得我老不正經(jīng)。葛爺就不同了，演起“壞小子”這類角色輕車熟路。既不讓人討厭，還透著機(jī)智過人。

其次是，對于人性的弱點(diǎn)毫不掩飾，私心雜念也是層出不窮?？少F之處在于能夠?qū)⑿谋刃?，對別人也能向?qū)ψ约阂粯拥膶捜荨＿@就更讓觀眾不拿他當(dāng)外人了。

再其次才是，善良。大是大非面前不含糊，關(guān)鍵時(shí)刻友情為重，必要時(shí)甚至不計(jì)后果。其實(shí)是吃了小虧占了大便宜。往往在影片結(jié)束時(shí)，人財(cái)兩得。

您說這種人觀眾怎么會(huì)不愛呢?這就是每個(gè)普通人都渴望成為的那種人呵?？蛇@樣的幸運(yùn)兒在生活中又有幾位呢?

崔永元就是深得這一要領(lǐng)，把葛爺在戲里演得這一類人物，搬到現(xiàn)實(shí)生活中即興發(fā)揮。比如說，訪談節(jié)目中，在別人言不由衷高談闊論的時(shí)候，給人家冷不丁地墊一句大實(shí)話，聽上去是以小人之心度君子之腹，實(shí)則是既給說假話的人潑了冷水，又活躍了現(xiàn)場的氣氛。難怪有那么多人喜歡他，把他視人民群眾的代言人。

再說戲外的葛爺:

戲里的優(yōu)點(diǎn)葛爺在戲外也有，但不全是。戲里的葛爺必要時(shí)是豁得出去的，戲外的葛爺則要小心謹(jǐn)慎得多；戲里的葛爺于不經(jīng)意間妙語連珠，戲外的葛爺基本上說的都是大實(shí)話，抽不冷子也能蹦出幾句驚人之語。

戲外的葛爺待人友善，懂事，通情達(dá)理，沒架子。這些都是值得稱贊之處。但最可愛之處還在于他的“小富既安”，不貪。一切榮譽(yù)在他看來都是不留神抄上了，沒敢惦記。

舉個(gè)例子:《大腕》拍完后，《紐約時(shí)報(bào)》的人想采訪他，葛爺推說有事一再謝絕。

我們問他:你有什么事?

他說:去大鐘寺給父母家的陽臺買塊地板革。

我們說:這事我們幫你辦了。你還是接受人家的采訪?！都~約時(shí)報(bào)》的影響力你又不是不知道，文章登出去對你在海外的發(fā)展非常有利。

葛爺說:咳，我到海外發(fā)展什么去呀?我連英語都不會(huì)說，我就把中國的觀眾侍候好了就成了。讓他們省了這份心吧。

舉這個(gè)例子是想說明，葛爺確實(shí)是不貪。放在別人身上這就叫目光短淺。而放到葛爺這就叫，知道自己幾斤幾兩。恰恰就是這種不貪的心態(tài)，使他非常地心平氣和，做起事情來就比較從容。對于葛爺來說，沒有什么是志在必得的。因此接人待物，也就顯得自然大方。既不會(huì)被利益驅(qū)使過分地貼上去獻(xiàn)媚，也不可能因?yàn)槭懔吮舜艘娏嗣孢B招呼都不打。

這么說吧，葛爺只有親人，沒有仇人。

任何人都不是一成不變的，隨著在演藝界地位不斷鞏固，該拿的獎(jiǎng)也都拿了，該享受的那種千呼萬喚的待遇也都享受了。葛爺也開始動(dòng)搖了，心情也開始矛盾了。

一方面仰仗著演出的喜劇深入人心，成為了觀眾的喜愛的明星；另一方面又不甘心只當(dāng)明星，也想往藝術(shù)家的路子溜達(dá)幾步。換句話說，就是輕易不想演喜劇了，或者說，從心里看輕了喜劇了。我猜是這樣的，但葛爺斷然不會(huì)承認(rèn)。這是一個(gè)非常怪的現(xiàn)象，在中國，只有演悲劇和正劇的演員才被認(rèn)為是藝術(shù)家，才被認(rèn)為是表演功力深厚。演喜劇的，最高的評價(jià)也就是，表演生動(dòng)自然。似乎是與功力無關(guān)。我們就以此淺薄之見約定俗成吧。

新聞媒體凡遇葛爺必問:這次的角色有沒有突破?

“專家”們見到葛爺了也作痛心疾首狀，苦口婆心地奉勸:你可不能再演賀歲片了。

就連我老葛叔都發(fā)出了忠告:小嘎呀(葛優(yōu)的小名)，慎重!

葛爺知道都是善意的，沒人要害他，于是頻頻點(diǎn)頭，決定懸崖勒馬。忽又聽到耳畔傳來陣陣呼喚。

走進(jìn)電梯，開電梯的大嫂問他:今年還有賀歲片嗎?

走進(jìn)餐館，服務(wù)小姐喜迎相問:今年的賀歲片女主角是誰呀?

走在街上，迎面撞來一位愣頭小伙，上來就是一句:我們就愛看你演的喜劇。

開著車找不到停車位時(shí)，戴紅箍的大爺一邊把為別人預(yù)留的車位讓給他，一邊笑逐顏開地問:冬寶還想戈玲嗎?

出席活動(dòng)，企業(yè)家說:我每年只看一部電影，就是你演的喜劇。海歸派學(xué)著他在《不見不散》里臺詞說:這大HOUES VERY NICE吧?大學(xué)生見了他，說:我也I LOVE YOU您。警察見了他喊:人在哪!

……

葛爺真的暈菜了。不知道是應(yīng)該聽專家的懸崖勒馬，還是應(yīng)該聽觀眾的回頭是岸。

想象一下，如果有一天，葛爺深沉了，或者說藝術(shù)了，走進(jìn)象牙塔了?？上攵^眾還買他的賬嗎?而以葛爺?shù)倪@種性格在象牙塔里住得慣嗎?這話我不好意思當(dāng)面對葛爺說，怕他誤會(huì)我是為了拉他拍賀歲片居心叵測。

摘自《我把青春獻(xiàn)給你》