家父說(shuō),左為鄰

馮景元

很小，家父的教育，就是要尊鄰敬鄰。他說(shuō)：左鄰右舍，左為鄰，左是第一的。

18歲當(dāng)兵，30歲回來(lái)時(shí)，父母早去，兄弟都各自成家，我也有了妻和子，先后搬住過(guò)兩個(gè)地方。一生發(fā)生的許多重要的事情，都與鄰居有關(guān)。感覺(jué)總是碰到好人家做比鄰，總是得到意想不到的照顧。

開(kāi)始住東風(fēng)里，那是個(gè)三家大單元的通樓，里面兩間，外面兩間，中間一間，我就住中間的一間，而且是后來(lái)?yè)Q去的。住里面的姓曹，單元里年紀(jì)最大，我們叫老曹大姨；外面的女人姓孫、男人姓紀(jì)，我們就叫孫姨、老紀(jì)。廚房廁所，上下水都是公用，平時(shí)各安其分，有了東西堆放，也都是不影響別人見(jiàn)縫插針，大都是誰(shuí)先擺占下了東西，誰(shuí)就用那塊地方了，沒(méi)有一個(gè)刺頭，嫌放的地方不對(duì)讓人挪的，三戶人家從沒(méi)鬧過(guò)吵過(guò)。公共衛(wèi)生搶著做，每次我一拿掃帚掃廚房過(guò)道，大姨看見(jiàn)，就攔，喊：馮叔，你去忙吧，讓孩子們干。然后就立馬叫出來(lái)一個(gè)孩子。

單元里孩子多，曹家兩兒兩女，最小的叫鐵蛋也十幾歲了，外面老紀(jì)的兩個(gè)兒子，都在上學(xué)。我那時(shí)在單元的大人里面，屬最年輕，加上晚婚，兒子言言很小，一歲，所以很受照顧。平時(shí)兩家人總說(shuō)：孩子沒(méi)人看了，就放我們這兒。那時(shí)究竟放沒(méi)放，記不清了，但是有兩件事我記得很清：一是言言小時(shí)不好帶，總發(fā)燒，幾乎一個(gè)月跑一次兒童醫(yī)院。大姨、孫姨都帶過(guò)孩子，多穿少穿，涼啊熱的，總是給提醒著。再就是周日是我雷打不動(dòng)的創(chuàng)作日，經(jīng)常是周六就把母子送到姥姥家去，獨(dú)自一人關(guān)上門寫東西。一次有外地文友來(lái)，得去接站，我本來(lái)正伏案頭，聽(tīng)到消息，拔腿就出門奔了車站，竟把在廚房灶上坐了水的事，忘得死死的。我接了站，又陪文友轉(zhuǎn)了古文化街，吃了飯，好一通聊敘，等上燈前回家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)差點(diǎn)闖下大禍。是兩家鄰居發(fā)現(xiàn)水燒開(kāi)了人不在，及時(shí)把煤氣關(guān)了的。沒(méi)鄰居完了。我不知道該怎樣感謝他們。再一次，終身難忘的，是1976年，唐山大地震那天，早晨四點(diǎn)多鐘，天搖地動(dòng)，瞬間一片漆黑，幾天前才從唐山買來(lái)的一套涼水器皿和大鏡臺(tái)一起，轟倒在地上，滿地都是碎玻璃，我抱起兒子不知門在哪，妻子光著腳踩著玻璃碴子，嚇得滿地亂跑。這時(shí)一道手電光照進(jìn)來(lái)，是鄰居老紀(jì)，他是鐵路車輛段的，日常工作就手電不離身。那一刻他喊著老馮，推開(kāi)屋門照著亮，在樓房還晃動(dòng)中，把我們接出去。那時(shí)孫姨和孩子都已跑到樓下，他是拋下家人，冒著危險(xiǎn)來(lái)關(guān)照我們的，不是比鄰，何以這樣有幸。

在那個(gè)通樓里，我們住了十二年，過(guò)得像一家人一樣。幾個(gè)孩子出來(lái)進(jìn)去，叫我馮叔。那時(shí)候電視才興，還不普及，曹家的九吋黑白電視，就放在他們外屋的門口，正對(duì)著過(guò)道，一有好電視，就打開(kāi)他家門，關(guān)上單元門，把大家喚了一起看。電視劇《渴望》，中國(guó)第一次轉(zhuǎn)播的足球世界杯，都是大家合單元一起這么看的。那是一段很難忘的鄰居情。

多少年后，我們都搬走，東風(fēng)里的老樓也拆沒(méi)了，但三家人還有時(shí)聚到一起，偶爾街面碰到時(shí)，仍像很親很近的人一樣，互相打聽(tīng)著，述說(shuō)著，有敘不完的舊。

后來(lái)搬到體院北，住上偏單房，關(guān)上門能夠自己過(guò)時(shí)，同一層樓中單元的鄰居，又是長(zhǎng)我者，姓王，夫婦倆都在警校。他們管我叫大馮，我稱他們王姨和老王。兩家雖然隔著門，但基本上無(wú)話不談。那時(shí)候民用電話還是“稀有動(dòng)物”，老王在警校任職，他家的電話公家給安的，所以經(jīng)常說(shuō)：大馮，有事聯(lián)系用我的電話。我很少用，有事寧可下樓去外面打公用，客氣歸客氣，不能討厭。但是王姨是警校醫(yī)生，碰上急事，就斷不了麻煩。

印象最深的一次，是春天了，屋里還生著爐子。妻子在廁所洗衣服，洗著半截衣服，忽然捂著頭走出來(lái)，喊我說(shuō)：我頭有點(diǎn)兒暈。我聞聲從大屋走出，怎么了的問(wèn)話還沒(méi)說(shuō)出口，她就忽的一下子暈倒了。妻曾經(jīng)是運(yùn)動(dòng)員，身體很好，暈倒是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，我一下不知如何，跑出去敲中單元門喊了王姨。王姨放下手中事即刻跑過(guò)來(lái)，一邊俯下身看著妻的情況，一邊四下環(huán)顧著說(shuō)，有煤氣吧？我說(shuō)：大白天的，不可能，我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。王姨搖搖頭：等你有感覺(jué)就壞了。說(shuō)著她即刻起身，幾步上去，就把門敞了，然后將廚房、廁所的窗子全打開(kāi)，要了醋，給妻灌下的同時(shí)，讓我也喝了。敢情真的是煤氣中毒，沒(méi)多會(huì)兒，妻醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我也稍稍有了頭暈的感覺(jué)，幸虧鄰居離得近，又是大白天，要不我們兩個(gè)真不好說(shuō)了。但也有一個(gè)午夜，我剛躺下，妻家有急事，外面下著雨，電話打到老王家，兩口子披著衣服過(guò)來(lái)敲門，把我叫起后，邊叮囑別著急，穿好衣服，邊告訴我：那邊家里有事，要你過(guò)去。大半夜不好走，還囑咐我：帶著錢出去打車。感動(dòng)得我一時(shí)不知說(shuō)什么，謝字不停地走出去，把屋門的鑰匙都交給了他們。

人一生居家，不可能沒(méi)有意外。好鄰居，比親人都親。

摘自《渤海早報(bào)》