胡思杜:被歷史車(chē)輪碾碎的胡適之子

　　前不久熱映的主旋律電影《建黨偉業(yè)》中，吳彥祖扮演的胡適才情橫溢、英俊瀟灑，給人留下了深刻的印象。其實(shí)，歷史上的胡適也算才貌雙全，不僅學(xué)養(yǎng)深厚，而且一表人才，是當(dāng)時(shí)學(xué)界的“劉德華”、萬(wàn)千青年的偶像。只是，胡適一生堅(jiān)持自由主義，對(duì)共產(chǎn)黨從未親近過(guò)。1949年中共執(zhí)政后，胡適避走美國(guó)。
　　
　　一、著名歷史學(xué)家羅爾綱給胡家兩兄弟做了五年家教
　　
　　1917年，胡適在安徽與江冬秀完婚，兩年后長(zhǎng)子出生，取名“祖望”（又名“思祖”），是為了紀(jì)念胡適的母親馮順弟。1921年12月17日，幼子思杜出生，這天正好也是胡適的生日。取名“思杜”，是為了表示對(duì)恩師、美國(guó)哲學(xué)家杜威的感激之情。
　　胡適為國(guó)家奔忙，長(zhǎng)子思祖經(jīng)常跟在身邊，幼子思杜經(jīng)常跟在江冬秀身邊。
　　一般父母都比較疼愛(ài)最小的孩子，胡適也一樣。保存下來(lái)的胡適給胡思杜的信中，就有許多父愛(ài)的語(yǔ)言，而且?guī)缀趺糠庑哦加兴叽賰鹤咏o自己寫(xiě)信的內(nèi)容。
　　胡思杜少年時(shí)候患有肺病，小學(xué)時(shí)讀時(shí)輟，所以胡適專(zhuān)門(mén)請(qǐng)家教輔導(dǎo)兩兄弟，其中有一個(gè)家庭教師，就是胡適的弟子，后來(lái)成為著名歷史學(xué)家的羅爾綱。羅爾綱當(dāng)過(guò)小學(xué)教師，對(duì)付小孩子有一手，把兩兄弟管教得服服帖帖。
　　羅爾綱一直教了五年，所以他對(duì)胡家也比較了解。
　　在羅爾綱晚年著的《胡適瑣記》中，有一章提到了胡思杜，說(shuō)他是一個(gè)十分優(yōu)秀的少年：論舉止行為，對(duì)老保姆楊媽、在他家做雜役的小二，親如家人，一點(diǎn)也沒(méi)有闊少的架子；論天資，兩天能看完《水滸傳》，又唱得一口郝壽臣的好戲；論思想覺(jué)悟，小小年紀(jì)就“高喊打倒帝國(guó)主義口號(hào)”，“是非分明”。
　　
　　二、胡適不讓思杜到大學(xué)任教
　　
　　胡思杜不怎么好讀書(shū)，“善交朋友，好玩樂(lè)。”抗戰(zhàn)開(kāi)始后，胡適赴美任駐美大使，1939年胡祖望赴美，到胡適母?？的藸柎髮W(xué)就讀。
　　胡思杜隨母親避難上海，胡適委托一位竹姓朋友照看他。1940年11月9日，這位竹姓朋友寫(xiě)信給胡適：“小二在此讀書(shū)，無(wú)甚進(jìn)境，且恐沾染上海青年惡習(xí)，請(qǐng)兄趕快注意?！?
　　胡適青年時(shí)在上海墜落過(guò)一段時(shí)期，他怕幼子蹈他覆轍，于是在1941年5月安排思杜赴美，進(jìn)教會(huì)學(xué)校海勿浮學(xué)院就讀。
　　胡思杜在美國(guó)一直呆到1948年夏。他回國(guó)的原因，據(jù)原清華大學(xué)校長(zhǎng)，也是胡適友人的傅斯年說(shuō)：“因失學(xué)之故，養(yǎng)成不讀書(shū)的習(xí)慣，對(duì)于求學(xué)一事無(wú)任何興趣，連續(xù)兩個(gè)大學(xué)，均未畢業(yè)，并于適之先生回國(guó)后染上吃喝之習(xí)慣，遂于1948年夏隨父親的朋友回到北平?！?
　　胡適當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)兒子有一點(diǎn)惱火。胡思杜回國(guó)后，許多人看在胡適的面上，紛紛請(qǐng)思杜到大學(xué)任教，其中山東大學(xué)歷史系最為積極。但胡適以“思杜學(xué)業(yè)不成，不是研究學(xué)問(wèn)的人才”為由，拒絕了所有邀請(qǐng)，只同意思杜到北大圖書(shū)館工作，里面也含有要他多讀書(shū)長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的用意。
　　
　　三、胡思杜要與胡適劃清界線
　　
　　1948年12月，北平已被解放軍包圍，國(guó)民黨開(kāi)展“搶救運(yùn)動(dòng)”，出動(dòng)飛機(jī)接走在北平的專(zhuān)家學(xué)者。胡適作為國(guó)際知名學(xué)者，排在被“搶救”的第一批。
　　胡思杜不愿意隨父母南行，具體原因不明，只是說(shuō)：“我又沒(méi)有做什么有害共產(chǎn)黨的事，他們不會(huì)把我怎么樣?！?br/>　　胡適和妻子江冬秀為此感到很難過(guò)，不愿意扔下小兒子，卻又沒(méi)有辦法，只好給思杜留下許多細(xì)軟和金銀首飾，說(shuō)是讓思杜結(jié)婚時(shí)用。之后夫婦二人乘傅作義安排的飛機(jī)飛到了南京，后赴美國(guó)，1958年定居臺(tái)灣。這一別，夫婦二人直至老死，也沒(méi)能再見(jiàn)幼子一面。
　　1949年1月，胡思杜調(diào)到北大圖書(shū)館，為胡適留下的書(shū)籍編目。9月起，胡思杜進(jìn)入華北人民革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)，分在二班七組。
　　1950年9月11日，胡思杜致信在美國(guó)的母親江冬秀，告訴“革大”畢業(yè)之事，信中說(shuō)：“我從下星期起就要到唐山交通大學(xué)教書(shū)，那里有不少熟人，學(xué)生也增加到1500多人，一切都很安定，希望您別掛念?！毙胖羞€盼父親胡適少見(jiàn)客，多注重身體。
　　但這樣的生活很快被打破。
　　胡適當(dāng)時(shí)被稱為“資產(chǎn)階級(jí)唯心論的代表”，作為胡適的兒子，胡思杜背負(fù)著“與生俱來(lái)的罪孽”。
　　他急切的想要融入新的社會(huì)，想要被新的政權(quán)肯定。他主動(dòng)上交了胡適留下的一箱財(cái)物，并順應(yīng)要求，努力“改造”自已的思想，表現(xiàn)十分積極。
　　他寫(xiě)了一份思想報(bào)告《對(duì)我的父親——胡適的批判》，發(fā)表在香港《大公報(bào)》上，表示與胡適劃清界線。
　　胡思杜在文章里有些話是很傷人的，直接將父親胡適斥為國(guó)民黨的“忠實(shí)走狗”，說(shuō)胡適是 “反動(dòng)階級(jí)的忠臣、人民的敵人，在政治上他是沒(méi)有什么進(jìn)步性的”，并開(kāi)列了這位“戰(zhàn)犯”的種種罪狀，如“出賣(mài)人民利益，助肥四大家族”、“和帝國(guó)主義文化侵略利益密切的結(jié)合”、“甘心為美國(guó)服務(wù)”等。
　　1952年11月，胡適應(yīng)臺(tái)灣大學(xué)和臺(tái)灣師范學(xué)院的邀請(qǐng)，自美國(guó)飛抵臺(tái)北講學(xué)。蔣介石專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)胡適吃飯，并拿出香港《大公報(bào)》上胡思杜批胡適的文章。不料胡適竟笑著說(shuō)：“我的小兒子天性愚鈍，實(shí)不成器，不如總統(tǒng)令郎迷途知返！”
　　胡適這番話多少有點(diǎn)無(wú)奈和自嘲，而且他也不相信這是兒子的真心話，后來(lái)他將剪報(bào)貼進(jìn)日記中，批注道：“小兒此文是奉命發(fā)表的”。
　　胡思杜以為與胡適劃清界線，就可以擺脫父親的陰影，無(wú)所羈絆地投入新社會(huì)去了。可是，他估計(jì)錯(cuò)了。
　　對(duì)胡適的批判風(fēng)潮持續(xù)了十個(gè)月，范圍廣、力度大，徹底把胡適批透了，以至于“胡適話題”變得不新鮮，在“文革”里人們也懶得抓這根辮子。
　　在這場(chǎng)批判中，胡適被扣上了許多罵名，如“異族胡適”、“文化漢奸”、“胡適這個(gè)妖怪”、“套著美國(guó)項(xiàng)圈的走狗”、“出賣(mài)祖國(guó)的最無(wú)恥的賣(mài)國(guó)賊”。
　　胡思杜是“漢奸”、“走狗”、“賣(mài)國(guó)賊”的兒子，壓力可想而知。
　　
　　四、被打成右派上吊自殺
　　
　　胡思杜生命最后幾年唯一的親人是他的遠(yuǎn)房堂兄胡思孟，其他親戚如堂兄胡恒、舅父江澤涵等，身份都是黨員干部，胡思杜怕連累他們，不常往來(lái)，而胡思孟是個(gè)工人，目不識(shí)丁，沒(méi)什么好怕的（胡思孟在文革中被打?yàn)椤昂趲头肿印保?
　　因?yàn)槌煞植缓?，胡思杜一直沒(méi)交上女朋友，別人一介紹，女方一聽(tīng)他是胡適的兒子，是戰(zhàn)犯的兒子，都不愿意了，直到三十好幾還是單身度日。他一直努力工作，盡量樂(lè)觀，以為會(huì)得到新社會(huì)的容納。
　　他一直想入黨，到了1957年，中央號(hào)召“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，他認(rèn)為貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)來(lái)了，就積極主動(dòng)的給他所在的院部領(lǐng)導(dǎo)提了關(guān)于教學(xué)改革的建議。沒(méi)想到一昔風(fēng)云突變，他被打成了“右派”。他承受不了這個(gè)打擊，在1957年9月21日夜晚，上吊自殺了。
　　他留下一封遺書(shū)給胡思孟：“現(xiàn)在我沒(méi)有親人了，也只有你了。你來(lái)了我一定不在了，找我的一個(gè)同事，他會(huì)告訴你我的一些情況。你是我最親的人了，現(xiàn)在我已經(jīng)死了，你不要難過(guò)。你能吃苦，耐勞。我留下的600多元錢(qián)，公債券200多元，你的孩子若能上學(xué)的話，供給他們上大學(xué)。一個(gè)手表也給你，留個(gè)紀(jì)念。希望你們努力工作，你的孩子們好好學(xué)習(xí)，為社會(huì)主義立點(diǎn)功?！?br/>　　胡思孟趕到胡思杜所在單位，看見(jiàn)大院墻上貼滿了大字報(bào)，有批他的，也有批胡適的。
　　胡思孟把胡思杜埋在郊外空地上，立了個(gè)小木牌，如今已經(jīng)找不到了。
　　1958年3月，胡適正在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)參加“東方學(xué)術(shù)座談會(huì)”，他從“泛亞社”香港來(lái)電獲悉：思杜已被革除副教授一職下放勞動(dòng)。5月，當(dāng)胡適正在臺(tái)灣作完關(guān)于“五四”的廣播時(shí)，5月4日這天，也是從“泛亞社”香港來(lái)電，傳出思杜“去年八月自縊身死”的消息。胡適將信將疑。
　　1962年2月24日，胡適在臺(tái)北因心臟病遽死。
　　胡適和江冬秀至死都不愿相信思杜已死，在胡適的葬禮上，江冬秀問(wèn)大兒子思祖：“思杜兒也知道你父親的死訊嗎？”思祖想了想，對(duì)母親說(shuō)：“他已先于父親離世了。”
　　江冬秀大吃一驚，問(wèn)思祖消息出處，思祖答是從美國(guó)聽(tīng)中國(guó)內(nèi)地來(lái)人講的，他怕父母?jìng)?，一直也沒(méi)有報(bào)告給他們。江冬秀聽(tīng)到噩耗，昏了過(guò)去。
　　1980年11月，也就是胡思杜死后23年后，他被組織上重新審查，以錯(cuò)劃為右派平反昭雪。
　　一個(gè)時(shí)代的悲劇，應(yīng)該結(jié)束了?！?br/>　　 （請(qǐng)作者與本刊聯(lián)系，以便奉寄樣刊與稿酬）