地老天荒讀書(shū)閑

后覺(jué)與先知

火紅的年代里曾經(jīng)流行過(guò)一句口頭語(yǔ)，“革命不分先后”，意在鼓勵(lì)人們不分早晚地投身于火熱的革命和運(yùn)動(dòng)中去。其實(shí)人們覺(jué)悟的早晚快慢與年齡大小高低往往是不成比例的，有時(shí)甚至很難說(shuō)得清，什么才叫真正的覺(jué)悟。

1980年就已經(jīng)完成了被稱譽(yù)為“啟蒙老干部‘清醒的小說(shuō)《洗禮》和剖析丈夫楊述‘愚忠的散文《當(dāng)代人的悲劇》”的老作家韋君宜，后來(lái)更是又寫(xiě)出了自傳性小說(shuō)《露沙的路》和回憶錄《思痛錄》，既是先知，亦是后覺(jué)。特別是后一本書(shū)的問(wèn)世，震動(dòng)很大，雖無(wú)洛陽(yáng)紙貴之盛，亦可謂有口皆碑。此書(shū)雖于1998年才出版，但據(jù)她女兒楊團(tuán)介紹，母親在周恩來(lái)逝世前后的1976年就已開(kāi)始動(dòng)筆（見(jiàn)《韋君宜紀(jì)念集》）。韋氏這批著作的核心內(nèi)容，借用文集里閻綱評(píng)論《露沙的路》的文章里一句話來(lái)說(shuō)就是：延安“搶救”殷鑒不遠(yuǎn)，“文化革命”青勝于藍(lán)，痛定思痛，丈夫又死了，國(guó)難家仇，知識(shí)分子這輩子到底怎么啦？

也許還是女兒說(shuō)得更好，“母親苦苦追求了一輩子，卻在眼淚都已干涸的時(shí)候才大徹大悟：“窮盡一生的努力，一生的奮斗，換來(lái)的究竟是什么？當(dāng)她重溫年輕時(shí)的理想，當(dāng)她不能不承認(rèn)后來(lái)犧牲一切所追隨的，有些是與自己那時(shí)的理想相悖，仿佛繞地球一圈又會(huì)到了原地，怎能不追悔平生，痛徹骨髓呢？”

我亦十分欣賞這位女兒及家屬子女為她母親篆刻的墓志銘，故不避麻煩地轉(zhuǎn)抄如下：

韋君宜（1917-2002）

女作家韋君宜，原名魏蓁一，湖北建始人。少聰穎，篤于學(xué)，及長(zhǎng)，入清華學(xué)府。時(shí)民生凋敝，外侮迭至，以書(shū)生報(bào)國(guó)，投身學(xué)運(yùn)，加入中共。抗戰(zhàn)軍興，轉(zhuǎn)赴延安，攜筆挾槍，萬(wàn)里從征。建國(guó)后歷任多家新聞報(bào)刊及文學(xué)出版機(jī)構(gòu)總編之職，提掖新進(jìn)，多有建樹(shù)；業(yè)余創(chuàng)作，著述頗豐。文革中備罹磨難，身患重病，憂患余生，矢志以良知昭示后人。衰年結(jié)撰《思痛錄》，歷數(shù)錯(cuò)誤路線，揭櫫極左禍根，于文化思想界影響至矩，其膽識(shí)及自省之勇，亦當(dāng)無(wú)愧于天地乎。

面對(duì)這樣的文字，我只能惶愧自己無(wú)才以這樣的追思獻(xiàn)于先父亡靈之前，好在總算曾用英文完成一部《紅屋三十年》，于1998年在美國(guó)出版，頗得好評(píng)，略抒胸臆。

晚年成為覺(jué)者的韋君宜，亦讓我想起了她的同輩人、前幾年在國(guó)內(nèi)曾以《讀史閱世六十年》馳名的海外學(xué)者何炳棣。何先生走了一條完全不同，甚至相反的人生道路。此書(shū)問(wèn)世后（廣西師范大學(xué)出版社2005年版），就有國(guó)內(nèi)學(xué)人贊賞備至，甚至驚呼，原來(lái)當(dāng)年抗日呼聲日隆的華北，也是可以容得下一張書(shū)桌的！正值青春年少、本該血?dú)夥絼偟暮蜗壬?，那時(shí)竟不理會(huì)周邊的環(huán)境，先知先覺(jué)地抱定了書(shū)本，走向他留學(xué)執(zhí)教美國(guó)、享譽(yù)西方學(xué)界的一生。承蒙何先生著書(shū)時(shí)還記得當(dāng)年南開(kāi)中學(xué)與之同窗的我的先父，據(jù)書(shū)中記載，“這年秋天有一位來(lái)自江蘇的朱啟鑾同學(xué)自動(dòng)向我談世界及國(guó)家大勢(shì)，并不時(shí)供給我有關(guān)辯證法、唯物史觀、《費(fèi)爾巴哈》這類讀物。我對(duì)這類讀物毫無(wú)興趣，既不懂內(nèi)中所提的理論，讀來(lái)又不似中文也不似英文，不過(guò)不愿拂朱的好意，只表示書(shū)深難懂”。相比較韋君宜、于光遠(yuǎn)和我父親而言，何先生當(dāng)年似乎的確是有先知，非常有遠(yuǎn)見(jiàn)地避免投身于一場(chǎng)后來(lái)又一度再次造成國(guó)難家亡的民族救亡學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

可是歷史似乎又開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑。若干年后，韋君宜、于光遠(yuǎn)、朱啟鑾等一大批當(dāng)年的所謂進(jìn)步學(xué)生們，不僅身體從“文革”里的“牛棚”中解放了出來(lái)，思想也開(kāi)始解放起來(lái)，痛定思痛地步入人生向晚時(shí)分。恰恰有別于韋君宜在周恩來(lái)總理逝世前后動(dòng)筆寫(xiě)作《思痛錄》的是，何炳棣先生此時(shí)正在大洋彼岸與楊振寧先生聯(lián)合召集了上千的人群，聚在那里沉痛悼念毛澤東主席的逝世，聲淚俱下，如喪考妣?？梢?jiàn)先知與后覺(jué)也是辯證的。更何況，楊老先生如今又已回歸故里，八二老翁喜配二八佳人，幸福美滿，又何必（何能）再論什么先知與后覺(jué)呢。

朝聞道，夕思禪

近聞104歲老人周有光先生出版了新作《朝聞道集》（世界圖書(shū)出版公司北京公司2010年版），可喜可賀。坊間已聽(tīng)得不少贊譽(yù)，多云此老敢說(shuō)真話，是“兩頭真”的代表。其實(shí)所謂“兩頭真”，原本是指年輕和老年時(shí)都極力追求真理，如入忘我之境。當(dāng)然，此中也不乏年輕時(shí)的天真幼稚和年老時(shí)的歸璞返真。由于身系海外，我至今尚無(wú)緣讀到周老新作，不敢妄下一字?jǐn)嗾Z(yǔ)。但書(shū)名甚好，出自孔子那一句著名卻又頗易誤解和費(fèi)解甚或是多解的語(yǔ)錄，這倒又讓我想起年前讀過(guò)的另一本書(shū)，黃宗英的《上了年紀(jì)的禪思》（中國(guó)文聯(lián)出版社2004年版）。

比起周有光先生，黃宗英女士只能算是后生晚輩或是小妹妹了，但也已是年逾古稀的老人。那天我把這本書(shū)從圖書(shū)館借回家中一讀，完全是出自一個(gè)偶然，因?yàn)閯偳稍谀抢锎蜷_(kāi)的一頁(yè)紙上竟赫然寫(xiě)著：我親聆毛澤東與羅稷南對(duì)話。這段對(duì)話，我多年前曾從周海嬰的《魯迅與我七十年》一書(shū)中第一次看到，作者也只是以傳聞的方式披露于世，到底不是親身經(jīng)歷。據(jù)黃老這本書(shū)中記載，這段毛羅之間在1957年關(guān)于魯迅如果活著會(huì)怎樣的談話，當(dāng)年在她的耳邊猶如響起一聲晴空霹靂。毛當(dāng)時(shí)就爽朗地答道：“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫(xiě)他的，要么一句話也不說(shuō)。”正在懷孕的她，事后還心有余悸地問(wèn)她老公趙丹：“沒(méi)聽(tīng)到批判羅老的提問(wèn)嗎？”“儂笨伐？！格事體攤出來(lái)啥影響？”看來(lái)演員趙丹還挺有政治頭腦的。這一聲原本有可能讓成千上萬(wàn)已經(jīng)傾心于新政權(quán)的舊知識(shí)分子心驚肉跳的天雷，也真的是縹緲于無(wú)聲處，說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了。

像這樣的炸雷，自然不可能在書(shū)中隨處可見(jiàn)，而是沉靜地隱身于各種閑篇，從《聽(tīng)24歲的傅雷講課》，到議論年長(zhǎng)自己十二歲、后來(lái)成為老伴的馮亦代（《閑話亦代》），從講自家兄弟，到說(shuō)自己的保姆（《洪娘娘》），二百來(lái)頁(yè)的散文集子里不緊不慢地復(fù)述出作者那急急風(fēng)似的絢麗多彩而又充滿苦難災(zāi)禍的一生。

饒有意趣的是，書(shū)中還有這么一段記敘。1950年剛剛25歲的作者，在團(tuán)長(zhǎng)郭沫若的率領(lǐng)下，隨同六十多位代表團(tuán)員赴波蘭參加“保衛(wèi)世界和平”大會(huì)，回國(guó)后又稀里糊涂地被人送進(jìn)中南海西花廳。原來(lái)那里的主人在聆聽(tīng)了年紀(jì)最大的代表張瀾先生的匯報(bào)之后，又請(qǐng)來(lái)最年輕的代表聊天?！半S隨便便講講故事。想說(shuō)什么說(shuō)什么”，主人說(shuō)。博學(xué)的主人還主動(dòng)唱起了一首英文歌曲，逗得當(dāng)年的小黃也隨聲用英語(yǔ)附和跟著唱。年輕無(wú)知的她竟然不知道主人的身份，還在主人未出現(xiàn)在客廳之前由于旅途疲勞而打了一個(gè)盹兒，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)除了身上被人蓋了一件大衣之外，還有一張熟悉的臉正在打量自己?！斑住艺J(rèn)得你！我認(rèn)得你！游行的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)里頭都有你的照片。”那人仿佛是說(shuō)了一句，也許也沒(méi)說(shuō)：“我是周恩來(lái)?！?/p>

這樣的傳奇故事，即使高齡后的作者也不得不承認(rèn)：“現(xiàn)在回想也如在童話里，在夢(mèng)里”?？墒侨绻覀兩栽S留意一下時(shí)間，就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：從童話到驚雷，不過(guò)才短短七年！難道真的是應(yīng)了婚姻關(guān)系中的所謂七年之癢，舊知識(shí)分子與新政權(quán)之間的自由戀愛(ài)婚姻也就從此開(kāi)始跌入危機(jī)階段？

也許，在這故事的尾聲里我們已經(jīng)能夠嗅出一絲淡淡的氣味，可以幫助我們尋找答案。送客之前，主人似乎不經(jīng)意地問(wèn)了一聲：“小黃你學(xué)習(xí)馬列主義嗎”？年輕的小黃坦率地答道：“一碰上理論我腦子里的小門(mén)就關(guān)上了?！?/p>

哈哈大笑后的主人依然不失時(shí)機(jī)而又沉穩(wěn)執(zhí)著地補(bǔ)了一句：“還是應(yīng)該學(xué)學(xué)?！?/p>

作者黃宗英那如戲如夢(mèng)的人生，自十七歲初戀時(shí)起就有過(guò)不同尋常的故事。正當(dāng)準(zhǔn)備結(jié)婚后一起投奔游擊隊(duì)，新郎卻突然暴斃。為了緩解內(nèi)心的苦痛，外婆把她領(lǐng)進(jìn)了基督教的女唱經(jīng)班?？墒悄且活w年輕的心卻再也收不住，天天上山閱讀《約翰?克利斯朵夫》。再后來(lái)，共產(chǎn)黨地下黨員和國(guó)民黨情報(bào)人員都到香山家里來(lái)接她回上海演戲。臨行前，虔誠(chéng)的外婆把她領(lǐng)到德高望重卻已氣息奄奄的宋牧師身旁。做完禱告后，牧師問(wèn)：“可憐的孩子，你為什么要走毀滅的道路？”年輕的小黃當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答。可是上了年紀(jì)后的老黃卻坦然這樣寫(xiě)道：“……還要繼續(xù)寫(xiě)‘毀滅的道路嗎？暫停吧?！?/p>

蕭蕭落葉，滿山遍紅

蕭紅、蕭軍是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上我最不熟悉的兩位作家，雖然童年讀魯迅時(shí)就已見(jiàn)過(guò)這兩位青年作者的名字，還以為是兄妹或是姐弟倆。

等到十年后揭批張春橋的老底，說(shuō)是他當(dāng)年曾經(jīng)化名狄克攻擊蕭紅、蕭軍的抗日文學(xué)作品《生死場(chǎng)》與《八月的鄉(xiāng)村》，那時(shí)我已開(kāi)始通過(guò)學(xué)習(xí)英語(yǔ)而逐步進(jìn)入到經(jīng)典英美文學(xué)領(lǐng)域里去欣賞，再次錯(cuò)過(guò)閱讀二蕭的機(jī)會(huì)。但是在我心中的某個(gè)角落里卻始終存在著好奇，很想明白蕭紅何以會(huì)紅，所以當(dāng)我在圖書(shū)館的書(shū)架上邂逅一本蕭紅傳（《悲情女作家蕭紅》，肖鳳著，文化藝術(shù)出版社2004年版），便毫不猶豫地借回家中。

可是看書(shū)以后引起的問(wèn)題比答案還要多，掩卷之余思考的時(shí)間比閱讀還要長(zhǎng)。我首先注意到傳記作者的年齡，生于1937年，應(yīng)該是一位老作家了，可是撲面而來(lái)的文字滿紙稚氣，有一種看兒童動(dòng)畫(huà)片的感覺(jué)，心中頗為納悶。直到看完后記才知道，原來(lái)這是連載于1980年《散文》月刊上的《蕭紅傳》。而當(dāng)年連載時(shí)卻是那樣轟動(dòng)，讀者來(lái)信曾像雪片一樣地飛往作者身邊，真是歲月不饒人，文字難得穿間而過(guò)，讓人不禁唏噓。

蕭紅的一生很短，只活了三十一歲，而且歷盡坎坷。她出生于1911年，從小沒(méi)有感受到父愛(ài)、母愛(ài)和家庭的溫暖。祖母“是一個(gè)精明、厲害的老太婆，她使丈夫居于她的從屬地位，自己掌握著家里的財(cái)政、經(jīng)濟(jì)大權(quán)”，而據(jù)蕭紅自己記載，“父親常常為著貪婪而失掉了人性”。母親雖粗通文字，卻絕對(duì)禁止女兒讀書(shū)。幸好有一位年長(zhǎng)六十多歲的祖父疼愛(ài)，在蕭紅五歲祖母死了后一度與之相依為命，替蕭紅打下語(yǔ)言文字的基礎(chǔ)。祖父的愛(ài)，補(bǔ)償了“父親的冷淡，母親的惡言惡語(yǔ)”，“使我覺(jué)得在這世界上，有了祖父就夠了”。

蕭紅成年后的坎坷，更非在下一只禿筆所能記敘。簡(jiǎn)而言之，是父母逼婚，逃婚后又被男方追上，同居后又遭離棄。懷著身孕，生活無(wú)著，登報(bào)向社會(huì)求援。先是得到地下黨員舒群的救助，后又與蕭軍結(jié)為伉儷，在上海得到魯迅的關(guān)愛(ài)幫助，自費(fèi)替他們二人出版了《生死場(chǎng)》與《八月的鄉(xiāng)村》，一炮打紅?？墒呛髞?lái)又發(fā)生了感情外遇，蕭軍蕭紅各自另有所愛(ài)，結(jié)果是蕭紅跟了端木蕻良。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在日軍炮火下的香港，蕭紅竟因醫(yī)療不當(dāng)而撒手人寰。

魯迅逝世時(shí)蕭紅因只身在日本而不能扶棺，這是蕭紅心頭的痛中之痛。年長(zhǎng)蕭紅三十一歲的魯迅，無(wú)疑讓她有一種找到父愛(ài)的感覺(jué)。兩人見(jiàn)面前的通信過(guò)程中，就因?yàn)轸斞甘褂昧恕芭俊边@一稱呼而遭致她“直率地、孩子氣地‘抗議”。而終于跟魯迅見(jiàn)了面的蕭紅，卻沒(méi)有料到“年僅五十三歲的魯迅先生會(huì)是如此的衰弱和蒼老”。她竟又給魯迅寫(xiě)信，“直率地表達(dá)了自己的感慨，倒是魯迅先生反過(guò)來(lái)安慰她，說(shuō)‘這是自然的法則，無(wú)可如何”，同時(shí)“推心置腹地講述了在中國(guó)做人的艱難”。對(duì)于初到上海的二蕭，魯迅特別地關(guān)心他們，生怕他們因人地生疏而上當(dāng)受騙，還特地做東設(shè)飯局把他們介紹給了茅盾、聶紺弩夫婦和葉紫。這桌飯也讓我看出當(dāng)年魯迅究竟信得過(guò)誰(shuí)。

這次閱讀中我還留心注意到兩個(gè)細(xì)節(jié)，頗有些耐人尋味。一是從許廣平的回憶中了解到這樣一個(gè)情節(jié)：“八一三”戰(zhàn)事爆發(fā)后，許廣平原本留了一對(duì)日本人鹿地夫婦在家中翻譯《魯迅全集》，竟遭謠言攻擊說(shuō)她家里是容留二三十人的一個(gè)機(jī)關(guān)，迫使她不得不把鹿地夫婦送入旅社。當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他中國(guó)人敢與這樣的日本友人聯(lián)系，唯有二蕭還去聯(lián)絡(luò)，使得鹿地夫婦的生活方便許多。許廣平的文字里是這樣記載的：“蕭紅先生是置之度外的為朋友奔走，超乎利害之外的正義感彌漫著她的心頭，在這里我們看到她卻并不軟弱，而益見(jiàn)其堅(jiān)毅不拔，是極端發(fā)揚(yáng)中國(guó)固有道德，為朋友急難的彌足珍貴的精神?！?/p>

二是她最后一篇小說(shuō)《小城三月》成為她唯一美化自己家庭的作品?！斑^(guò)去一貫鄙視、害怕并且深惡痛絕的人物”，“卻被蕭紅例外地罩上了一層相當(dāng)富有人情味的光彩”。據(jù)傳記作者分析，這是由于“她在香港的生活已經(jīng)使她體驗(yàn)到了絕望與悲慘，那么她就十分留戀地回憶起了自己的青春”，“以往認(rèn)為十分可憎的人物，也變得有點(diǎn)可愛(ài)了”。

蕭紅在臨終的日子里曾得到過(guò)柳亞子先生和周鯨文的經(jīng)濟(jì)資助。而周鯨文后來(lái)在《憶蕭紅》一文中說(shuō)起的故事應(yīng)當(dāng)更令人唏噓。蕭紅本來(lái)葬于香港，后來(lái)竟因經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)而迫遷。周在文中忿忿然地寫(xiě)道：“日本侵略者當(dāng)年占據(jù)香港尚容得了以抗日成名的女作家埋葬在游覽區(qū)淺水灣麗都花園；而以西方文明自詡，天天主張以民主自由為立國(guó)之本的英國(guó)財(cái)閥卻不容為民主自由奮斗一生的蕭紅死后埋在地下占它數(shù)尺之地?！?/p>

回頭又要說(shuō)到我心中關(guān)于蕭紅為何走紅的好奇。就連傳記作者肖鳳也提到當(dāng)年有人曾對(duì)她說(shuō)：“蕭紅的作品里常常出現(xiàn)語(yǔ)法修辭方面的錯(cuò)誤，不值得這樣研究?！苯裉炜磥?lái)，眾多復(fù)雜的因素造成了蕭紅的文名?？谷盏臅r(shí)事大前提和魯迅的鼎力推薦對(duì)她的成名無(wú)疑是起了一定的作用，個(gè)人生活感情經(jīng)歷上的坎坷復(fù)雜、撲朔迷離，又增添了后人研究了解的興趣，《呼蘭河傳》所留下的美，更增加了女性文學(xué)的厚重地位。值得玩味的是，她在上世紀(jì)末的第二次走紅，其中很大的一個(gè)原因，是因?yàn)樗w現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代性，這既反映在語(yǔ)言上，也表現(xiàn)在個(gè)性里。我甚至懷疑當(dāng)年被人發(fā)現(xiàn)的所謂語(yǔ)法修辭錯(cuò)誤都有一部分剛好為現(xiàn)代所接受甚至崇拜。而她在個(gè)性尤其是兩性關(guān)系上的超前意識(shí)和果敢行動(dòng)更是得到了新一輩的認(rèn)同和激賞。那么，當(dāng)年魯迅推薦她的時(shí)候有沒(méi)有看到這一點(diǎn)呢？希望有考據(jù)癖者為我們提供佐證。

當(dāng)我合掌閉目參悟自己心目中那由來(lái)已久的疑問(wèn)時(shí)，忽然迸發(fā)出的感悟是，她之所以能創(chuàng)建并再建其在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，最重要的恐怕還是她那活生生的人，她的人生、人格與個(gè)性，發(fā)出了燦爛的光輝。也正是這一點(diǎn)讓她有別于其他投身革命的女作家。除去為國(guó)為民的英勇慷慨以外，還保留了一份天然風(fēng)骨。始終存留著對(duì)個(gè)性自我的堅(jiān)持，才恰恰維護(hù)了大寫(xiě)的人的尊嚴(yán)。

從根本上說(shuō)，她的人生不是為了寫(xiě)字而度過(guò)的，文字并非她生命的終極意義。在她身后留下的鉛印的字中我們或許仍可以找得到粗糙的痕跡，而在她所留下的大寫(xiě)的人的背影上，我們看到的滿目多是雄壯之美。蕭蕭落葉，滿山遍紅。

（選自《地老天荒讀書(shū)閑》/朱小棣 著/中國(guó)人民大學(xué)出版社/2010年12月版）