趙元任逸事

麥群忠

中國語言學(xué)界一向尊趙元任為“漢語言學(xué)之父”，本文不準備敘述趙元任是如何攀登語言科學(xué)高峰的，而是擷取他多彩人生中的幾件逸事趣聞，以饗讀者。

到處有人攀“老鄉(xiāng)”

趙元任會說各地漢語方言，一方面是他有會話方面的天賦，一學(xué)就會，過耳不忘;另一方面是他從小就跟做官的祖父趙執(zhí)治生活。祖父常換差事，差不多一年換一個地方。趙元任1892年出生于天津，第二年就搬到北京，不久就到保定，沒多長時間又去了磁州。4歲的他已慢慢記事，他記得：4歲住磁州，5歲住祁州，6歲到保定，7歲到冀州，8歲又回保定，9歲遷回冀州，10歲才回常州（祖輩是從常州出來的）。所以小時候他說的是北方話，腔調(diào)還是京腔，一半是南邊音，一半也是跟著保定、冀州那些地方的口音學(xué)來的。他從小就特別喜歡學(xué)各地方的口音，對于各種口音向來留心，什么口音一學(xué)就會。回常州后，很快又學(xué)會了常熟話、常州話和蘇州吳語。此外，趙元任結(jié)婚生女之后，一家多次往返于歐、美、亞三大洲之間，成為洲際旅行的常客，又熟悉了多國語言。

趙元任曾表演過精彩絕倫的口技“全國旅行”：從北京沿京漢鐵路南下，經(jīng)河北到山西、陜西，出潼關(guān)，由河南入兩湖、四川、云南、貴州，再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東北三省，最后從東北入山海關(guān)返北京。這趟“旅行”他一口氣說了近一個小時，“走”遍大半個中國，每“到”一地，便用當(dāng)?shù)胤窖酝猎捊榻B名勝古跡和土貨特產(chǎn)，表演得惟妙惟肖、令人捧腹。

1921年英國學(xué)者羅素來華巡回講演，趙元任當(dāng)翻譯，每到一個地方，他都用當(dāng)?shù)胤窖詠矸g。他在途中向湖南人學(xué)長沙話，等到了長沙，已能用當(dāng)?shù)卦拋矸g了。每當(dāng)講演結(jié)束后，竟有人跑來和他攀老鄉(xiāng)了。

“二戰(zhàn)”后，趙元任到法國參加會議，在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆道：“你回來了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！焙髞硭搅说聡亓?，又用帶柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶?，鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災(zāi)難，平平安安地回來了?！崩先诉€以為他是地道的柏林人呢。

趙元任自認為他一生最大的快樂是到了世界任何地方，當(dāng)?shù)厝硕颊J他做“老鄉(xiāng)”。這位被譽為“漢語言學(xué)之父”的奇才，不光會說33種漢語方言，并精通英、法、德、俄等多種外國語言。研究者認為，趙元任先生掌握語言的能力非常驚人，他能迅速地穿透一種語言的聲、韻、調(diào)系統(tǒng)，總結(jié)出一種方言乃至外語的規(guī)律。掌握了其規(guī)律，那就運用自如、如魚得水了。

活躍的多面手

1906年，趙元任回到家鄉(xiāng)常州，進入溪山學(xué)校學(xué)習(xí)。從這年開始寫日記，幾十年來一直堅持不輟，在學(xué)校中，他還開始學(xué)踢足球。1907年至1910年到南京江南高等學(xué)堂學(xué)習(xí)。1910年，趙進入美國康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)、選修物理。在大學(xué)初期，他的興趣已擴及語言、哲學(xué)和音樂。早在少年時代，他對中國各地方言就有了興趣，在學(xué)校期間，他又在賓州史克蘭頓城的國際函授學(xué)校學(xué)習(xí)法文。在“世界語運動”初期，還加入了“世界語俱樂部”，成為活躍分子。他同時選修了音韻學(xué)，學(xué)習(xí)國際音韻字母，大開了眼界和耳界。他對哲學(xué)的興趣也不小，在康奈爾大學(xué)第一年，興趣就從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)到哲學(xué)。在校內(nèi)外，他對音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，用分期付款的辦法買了架二手鋼琴練習(xí)彈琴，還經(jīng)常去聽音樂會及私人演奏。1914年5月，他還將中國的一首老調(diào)《老八板》譜了和聲，在風(fēng)琴演奏會上第一次公開表演。此外，他對戲劇也有了興趣，加入中國學(xué)生活動，演出話劇《失掉的帽子》，還試寫了獨幕劇《掛號信》，反映中國學(xué)生在美國講英文的苦惱。該劇是趙元任在舞臺上演的第一個劇本。后來，他在康奈爾大學(xué)的中國學(xué)生創(chuàng)辦的《科學(xué)》月刊上投稿，寫文章又成了他的一項重要事業(yè)。他用文言撰文，在上海出版。趙元任除出版月刊外，他又組織了“中國科學(xué)社”，這個社團后來發(fā)展成為組織完善的科學(xué)社，并遷回上海，繼續(xù)發(fā)揚光大。趙元任除了編《科學(xué)》月刊及聽音樂、看電影外，在體育運動方面也頗為活躍，1913年、1915年他曾兩次獲得學(xué)校一英里競走冠軍；他還積極參加游泳、溜冰和長途旅游。

1915年至1918年，趙元任進入哈佛研究院深造，研讀哲學(xué)，獲得學(xué)位。在此期間，他繼續(xù)鉆研語言學(xué)、中國方言；還經(jīng)常使用兩英寸望遠鏡觀察天體，探究星球；繼續(xù)涉獵音樂，選修高級和聲學(xué)課程，撰寫曲譜。

1919年，趙元任第二次回到康奈爾大學(xué)，第一次走上講壇，講的是電磁現(xiàn)象，未帶講稿。后來，不帶講稿講課成了他的一種習(xí)慣。在康奈爾這一年，趙元任除講課和做物理實驗外，還在音樂方面十分活躍，他既作曲又為中國民歌合聲，并領(lǐng)導(dǎo)中國學(xué)生合唱團。

趙元任告訴女兒，自己研究語言學(xué)是為了“好玩”。這當(dāng)然是謙遜的說法，淡淡一句“好玩”背后藏著頗多深意。世界上許多大學(xué)者研究某種現(xiàn)象或理論時，他們自己常常是為了好玩?！昂猛嬲摺辈皇枪髁x，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，而是一種執(zhí)著的追求。

“一輩子不做官”

趙元任在北京結(jié)識楊步偉（也就是他后來的妻子）后，經(jīng)常到森仁醫(yī)院找這位楊大夫聊天。一天晚上，趙元任鄭重其事地對楊說：“韻卿，你的脾氣和用錢我都能由你，只有一樣事，將來你也許失望的，就是我打算一輩子不做官，不辦行政的事。我看你對行政很有特長。”楊步偉說：“我雖很年輕就負重任，可是我對做官也不喜歡。因為第一，我祖父不喜歡做官，常常批評做官人的弊病;第二我自己也看見很多人只做了一下官，就養(yǎng)成十足的官派來，我看著就生氣?！贝撕螅w元任果真有好幾次當(dāng)校長的機會，他都堅辭不干，“逃校長”的事即有四次：

第一次是1924年至1925年，趙元任赴歐洲訪問回到上海后，楊杏佛和胡剛復(fù)兩人要他當(dāng)東南大學(xué)校長。因為當(dāng)時風(fēng)潮中兩方相持不讓，趙元任與兩方面都是好友，而又是他們所佩服的人，他出來當(dāng)校長可以平息爭端。趙元任被嚇得連夜北上，因他當(dāng)時已經(jīng)被清華聘為研究院教授。當(dāng)日無船，就坐了招商局新豐號統(tǒng)艙北上。后來電報打到天津，由丁在君來接船?？墒嵌∩洗筋^等艙、二等艙去接趙元任都找不到，最后看見趙從統(tǒng)艙鉆出來了。丁很詫異，罵他為何如此省錢！到了旅館后，趙元任說是為了逃任校長，丁在君又好氣又好笑，直罵他沒出息。

第二次是北伐后，大學(xué)院辦委任趙元任為清華校長，他又不干，還是薦賢自代。后來大學(xué)院辦中央研究所的蔡元培和楊杏佛要趙元任當(dāng)歷史語言研究所所長，趙又推薦傅孟真來做，自己只做了語言組主任。

第三次是因校長風(fēng)潮，趙元任已離開了清華，教授會6人來找趙元任想辦法，他找了吳稚暉老先生，可是風(fēng)潮雖平息了下去，校長問題又落到他頭上了。他又出了一個主意，托翁文灝暫代，并推薦讓時任清華留美監(jiān)督梅月涵回國當(dāng)校長。翁文灝代了兩個月還未見梅月涵回來，焦急了，又去找趙元任，問如何辦？趙說我去替他就可以把他請回來。于是他親自赴美，在華盛頓當(dāng)了一次監(jiān)督。很多不知內(nèi)幕的人都笑趙元任不當(dāng)堂堂清華大學(xué)校長，而去做一任不倫不類的清華留美學(xué)生的送葬監(jiān)督（因當(dāng)時學(xué)生已少，決定以后就不需要監(jiān)督處了）。其實，那時是趙元任對清華的救急之故，他又推掉了校長之責(zé)。

第四次是1946年夏，時任教育部長的朱家驊連發(fā)5次電報催趙元任從美國回國任中央大學(xué)校長，最后還打電報給楊步偉，讓夫人勸趙就職。楊步偉回電說：“我從不要元任做行政事。”并對丈夫說，只有暫不回國，等風(fēng)波過去再回。沒料到這一待下來就快20年了，直到1973年才回大陸訪問。

無婚禮的婚禮

1904年，趙元任的雙親先后辭世。1906年5月20日，他的伯叔給15歲的趙元任與名叫陳儀莊的女孩正式訂婚。陳儀莊是他的遠親，算是親上加親。伯叔們可憐無父母、無兄弟姐妹的趙元任，想讓他早點成家，好有人照顧。但此終身大事未經(jīng)他同意。他去美國留學(xué)后并不太在乎此事，總覺得是一種精神負擔(dān)。1916年1月，趙元任決定采取行動退婚，寫信給舅舅馮聃生，想解決這個問題，但舅舅回信用語含糊不定。1917年5月，他又寫信給在上海的遠房叔祖趙竹君。叔祖具有自由思想，對他頗為同情，且亦公正。

3年后的1920年他回國后，雙方同意解除婚約，但須由趙付2000元的“教育費”才算了結(jié)。

就在1920年9月，趙元任在清華大學(xué)任教的一天，他在表姐馮織文的家庭聚會中，認識了正在北京森仁醫(yī)院工作的李貫中和楊步偉。這兩位女醫(yī)生都是馮織文在日本留學(xué)時的同學(xué)。真是無巧不成書，楊步偉也有個家庭安排包辦的“未婚夫”，是在她未出世前已經(jīng)訂婚的。后來追求自由的楊步偉堅決退婚，她的祖父和過繼父親早年在英國生活，深知外國婚姻自由的權(quán)利，所以都支持她退了婚。

趙元任與李貫中、楊步偉相識后，本來是楊步偉撮合趙元任與李貫中相好的，但趙與李沒有共同的語言，而趙看中的是思想解放、作風(fēng)潑辣的楊步偉。此后，趙常去醫(yī)院與楊見面，兩人感情日深，決定于1921年6月1日結(jié)婚，并商定不要任何儀式，也不告訴別人。其時，楊步偉的父母都在北京，女兒守著秘密一點不露風(fēng)聲。所有親戚朋友問何時結(jié)婚，他倆總回答說還沒有日子呢。趙元任喜歡照相，每天早上兩人七八點鐘以前總到中央公園去散步和照相。走到格言亭，兩人就照了一張作為結(jié)婚通知書的相片。他們本來打算連婚書都不要的，但那個時代的法律規(guī)定，若沒有婚書，沒有兩人簽字和4毛錢的印花貼在上面，不能作為正式結(jié)婚，不能以同居就算結(jié)婚的。為此，趙元任就自己寫了個白話文的證書。5月31日，趙、楊兩人把各自的行李都搬到租賃來的小雅寶胡同49號，再打電話給好友胡適和朱征，請他們31日晚到所定的住址來吃便飯。

下午6時，胡適和朱征來了，4人坐在精致小巧的住宅里一起吃了一頓很簡單的晚飯，四樣可口的小菜都是楊步偉自己燒的。飯后，趙元任拿出自己寫的證書請他們兩位做證婚人簽字。趙元任寫的證書如下：

下簽名人趙元任和楊步偉同意申明他們相對的感情和信用的性質(zhì)和程度已經(jīng)可以使得這感情和信用無條件的永久存在。

所以他們就在本日，十年六月一日，就是西歷一九二一年六月一日，成終身伴侶關(guān)系，就請最好朋友當(dāng)中兩個人簽名作證。

本人簽名 楊步偉 趙元任

證人簽名 朱征 胡適

在他倆寄給親友的通知書上說，接到這個消息時，我們已于1921年6月1日下午3時結(jié)了婚，并稱賀禮絕對不收。

第二天，北京《晨報》以特號大字標題《新人物的新式結(jié)婚》刊登喜訊。后來，趙元任問羅素先生：“我們結(jié)婚的方式是不是太保守？”羅素答：“足夠激進。”

他們當(dāng)年這個無儀式的結(jié)婚儀式，不但在當(dāng)時轟動一時，就是在后來，很多人還說要學(xué)趙元任夫婦的結(jié)婚儀式，但是沒有一次學(xué)像了的。

妙文天下傳

趙元任曾編了一個極“好玩”的單音故事，以說明語言和文字的相對獨立性。這篇妙文名為《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個音，寫出來人人可看得懂，但如果只用口說，那就任何人也聽不懂了。原文如下：“石室詩十施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時，始識十獅尸，實十石獅。試釋是事?！比闹挥?9個字，字字同為“shi”音，所以念不清，但所述能看得懂，是趙元任編撰的一個完整的小故事。其大意是：石室有詩十施這么一個人，喜歡吃獅肉，此人經(jīng)常在大街上探尋有無獅子。某日10時，恰好碰上10頭獅子在大街上，就用箭射殺了這10頭獅子，并把獅子的尸體全抬回到石室。石室很潮濕，他便讓仆人將石室擦拭干，然后開始試著吃獅尸，吃的時候才發(fā)現(xiàn)這些獅尸實際上都是石獅子。讀此妙文，令人捧腹，更不得不佩服這位“漢語言學(xué)之父”組配語言文字的功夫。

“誰的國語留聲片最好？”

趙元任十分熱心推廣國語（普通話），20世紀二三十年代，他曾為商務(wù)印書館灌制留聲機片，在1923年和1935年分別出版了《國語留聲片》（16片）和《新國語留聲片》（16片）。有一次，趙元任夫婦到了香港，上街購物時趙元任偏用國語發(fā)問。當(dāng)時香港人慣用英語和廣東話，通曉國語（普通話）的不多。他倆碰上的這個店員國語很糟糕，無論趙元任怎么說，他都弄不明白。趙無奈，只好搖搖頭。誰知臨出門時，這位店員卻奉送他一句：“我建議先生買一套國語留聲片聽聽，你的國語實在太差勁了?！壁w元任反問：“那你說，誰的國語留聲片最好？”那店員答：“自然是趙元任的最好啦?！壁w夫人指著丈夫笑答：“他就是趙元任?！蹦窍愀鄣陠T不但不信，還憤憤地說：“別開玩笑了！他的國語講得這么差，怎么可能是趙元任？！”

無獨有偶，語言學(xué)家陳原先生在一篇回憶趙元任的文章中這樣寫道：“趙元任，趙元任，在我青少年時代，到處都是趙元任的影子。”何故？原來，少年時代的陳原著迷于趙元任翻譯的《愛麗思漫游奇境記》（商務(wù)印書館1923年出版，這本是趙興之所至偶一為之的譯作，后來卻成了一部兒童文學(xué)經(jīng)典譯作）。陳原長大了，想學(xué)國語，就用趙元任的《國語留聲片課片》當(dāng)老師。再后來，迷上了音樂，迷上了趙元任的音樂朋友蕭友梅介紹的貝多芬《歡樂頌》，也迷上了趙元任譜曲并親自演唱的《教我如何不想她》。

（選自《往事》/陳斌 編/遼寧教育出版社/2011年8月版）