金岳霖憶友人

同毛主席吃飯

我同毛主席一共吃過四次飯。

第一次是在懷仁堂晚會上，時間是1957年。他大概已經知道我是湖南人，坐下來，就給我?guī)字焕苯罚ê孟裉貏e為他預備的）。這一次最突出的事，是一年輕小伙子跑來抱住了毛主席。毛主席在他背上輕輕地拍個不停，這時主席飯也不能吃。后來有人（可能是青年的朋友）把那一青年請回去了。這件事充分表明人民的領袖和人民是沒有任何隔閡的。

1957年還有兩次午飯，都是在反右派斗爭中開的小會?？磥砻飨窃谟H自參加一方面反章、羅，一方面團結知識分子的工作。

最后一次是在1959年之后，在“文化大革命”之前。這一次可以說是湖南同鄉(xiāng)的聚餐。在座的主要客人是章士釗和程潛兩位老人。程先生話不多；章先生話很多，他還給了主席兩三張紙條子，不知道是什么。在談話中提到蘇聯，章先生說“西鄰責言勿理也”，或“勿顧也”，或“非禮也”。我聽了之后愣了一下，沒有說什么。他們都是鄉(xiāng)先輩，我不想多說話。散后，在歸途車子里想到章先生那句話不是可以對“東里子產潤色之”嗎？當其時若想到了，說出來，主席一定會大笑起來。可惜我想得不夠快，失去了當面作對聯的機會。

聽說毛主席是不讓人為他祝壽的。我們朋友之間有幾個人商量商量，認為這只是不讓大家公開地祝壽。我們幾個朋友私自聚集起來，慶祝慶祝未嘗不可。這事就交我辦。

在這以前，梁任公曾為他的老師康有為祝壽。壽聯中有上聯的后兩句“入此歲來年七十矣”，下聯中有“親受業(yè)者蓋三千焉”。我想這個調調可以利用。我就主張聯文如下：“以一身系中國興亡，入此歲來年七十矣”；下聯是“行大道于環(huán)球變革，欣受業(yè)者近卅億焉”。

叔存鄧以蜇起先沒有說什么，大概有點不滿。后來我也想到“年”字硬邦邦的，是不是可以改為“已七十矣”，叔存高興了，看來他有同樣的看法。叔存寫了兩副，一是用楷書寫的，另一副是用他的特長篆字寫的。定稿是：

以一身系中國興亡，入此歲來已七十矣；

行大道于環(huán)球變革，欣受業(yè)者近卅億焉。

“大人物”章士釗

有一次我在午門碰見章士釗先生，哪一年我可不記得了。

這一次簡單的幾句話，蠻有意思。我說你只比我大13歲，可是，我曾經把你看做大人物，背過你的文章。那篇文章開頭幾句是“為政有本，其本在容。何以為容？曰，不好同惡異……”他說：“這很簡單。我比你大13歲，但是，在你1歲的時候，我比你大13倍。你15歲的時候，我已經28了，正是寫文章的時候。要是我一直比你大13倍，那還得了，那我已經成為明朝的人了?！?/p>

這道理的確很簡單。

最老的朋友張奚若

我的最老的朋友是張奚若。我在1914年就碰見他，不過那時只是碰見而已。認識他是在1917年的下半年開始的，那時我轉入了紐約的哥倫比亞大學。他一直在哥大學政治。從1917年下半年起我們是同學，就西方的政治思想史說，我們也是同班。他無意取學位，但是寫了一篇很好的《主權論沿革》。

張奚若家沒有什么大矛盾，可是有長期的小摩擦。他同楊景任的結合是新式的結合，他有過舊式的結合。所謂“舊式的結合”是把彼此不認識的雙方經媒人說合成婚。張奚若的頭一次結婚是怎樣了的，我不知道。楊景任在蘇格蘭大學畢業(yè)，他們是在蘇格蘭結婚的。結婚后，到了巴黎，我才看見他們。這個結合是自由式的。張奚若頭腦里想的可能是兩個人都是知識分子。他發(fā)現楊景任不是“知識分子”，假如所謂“知識分子”是用知識去辦大事，像他自己那樣。楊景任不是他那樣的知識分子，她是英、美人所說的womanly woman（女子女子），這實在是封建社會遺留下來的社會性。要看她這一方面的性格，最好是聽她同宵叔玉太太的談話，兩人都爭分奪秒地談，由趙、錢、孫、李到黃燜雞到紅燒肉。楊景任這一方面的性格雖然突出，然而她總是支持張奚若的。從昆明搬家回北京一事，由她一人承擔，顯然是勇于負責的事。

張奚若這個人，王蒂徵女士（周培源夫人）曾說過，“完全是四方的”。我同意這個說法。四方形的角很尖，碰上了角，當然是很不好受的。可是，這個四方形的四邊是非常之廣泛，又非常之和藹可親的。同時，他既是一個外洋留學生，又是一個保存了中國風格的學者。他的文章確實太少了。我只知道一篇《主權論沿革》，登在《政治學報》月刊或季刊上。這個刊物只出了一期。據我的記憶，經手這件事的是奚若的夫人，前不久才去世的楊景任女士。那時候她在上海讀書。以后沒有多久，她也到蘇格蘭念書去了。

張奚若的主要點是民主革命，至少開頭是這樣。他曾同我說過，“孫中山的演說，你聽著聽著就跟了他走下去了”。這大概是在上海的時候。那時候，胡適也在上海，懂得一些英文，可能幫助過張奚若學英文，胡適一直說張奚若是他的學生。而張奚若并不承認。他的英文也不是從胡適那里學的，同盟會中幫助他英文的人可能不少。

他是作為革命的青年到美國去的，同去的人有王夏將軍。他確實得到扎實的書本知識，但是，忽略了和美國人，特別是美國家庭交朋友，有些事情，他未免就用家鄉(xiāng)的老辦法去辦。例如要裁縫給他做一身新衣服（美國的低收入的人不縫衣服，買衣服）。裁縫做的不合身，奚若要他改，他也不改。奚若同我到店里之后，裁縫仍不肯改。我說，“找我們的律師去”，旁邊有一個人聽了就說，“哪里不合身，讓我看看”。他看了之后，說“這確實應該改，也容易改”。問題在于“我們的律師”。這表示中國學生是有法律顧問的，不只是臨時找律師而已。

從那個時候起，奚若認為我是一個“有辦法”的人。這樣一個“認為”維持了相當長的時期。到了昆明之后，才打住了。

有一天傍晚，約6點鐘光景，年輕小伙子唐二哥來了。這里說的是昆明。他說他早就到了西南聯大廣場，張伯伯已經在那里講演。他站在那里聽，他說張伯伯要求蔣介石辭職。這是我離開上海之后，頭一條好消息。我可慚愧不堪，我不知道奚若要做如此重要的政治一步。真是對不起朋友。后來我要唐二哥到奚若家里去了次，我很高興唐二哥得到了大后方的政治氣氛。

30年代中期，送張奚若回西安，我寫了一篇游戲文章：

敬啟者朝邑亦農公奚若先生不日云游關內，同人等忝列向墻，澤潤于“三點之教”者數十禮拜于茲矣。雖鼴鼠飲河不過滿腹，而醍醐灌頂澤及終身，幸?guī)煹乐谐?，勿高飛而遠引，望長安于日下，悵離別于來茲。不有酬觴之私，無以答飲水思源之意，若無歡送之集，何以表崇德報恩之心。茲擇于星期六下午4時假座湖南飯店開歡送大會，凡我同門，屆時惠臨為盼。

門生楊景任

再門生陶孟和、沈性仁，梁思成、林徽因，陳岱孫，鄧叔存，金岳霖啟

我和錢端升家常來往

錢端升先生也是多年的老朋友了，不過他同我是否常見面是要分階段的。他有時是北大的，有時是清華的，有時又是南京中央大學的。我到南京開哲學評論會，就住在他家。那時他在中央大學教書。在西南聯大時，他是屬于北大的，我們又在一塊了。

西南聯大時，梁家和錢家都住在昆明東北郊的龍頭村。我先住在梁家；梁家走后，住在錢家。幸而是住在錢家。1943年美國開始約請大學教授到美國去講學或休息。我有一個幻想，想請在美國發(fā)了大財的湖南同鄉(xiāng)李國欽先生捐10萬美金幫西南聯大買補藥（即現在的維生素）。所以我要到美國去。那時候要到美國去是要通過許多關卡的，錢先生也大力地幫助了我過關卡。也許因為我就住在他家，我從來沒有謝過他。只得在回憶中謝謝他。

李國欽先生是我年輕時有些來往的朋友，并不是交情很深的。到美國去找他捐10萬美金的大款，本來就是異想天開的事?？墒?，到紐約后，我仍然去找了他。他只笑了一笑說：“哪里能有這樣的事?！彼€是客客氣氣請我到他的鄉(xiāng)間別墅去吃了一次飯。以后我也沒有再看見他?？赡芩缫炎鞴?，不然一定也會回國觀光的。

錢端升和陳公蕙在結婚醞釀過程中出了一點小岔子，陳公蕙突然到天津去了。錢端升請求梁思成開汽車追。汽車中除梁思成、林徽因外，也有我。還好，到天津后，陳公蕙還在天津。陳、錢和好了，他倆一同到上海去結婚了。汽車回來時我還參觀了梁思成早已發(fā)現的古寺觀音閣（即薊縣獨樂寺）。這個寺的建筑規(guī)模宏大美觀，不愧為古建筑師的偉大作品，不怪梁思成那么熱愛它。

在西南聯大時期，錢、梁兩家都在昆明東北鄉(xiāng)間蓋了房子，房子當然非常簡便，木頭架子竹片墻壁。目的只是不逃警報而已。

男女分工是女的做飯，男的倒馬桶。我無事可做，有時也旁聽一些倒馬桶的精義。女的做飯的成績驚人。林徽因本來是不進廚房的人。有一次在幾個歐亞航空公司的人跑警報到龍頭村時，林徽因炒了一盤荸薺和雞丁，或者是菱角和雞丁。只有雞是自己家里的，新成分一定是跑警報的人帶來的。這盤菜非常之好吃，盡管它是臨時湊合起來的。

做飯的成績特別好的是陳公蕙，她是能夠做大件菜的。新近住醫(yī)院時還吃了她的紅燒魚。她做的白斬雞非常之好吃，把雞在香油姜丁里蘸一下，味道就特別好了。她還告訴過我，到市場上買母雞，應該注意些什么。我還是不能照辦。我年輕時雖然買過養(yǎng)著玩的大黑狼山雞，從來沒有買過預備吃的雞。公蕙的特別小品是她的煮雞蛋。煮出來的雞蛋，就蛋白說，有似豆腐腦；就蛋黃說，它既不是液體，因為它不流，也不完全是固體，因為它不硬。看著是一個小紅球；吃起來，其味之美，無與倫比。

上面談的是副食品，主食也有很講究的。張奚若家有時可以吃到綠面條。這東西是美味。面條是綠色的，里面有菠菜汁，面揉得很緊，煮的時間也不長。因此吃起來有嚼頭，要用牙齒咬著吃，吃起來配上一兩大勺肉末，味道美得很。

陳岱孫很能辦事

哲學所從前有一位青年同事曾大聲說：“我發(fā)現知識分子不能辦事?！蔽覜]有多少知識，可是，早已被安排在知識分子之內，而我又什么事情都不能辦，就證實了他的話。但是，還是要承認有非常之能辦事的知識分子，陳岱孫先生就是這樣一個。

我最早認識他是我們都住在清華學務處的時候。梅校長南下，委托他代理校事。有一天我發(fā)現我沒有手紙了，只好向他求救，給他寫的條子如下：

伏以臺端坐鎮(zhèn)，校長無此顧之憂，留守得人，同事感追隨之便。茲有求者，我沒有黃草紙了。請賜一張，交由劉順帶到廁所，鄙人到那里坐殿去也。

陳先生不久搬到北院7號同葉企蓀先生同居。他們雖單身，可是有條件辦伙食。

張奚若同我都在那里包飯，這樣我們也有了一個落腳點。這個辦法維持了相當長的時間，可能在“七七事變”以前一個時期才解散了。

陳岱孫先生也是“星（期）六碰頭會”成員之一。認識了這樣長久的老朋友，他能辦事，并且能辦大事，我連一點影子都沒有。怪事！

到了抗戰(zhàn)快要勝利的時候，我們五個人住在昆明北門街唐家家庭戲園的后樓上。這五個人是朱自清、李繼侗、陳岱孫、陳福田、金岳霖。那時雖有教學，很少科研，經常吵吵鬧鬧。對陳岱孫先生，我可以說更熟了，但是，我仍然不知道他能辦事?？墒敲沸ｉL知道，他知道陳岱孫先生能辦事，所以在大家回到清華園以前，他派陳先生回北京做恢復清華園的麻煩工作。

清華校園受到日帝軍隊的破壞，糟蹋得不像樣。教員的宿舍也成為養(yǎng)馬房子。陳岱孫先生居然在短期內把清華校園收拾到原先一樣，重辦大學。這就說明，真的知識分子是可以做工作的，可以辦事的。

陳岱孫是能夠辦事的知識分子。

淵博正直的陳寅恪

陳寅恪先生，我在紐約見過，沒有談什么。后來到柏林，見過好幾次?？礃幼?，他也是怕冷的。我問他是如何御寒的。他說他有件貂皮背心，冬天里從來不脫。他告訴我說，前一天有一件很特別的事，一個荷蘭人找他，來了之后又不說話，坐了好一會兒才說“孔夫子是一個偉大的人物”。陳先生連忙說“Ja Ja Ja”。這位先生站起來敬個禮，然后就離開了。

寅恪先生的學問我不懂，看來確實淵博得很。有一天我到他那里去，有一個學生來找他，問一個材料。他說，你到圖書館去借某一本書，翻到某一頁，那一頁的頁底有一個注，注里把所有你需要的材料都列舉出來了，你把它抄下，按照線索去找其余的材料。寅恪先生記憶力之強，確實少見。

我有好幾次利用了“東西、春秋”四個字在中文里的特別用法。這不是我自己想出來的。這是寅恪先生教給我的，當然他教時，材料豐富得多，涉及宋朝語言方面的歷史。我對于歷史沒有什么興趣，歷史上重要的東西反而忘記了。

抗戰(zhàn)時，他不在昆明的時候多。有一短時期他也來了，當然也碰上了日本帝國主義的轟炸。離郊區(qū)不遠的地方，有些人在院子里挖了一個坑，上面蓋上一塊很厚的木板，人則進入坑內。寅恪看來也是喜歡作對聯的，他作了“見機而作，入土為安”的對聯。

不久以后，他好像是到英國去了一次。

寅恪先生不只是學問淵博而已，而且也是堅持正義、勇于斗爭的人。清華那時有一個研究院，研究中國的古史。院里主要有王國維、梁啟超、陳寅恪，也有一位年輕人李濟之。前些時他還在臺灣，現在是否也已作古，我不知道。看來當時校長曹云祥對梁啟超有不正確的看法或想法，或不久要執(zhí)行的辦法。陳寅恪知道了。在一次教授會上，陳先生表示了他站在梁啟超一邊，反對曹云祥。他當面要求曹云祥辭職。曹不久也辭職了，好像外交部派校長的辦法不久也改了。

解放后，寅恪先生在廣州中山大學教書。郭老（即郭沫若）曾去拜訪過他。郭老回到北京后，我曾問他談了些什么學術問題。郭老說，談了李白，也談了巴爾喀什湖。這在當時一定有相當重要的意義。我不知道而已，也不好問。無論如何，兩個國故方面的權威學者終于會見了。這是最好不過的事體。

郭老還把他們湊出來的對聯給我，對聯并不好。郭老扯了一張紙寫了出來給我。我擺在褲子后面的小口袋里。有一次得胃潰瘍，換衣褲進醫(yī)院，就此丟失了。

陶孟和領我吃西餐

陶孟和先生是我的老朋友，后來在四川李莊同我發(fā)生了矛盾。但是，那是個人之間的小事，作為有大影響的知識分子，他是為當時的人所欽佩，也是應該為后世的人所紀念的。從他的家庭著想，他是可以當蔣介石王朝的大官的，可是他沒有。（我有一次在南京，疑心他要做南京的官了，因為他住的地方真是講究得很?？傻却撕镁茫匀粵]有做南京的大官，我疑心錯了。）他的思想偏“左”，不是舊民主主義者，也不是共產黨人。他的政治思想可能最近社會民主，但是也沒有這方面的活動。

陶孟和在北京長住在北新橋，他的電話是東局56號，房子號碼不記得了。這所房子很特別，南北兩頭是房子，中間是一個大花園?；赡苤饕呛Ｌ?、丁香。北屋是中國式的，南屋是北京特有的早期西式的房子，它本身似乎沒有什么可取的地方。

整個房子的布局很特別，我覺得應該保存，也可以用此來紀念陶先生。

陶孟和也是介紹我在北京吃西餐的人。那時候，有不少的人在前門外京漢路終點站（簡稱西站）吃西餐。孟和領我到那里吃過飯，那里的西餐似乎還可以。另有大的西餐館，似乎叫擷英番菜館，菜只是中菜西吃而已，似乎無此必要。

儒者林宰平

林宰平先生是一個了不起的中國讀書人，我認為他是一個我遇見的唯一的儒者或儒人。他非常之和藹可親，我雖然見過他嚴峻，可從來沒有見過惡言厲色。他對《哲學評論》的幫助可大，這個“評論”要靠自己的言論過日子是不可能的，宰平先生背后有尚志學社基金，維持《哲學評論》的存在主要靠宰平先生。

我的《論道》那本書印出后，如石沉大海。唯一表示意見的是宰平先生。他不贊成，認為中國哲學不是舊瓶，更無需洋酒，更不是一個形式邏輯體系。他自己當然沒有說，可是按照他的生活看待，他仍然是一個極力要成為一個新時代的儒家。

《哲學評論》時代，他一直是鼓勵我的寫作的。我一直也以他為長者看待。他過去時，我曾私作以下挽聯：

攻讀鵠形，空添馬齒；

氋氃鶴翅，有愧羊公。

能用與否，不敢自信，未寫出送出。

最雅的朋友鄧叔存

鄧叔存先生也是“星（期）六碰頭會”的參加者。他參加的方式和張奚若、梁思成、陶孟和的方式不同，這三家都是男女一起參加的，鄧先生只是單獨地參加而已。原因是他家仍然維持了男女分別活動的原則。“星（期）六碰頭會”談話的內容，除每次開始時有一小段時候談談政治情況外，主要的是談美術，有時鄧先生還拿一兩張山水畫來。他不只是欣賞美術而已，而且是美術家。他的字可寫得好，特別是篆體字；他也能畫。在一篇哲學論文里，我說“火爐一砌，老朋友的畫就掛上了”，這里說的畫就是叔存先生的畫。

叔存是我們朋友中最雅的。雅作為一個性質，有點像顏色一樣，是很容易直接感受到的。例如“紅”，就我個人說，我就是喜歡，特別是棗紅、赭紅。雅有和顏色類似的直接承現的特點，一下子就抓住了。可是，雅的本質是什么，我們大都不知道，我個人就是不知道。愈追本質，我愈糊涂。

“紅”那樣的問題，自然科學家解決了它的本質問題。“雅”的問題，他們大概不會過問。這個問題看來還是要靠社會科學方面的或文學藝術方面的先生們來解決。

叔存去世了，我曾作挽聯如下：

霜露葭蒼，宛在澄波千頃水；

屋深月滿，依稀薜荔百年人。

但是沒有寫出，更沒有送出。

（選自《金岳霖回憶錄》/金岳霖 著 劉培育 整理/北京大學出版社/2011年7月版）