1932,救亡的經(jīng)濟(jì)

我的家在東北松花江上，

那里有森林煤礦，

還有那滿(mǎn)山遍野的大豆高粱。

我的家在東北松花江上，

那里有我的同胞，

還有那衰老的爹娘。

九一八，九一八，

從那個(gè)悲慘的時(shí)候，

脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無(wú)盡的寶藏。

流浪，流浪……

——張寒暉：《松花江上》，1932年

1931年6月22日，美國(guó)《時(shí)代周刊》以《在輪胎上》為題，報(bào)道了沈陽(yáng)兵工廠(chǎng)制造出中國(guó)第一輛載重卡車(chē)的新聞。文章稱(chēng)，卡車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)、齒輪及其他復(fù)雜部件均從美國(guó)進(jìn)口，中國(guó)工人能生產(chǎn)鋼材、車(chē)架和散熱器。工廠(chǎng)負(fù)責(zé)人對(duì)記者說(shuō)：“這是100型的，計(jì)劃建立一條生產(chǎn)線(xiàn)，每月生產(chǎn)5輛，每輛車(chē)的輪胎載重量為1萬(wàn)磅（約5噸）。我們還將每月生產(chǎn)10輛75型的，每輛車(chē)的輪胎載重量為7500磅?！?/p>

僅僅三個(gè)月后，這家中國(guó)最大的兵工廠(chǎng)和正在建設(shè)中的卡車(chē)生產(chǎn)線(xiàn)就落入日本關(guān)東軍手中，同時(shí)被“接收”的還有數(shù)百架自制的軍用飛機(jī)。

進(jìn)入1930年之后，戰(zhàn)爭(zhēng)的幽靈一直如展開(kāi)翅膀的黑色巨鳥(niǎo)，籠罩著苦難的中國(guó)大地。

翅膀的一翼是內(nèi)戰(zhàn)。1930年春夏之交，全國(guó)所有反對(duì)南京政府的軍事勢(shì)力集結(jié)在一起，閻錫山、張學(xué)良、馮玉祥、李宗仁以及武漢汪精衛(wèi)結(jié)成同盟，與蔣介石一決雌雄，史稱(chēng)“中原大戰(zhàn)”。戰(zhàn)事從5月打到11月，雙方投入兵力逾百萬(wàn)，戰(zhàn)線(xiàn)綿延數(shù)千里，是自太平天國(guó)之后最大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)事幾度膠著，反復(fù)詭異，最終蔣介石取得勝利。此后，國(guó)內(nèi)軍閥再無(wú)人敢于與他正面較量。中原大戰(zhàn)剛剛打完，蔣介石迅即將槍口對(duì)準(zhǔn)江西井岡山的共產(chǎn)黨部隊(duì)。從11月到下一年的6月間，他前后動(dòng)用60萬(wàn)兵力對(duì)蘇區(qū)發(fā)動(dòng)了三次“圍剿”，誰(shuí)知竟全部以慘敗告終，他終于遇到了一生最大的對(duì)手毛澤東。

翅膀的另一翼是外患。正如盧作孚在東北親眼所見(jiàn)，日本對(duì)資源豐富的東三省早已“食指大動(dòng)”。1931年9月18日傍晚，日本關(guān)東軍在沈陽(yáng)北面約7.5公里處，離東北軍駐地北大營(yíng)800米處的柳條湖南滿(mǎn)鐵路段上炸毀了小段鐵路，然后嫁禍東北軍，出兵進(jìn)擊北大營(yíng)。正在北平城里夜宴跳舞的少帥張學(xué)良采取“不抵抗政策”。不到半年時(shí)間，東三省100萬(wàn)平方公里失陷，張家父子在東北苦心打下的工業(yè)基礎(chǔ)，成為日本日后發(fā)動(dòng)全面對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的主要?jiǎng)恿υ?。關(guān)東軍游說(shuō)已經(jīng)退位的清朝末代皇帝溥儀，北上建立傀儡政權(quán)“滿(mǎn)洲國(guó)”。這就是震驚世界的“九一八”事變。

1932年1月28日，日軍以保護(hù)日僑為由進(jìn)犯上海，日機(jī)轟炸閘北華界。中日軍隊(duì)激戰(zhàn)閘北，600多家工廠(chǎng)、4204家商號(hào)和1.97萬(wàn)座房屋被毀。5月5日，中日在歐美各國(guó)調(diào)停之下簽署《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》。

“九一八”事變的爆發(fā)，讓中國(guó)再次處于危急的存亡關(guān)頭。一曲《松花江上》，刺痛四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)民。反日情緒空前高漲，各地學(xué)生紛紛游行請(qǐng)?jiān)?，各地再度爆發(fā)勢(shì)不可當(dāng)?shù)牡种迫肇涍\(yùn)動(dòng)。

1931年10月26日的美國(guó)《時(shí)代周刊》第二次以蔣介石為封面人物，在新聞中，抵制日貨成了重要的報(bào)道內(nèi)容。

在上海，那些敢偷偷摸摸賣(mài)日貨的店主，上周受到由“反日協(xié)會(huì)”自己任命的中國(guó)“警察”的嚴(yán)厲懲罰，哭哭啼啼地被關(guān)進(jìn)臨時(shí)設(shè)立的監(jiān)獄。

這些不愛(ài)國(guó)的商人嚇得說(shuō)不出話(huà)，跪在反日協(xié)會(huì)審判者面前不停地磕頭求饒。“審判員”處以罰款，懲罰他們賣(mài)日貨的罪行，“罰金”達(dá)1萬(wàn)墨西哥元（2500美元）。凡是被處以罰款而稱(chēng)無(wú)力支付的店主，就被押進(jìn)反日協(xié)會(huì)的監(jiān)獄，在里面挨餓。這種怪異的審判，以各種方式出現(xiàn)，公然違法的行為卻在各地得到中國(guó)公眾輿論的支持——人類(lèi)1/4民眾的輿論。成千上萬(wàn)的城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)，愛(ài)國(guó)者匯成一個(gè)整體，發(fā)出如下神圣的誓言（由中國(guó)首都南京的全部師生宣誓過(guò)）：“對(duì)著青天白日，對(duì)著我們的祖國(guó)，對(duì)著我們祖先的陵墓，我們?nèi)w教職員工和學(xué)生發(fā)出莊嚴(yán)宣誓，只要我們活著，就永不使用日貨。如果違反誓言，老天可以懲罰我們，別人可以處死我們！”

全世界的唐人街紛紛抵制日貨。在安大略省溫莎市的白人，吃驚地看到400名加拿大華人采取與波士頓茶葉黨同樣的舉動(dòng)，把價(jià)值6000美元的日本茶葉、絲綢和海鮮集中在一起，澆上汽油，由溫莎德高望重的李楓（Fong Lee，音譯）發(fā)表鄙視日本的演講，然后點(diǎn)燃貨物。在太平洋彼岸，美國(guó)航運(yùn)公司高興地看到日本的公司取消了中日航班，自己則多了生意機(jī)會(huì)。

正如《時(shí)代周刊》所描述的，此次抵制日貨運(yùn)動(dòng)的激烈和全面超過(guò)了以往的任何時(shí)期，并出現(xiàn)了新的運(yùn)動(dòng)傾向：一是民族主義熱情下的準(zhǔn)暴力化，二是政府積極參與的制度化。

“九一八”之后的第十天，北平就舉行了20萬(wàn)人參加的抗日救國(guó)大會(huì)，人們燒毀日本商品，要求對(duì)日宣戰(zhàn)，收復(fù)失地。同日，南京、上海的2000多名學(xué)生上街請(qǐng)?jiān)福瑳_擊國(guó)民政府外交部，外交部長(zhǎng)王正廷被學(xué)生打傷，后被迫辭職。其后一月內(nèi)，超過(guò)100個(gè)以上的城市都舉行了萬(wàn)人聚會(huì)抗議活動(dòng)。在商業(yè)和銀行業(yè)，抵制日貨被嚴(yán)格地實(shí)施，上海、廣州等地的銀行斷絕與日本的一切交往，搬運(yùn)和碼頭工人拒絕裝卸日本貨物，日資企業(yè)的雇員被強(qiáng)烈鼓勵(lì)辭去他們的工作，否則，就可能遭到毆打。據(jù)當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》報(bào)道，“在上海買(mǎi)賣(mài)日本產(chǎn)品事實(shí)上已是不可能”。

目睹了當(dāng)時(shí)情景的美國(guó)記者埃德納?李?布克記載說(shuō)，1931年的抵制運(yùn)動(dòng)“對(duì)中國(guó)這樣進(jìn)行抵制活動(dòng)的老手來(lái)說(shuō)也是前所未有的”。她看到一個(gè)與日本商品有關(guān)的商人被扔進(jìn)木籠，“暴露在眾目睽睽之下，就好像是一只銷(xiāo)售了日貨而背叛他祖國(guó)的奇異野獸”。人們對(duì)那些采取了過(guò)激行動(dòng)的人持寬容態(tài)度，甚至將之視為民族英雄。在武漢，有人因把一枚炸彈扔進(jìn)一家被認(rèn)為銷(xiāo)售了日本衣物的商店而遭逮捕，他僅僅被處以緩刑就釋放了。各地的日本僑民都遭到了不同程度的襲擊。1931年1月18日，上海三友毛巾廠(chǎng)的激進(jìn)愛(ài)國(guó)工人毆打了幾個(gè)日本僧人，導(dǎo)致一人死亡。兩天后，日本僑民放火燒了這家工廠(chǎng)，這成為“一?二八”日軍攻擊上海的直接導(dǎo)火索。

在此次抵制運(yùn)動(dòng)中，民眾表現(xiàn)出超乎尋常的高道德標(biāo)準(zhǔn)。日貨被定名為“仇貨”，也就是仇人生產(chǎn)的商品，是寧可餓死也不能使用的東西。抵制活動(dòng)到了“逢日必反”的地步，上海市商會(huì)收到來(lái)自廈門(mén)的商人來(lái)信，要求澄清朝鮮人參該不該抵制。商會(huì)隨即展開(kāi)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)日本三井貿(mào)易公司壟斷了朝鮮人參的貿(mào)易，因此，認(rèn)定“朝鮮人參是日本產(chǎn)品”。商會(huì)當(dāng)即給廈門(mén)的商人團(tuán)體以及各港口發(fā)送電報(bào)，并在市民大會(huì)上號(hào)召大家不要再買(mǎi)朝鮮人參。在天津，一個(gè)叫宋則久的商人把自己的“天津工業(yè)售品所”更名為“天津國(guó)貨售品所”，發(fā)誓商店只出售國(guó)貨商品。當(dāng)?shù)氐摹队箞?bào)》報(bào)道說(shuō)，有人發(fā)現(xiàn)售品所出售的女大衣用的是日本紐扣，宋則久當(dāng)夜查驗(yàn)所有的女大衣，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)日本紐扣，第二天他下令再?gòu)夭橐槐?，結(jié)果在法租界的一個(gè)分所里，真的找到幾件使用了日本紐扣的女大衣，宋則久當(dāng)即開(kāi)除了分所的主管，并公開(kāi)登報(bào)向市民道歉。

人們還重新定義了“奸商”的概念。在傳統(tǒng)意義上，這是指“卑劣、詭計(jì)多端的商人”，而在民族危機(jī)的語(yǔ)境里，它被升格為“叛國(guó)的商人”，所有出售日本商品的商人都成了叛國(guó)者，而這是“人人得而誅之”的。在鄭州，一個(gè)銷(xiāo)售日本香煙的中國(guó)商人被迫“頭頂一張巨大的香煙紙板盒，在一場(chǎng)大型示威中游街示眾”。婦女被要求一定要使用國(guó)貨，否則就形同妓女。在一篇題為《國(guó)貨與妓女》的文章中，作者以女性的口吻寫(xiě)道：“我認(rèn)為穿國(guó)貨是一件最高貴和榮耀的事情，相反，如果讓自己全身穿著舶來(lái)品，不僅會(huì)被認(rèn)為身體下賤，也是件無(wú)比難堪的事情?！?/p>

在其后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，對(duì)日貨的抵制已經(jīng)成了一種全民性的情緒，在某種程度上超出了理性的范疇。在1932年發(fā)表的中篇小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印防?，作家茅盾形象地描述了?dāng)時(shí)抵制洋貨的某種現(xiàn)實(shí)：“小伙計(jì)們夾在鬧里罵‘東洋烏龜！竟也有人當(dāng)街大呼：‘再買(mǎi)東洋貨就是忘八！……大家都賣(mài)東洋貨，并且大家花了幾百塊錢(qián)以后，都已經(jīng)奉著特許：‘只要把東洋商標(biāo)撕去了就行。他現(xiàn)在滿(mǎn)店的貨物都已經(jīng)稱(chēng)為‘國(guó)貨，買(mǎi)主們也都是‘國(guó)貨，國(guó)貨地說(shuō)著，就拿走了?！?/p>

跟以往歷次運(yùn)動(dòng)的情況完全相似，企業(yè)家階層是抵制日貨的積極參與者和得益者。

在堅(jiān)決的抵制浪潮下，在華日資工廠(chǎng)遭到毀滅性的打擊。日本最大的對(duì)華實(shí)業(yè)投資在棉紡織產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時(shí)有43個(gè)日本工廠(chǎng)，其總投資額為1.49億美元，而重要的華資工廠(chǎng)有81個(gè)，總投資額為1.3億美元，日企占紡紗生產(chǎn)總額的38%、占織布生產(chǎn)總額的56%?！熬乓话恕敝?，這些工廠(chǎng)相繼陷入停滯。

作為紡織業(yè)重鎮(zhèn)的上海，在抵制運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的前幾個(gè)月，一些華資工廠(chǎng)曾經(jīng)因?yàn)樵隙倘倍萑雵?yán)重的困境。1932年2月的《申報(bào)》報(bào)道，全市113家絲廠(chǎng)只有20家仍在開(kāi)工，針織企業(yè)有1/3被迫關(guān)閉。從日本紡織工廠(chǎng)主動(dòng)離職或被辭退的數(shù)萬(wàn)工人成了危險(xiǎn)的失業(yè)群體。但是不久，情況得到了控制，日本工廠(chǎng)失去的市場(chǎng)份額被華資企業(yè)搶走。

在天津，一個(gè)叫趙子貞的企業(yè)家創(chuàng)辦了東亞毛紡織有限公司，生產(chǎn)羊毛制成的布料。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上最暢銷(xiāo)的同類(lèi)產(chǎn)品正是日本貨，趙子貞給產(chǎn)品起的商標(biāo)是“抵羊”，也就是“抵制洋貨”或“抵制東洋貨”的諧音，商標(biāo)的圖形是山海關(guān)、長(zhǎng)城和兩只爭(zhēng)斗的公羊，一看就知是中國(guó)人制造的布料。在上海，還有一家章華毛紡廠(chǎng)索性將自己出品的毛織品起名為“九一八”牌。

在四川，盧作孚是救國(guó)會(huì)重慶分會(huì)的核心成員之一。他在民生公司輪船的臥鋪床單和職工宿舍的床單上都印上了“夢(mèng)寐毋忘國(guó)家大難”的字樣，以此激勵(lì)國(guó)人的愛(ài)國(guó)之心。另外，他還特地制定了一套針對(duì)日資輪船的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)：“招待乘客和藹周到的精神要超過(guò)日船；保護(hù)客貨的辦法要超過(guò)日船；保護(hù)船身，節(jié)省費(fèi)用的精神要超過(guò)日船；清潔整飭調(diào)理秩序的精神要超過(guò)日船；對(duì)于乘客要隨時(shí)提起抗日救國(guó)的精神”。靠這樣的精神和服務(wù)質(zhì)量，民生公司的輪船大受歡迎，許多人寧愿多等幾日也不愿搭乘日本輪船。

吳蘊(yùn)初（1891-1953），是這段時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的最出名的愛(ài)國(guó)企業(yè)家之一。20世紀(jì)初，日本科學(xué)家從海藻類(lèi)植物中提取出了谷氨酸鈉，發(fā)明了可以使菜肴更為可口的“味之素”調(diào)味品。在20年代，中國(guó)的味精市場(chǎng)被日本“味之素”完全壟斷。1922年，化工專(zhuān)家吳蘊(yùn)初摸索研制味精成功，建成上海天廚味精廠(chǎng)，以“純粹國(guó)貨”的口號(hào)與日本“味之素”競(jìng)爭(zhēng)。他的出現(xiàn)引起了日商的警惕，生產(chǎn)“味之素”的鈴木商社向中國(guó)專(zhuān)利局提出抗議，認(rèn)為“味精”兩字是從“味之素”廣告當(dāng)中的“調(diào)味精品”轉(zhuǎn)化而來(lái)的，要求取消“天廚味精”的商標(biāo)。吳蘊(yùn)初把這個(gè)事件演化成了一場(chǎng)民族產(chǎn)業(yè)的保衛(wèi)戰(zhàn)，他發(fā)動(dòng)國(guó)內(nèi)的食品企業(yè)聯(lián)合請(qǐng)?jiān)?，媒體更是大力支持，最后，日商只好不了了之。吳蘊(yùn)初積極參與了中華國(guó)貨維持會(huì)的工作，他是很多反日組織和抵制活動(dòng)的主要捐助者。1926年，天廚味精獲得費(fèi)城國(guó)際展覽會(huì)的金獎(jiǎng)?！熬乓话恕笔伦兊谋l(fā)，讓吳蘊(yùn)初再次得到了打擊日本企業(yè)的機(jī)會(huì)。在洶涌而來(lái)的抵制日貨運(yùn)動(dòng)中，天廚味精及其他冒出來(lái)的國(guó)產(chǎn)味精工廠(chǎng)成為市場(chǎng)的主導(dǎo)者，“味之素”撤離了絕大部分的中國(guó)市場(chǎng)，最后只在日軍控制的東三省銷(xiāo)售。天廚味精的成功讓國(guó)人士氣大振，被認(rèn)為是國(guó)貨戰(zhàn)勝日貨的經(jīng)典案例。1934年3月，吳蘊(yùn)初捐贈(zèng)一架轟炸機(jī)給國(guó)民政府，3萬(wàn)人參加了在上海虹橋機(jī)場(chǎng)舉行的捐贈(zèng)儀式，在飛機(jī)的機(jī)身上印著兩個(gè)很大的字：“天廚”。

在過(guò)去幾年，國(guó)民政府對(duì)于抵制日貨運(yùn)動(dòng)持一種很曖昧的態(tài)度。一方面，它很希望借此形成一股可以凝聚的民族力量，緩解叢生的國(guó)內(nèi)矛盾。此外，決策者也將抵制洋貨看成是鼓勵(lì)民族工業(yè)以及貿(mào)易保護(hù)的一種戰(zhàn)略。在1928年，蔣介石在參加一個(gè)國(guó)貨展覽會(huì)的開(kāi)幕式時(shí)便曾經(jīng)宣稱(chēng)：“國(guó)民政府是要提倡國(guó)貨，要振興實(shí)業(yè)，要挽回利權(quán)，使外國(guó)貨在中國(guó)沒(méi)有銷(xiāo)路，大家都用國(guó)貨來(lái)打倒帝國(guó)主義?！倍硪环矫?，為了維持與日本的外交關(guān)系，政府也曾經(jīng)多次強(qiáng)行解散反日?qǐng)F(tuán)體。

“九一八”之后，中日雖未正式宣戰(zhàn)，但是已形同仇國(guó)，政府開(kāi)始走到前臺(tái)，國(guó)民黨的各地方黨部都公開(kāi)地參與到了抗議和抵制活動(dòng)的組織工作中。抵制活動(dòng)開(kāi)始形成制度化，與仇日有關(guān)的“五九”、“九一八”都成為固定的抵制日貨活動(dòng)日。在1932年底，國(guó)民政府宣布下一年為“國(guó)貨年”，1934年為婦女國(guó)貨年，1935年是學(xué)生國(guó)貨年，1936年是市民國(guó)貨年，而提倡國(guó)貨的最重要主題之一就是呼吁民眾堅(jiān)決反對(duì)日貨。

對(duì)于政府來(lái)說(shuō)，“九一八”的另外一個(gè)結(jié)果是，關(guān)于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式的討論變得別無(wú)選擇。在過(guò)去的幾年里，自由經(jīng)濟(jì)模式與國(guó)家主義模式的爭(zhēng)論不絕于耳。自日本占領(lǐng)東三省后，幾乎所有人都明白，中日之間，必有一戰(zhàn)，于是，國(guó)家存亡成了一個(gè)超乎一切的命題，國(guó)家主義的戰(zhàn)略成了政商共識(shí)。蔣介石在這一年的講話(huà)中多次強(qiáng)調(diào)，“中國(guó)之工業(yè)發(fā)展，應(yīng)偏重于國(guó)防方面”，“中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)只有在軍事建設(shè)的基礎(chǔ)上才能實(shí)現(xiàn)”，目前中國(guó)最緊迫的任務(wù)是“建立一支規(guī)模雖然不大，但卻有統(tǒng)一裝備、第一流的、機(jī)動(dòng)性強(qiáng)的武裝力量”。譚熙鴻主編的《十年來(lái)之中國(guó)經(jīng)濟(jì)》（1948）記錄道，當(dāng)時(shí)“建設(shè)國(guó)防經(jīng)濟(jì)，發(fā)達(dá)國(guó)營(yíng)工礦事業(yè)的呼聲，遍于全國(guó)上下”。在這樣的大環(huán)境中，一個(gè)新的名詞“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”出現(xiàn)了。它強(qiáng)調(diào)國(guó)家力量對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，優(yōu)先發(fā)展軍事工業(yè)和重工業(yè)，國(guó)營(yíng)事業(yè)的擴(kuò)張和整合速度大大加快。

1932年11月，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的僅存碩果之一、國(guó)內(nèi)最大的航運(yùn)企業(yè)輪船招商局再度收歸國(guó)營(yíng)。行政院副院長(zhǎng)兼財(cái)政部長(zhǎng)宋子文在呈報(bào)行政院的報(bào)告中稱(chēng)：“茲與滬上各界領(lǐng)袖協(xié)商，均謂非借眾力不足以恢復(fù)信用，非收回國(guó)營(yíng)不足以根本規(guī)劃。”

南京政府自成立以來(lái)就對(duì)私營(yíng)化的招商局窺視已久。1927年11月，政府成立了招商局監(jiān)督辦公處，由交通部長(zhǎng)王伯群親任監(jiān)督，“督促董事會(huì)自動(dòng)改組，刷新整理，除弊固本，以盡扶持之責(zé)”。當(dāng)時(shí)，招商局董事會(huì)的會(huì)長(zhǎng)是李鴻章之孫李國(guó)杰，號(hào)稱(chēng)“皖省首富”，因?yàn)樯矸萏厥?，宋子文等人?duì)其下手還是頗有忌憚。為了維護(hù)自身利益，李國(guó)杰請(qǐng)來(lái)同盟會(huì)的老會(huì)員趙鐵橋擔(dān)任公司的總辦，趙鐵橋在1907年就加入了同盟會(huì)，曾經(jīng)被孫中山任命為中華革命黨的四川支部長(zhǎng)，是一個(gè)老資格的革命家。1930年7月24日晨，趙鐵橋在上海招商局的總部大門(mén)口被刺客槍擊，當(dāng)場(chǎng)身中數(shù)槍?zhuān)恢紊硗?，這一血腥事件在國(guó)內(nèi)引起很大轟動(dòng)。據(jù)稱(chēng)，實(shí)施暗殺的是當(dāng)時(shí)人人聞之變色、連杜月笙都要花錢(qián)“孝敬”的“暗殺大王”王亞樵。然而王亞樵到底受誰(shuí)所托，為何實(shí)施暗殺，動(dòng)機(jī)一直不明。三個(gè)月后，國(guó)民黨中央常務(wù)會(huì)議就作出決議，“招商局應(yīng)收歸國(guó)營(yíng)，關(guān)于股權(quán)債務(wù)之處理，由該局整理委員會(huì)妥擬辦法，呈請(qǐng)國(guó)民政府核定施行”。

到了1932年，國(guó)事緊迫，招商局的收歸很快提速。在很多人看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，航運(yùn)事業(yè)涉及軍力運(yùn)輸?shù)葒?guó)防任務(wù)，收歸國(guó)有已是題中之義。招商局國(guó)有化后，正式更名為國(guó)營(yíng)招商局，隸屬于交通部，取締了董事會(huì)制度，成立理事會(huì)、監(jiān)事會(huì)和總經(jīng)理制度，一切經(jīng)營(yíng)重回國(guó)營(yíng)體系。

在《招商局收歸國(guó)營(yíng)令》中，政府明確宣示，現(xiàn)有的私人股份將“由國(guó)家現(xiàn)款收回，以示優(yōu)惠股東之意”。事實(shí)卻是，中央銀行為購(gòu)買(mǎi)股權(quán)一共花了212.63萬(wàn)兩白銀，而招商局當(dāng)時(shí)的賬面資本就為840萬(wàn)兩，實(shí)際資產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于此數(shù)。據(jù)《招商局史》記載，當(dāng)時(shí)企業(yè)僅抵押給匯豐銀行的五處房產(chǎn)就價(jià)值196萬(wàn)兩，漢口等地的房產(chǎn)價(jià)值367萬(wàn)兩，上海與武漢兩埠局的資產(chǎn)合計(jì)2336萬(wàn)兩，加上江海輪船及其他資產(chǎn)，招商局的總資產(chǎn)超過(guò)5000萬(wàn)兩，扣除債務(wù)1700多萬(wàn)兩，實(shí)際資產(chǎn)為3300萬(wàn)兩。

也就是說(shuō)，國(guó)民政府以不到1/10的價(jià)格收走了全國(guó)最大的航運(yùn)企業(yè)。在過(guò)去的60年里，招商局幾度公私易手，其產(chǎn)權(quán)輪回、經(jīng)營(yíng)者命運(yùn)跌蕩，堪稱(chēng)中國(guó)企業(yè)演化的一部“教科書(shū)”。

在一個(gè)強(qiáng)敵虎視的時(shí)期，一國(guó)之經(jīng)濟(jì)要欣欣向榮，是不可能的事情。“九一八”之后的中國(guó)便是如此。隨著東三省淪喪、對(duì)日貿(mào)易萎縮、民眾驚恐、消費(fèi)低迷以及大量資金用于軍事工業(yè)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了恐慌性動(dòng)蕩。

恐慌首先表現(xiàn)為債券市場(chǎng)的暴跌。在日軍9月18日入侵東北的一周內(nèi)，上海五種主要債券的平均市價(jià)急跌到票面值的60%以下，到12月，所有公債只有在低于票面值40%的條件下才能成交，跟戰(zhàn)前的9月1日相比，它們的價(jià)值跌掉了一半。上海的銀行家們?cè)谶@次恐慌中損失幾億元，有兩家銀行因此倒閉。

1932年1月初，財(cái)政緊張的國(guó)民政府突然宣布停止支付所有政府債券的本息，這如同火上澆油，13日，上海各銀行出現(xiàn)了擠兌情況。當(dāng)時(shí)銀行的儲(chǔ)備金中，60%是現(xiàn)金，40%是保證債券，而且絕大多數(shù)是之前被認(rèn)為一本萬(wàn)利、如今大大縮水的公債。擠兌一旦成為風(fēng)潮，中國(guó)金融將瞬間崩盤(pán)。于是，在2月18日，政府與銀行界展開(kāi)談判，宋子文提出“削減一半償付、降低公債利率和延長(zhǎng)還本期限”等三個(gè)建議，這三條等于把公債的償付腰斬一半以上，四年前那個(gè)無(wú)比誘人的公債投資現(xiàn)在看上去更像是一個(gè)巨大而可笑的騙局。銀行家們欲哭無(wú)淚，如果接受宋子文的條件，損失可想而知，然而如果不接受，就可能被擠兌風(fēng)潮淹死。無(wú)奈之下，銀行家同意了這三個(gè)條件，不過(guò)他們也希望政府作出承諾，從此以后，這個(gè)條件一定不能再變更了，同時(shí)，四年內(nèi)不得再發(fā)行新的公債。宋子文一口答應(yīng)。后來(lái)的事實(shí)是，僅僅一年后，他的這個(gè)承諾就又隨風(fēng)而逝。

這場(chǎng)金融恐慌，最終以銀行家付出慘重的損失而得以緩解，這是上海銀行界遭遇的一次新的災(zāi)難。根據(jù)變更后的約定，宋子文每年可以減少8000萬(wàn)~1億元的公債償付款項(xiàng)——在1932年，政府的年度總收入為6.83億元，宋子文靠一個(gè)協(xié)議就“減少”了將近15%的支出。于是最戲劇性的事情發(fā)生了，到年底，宋子文十分驕傲地宣布：“中華民國(guó)建立后二十一年中，政府第一次能夠平衡它的預(yù)算?！痹谒v話(huà)的同時(shí)，銀行家們卻只有苦笑而已，此消彼長(zhǎng)，他們已經(jīng)徹底喪失了與政府博弈的能力。

宋子文靠壓榨他昔日的金融界朋友們所取得的財(cái)政勝利，并沒(méi)有持續(xù)多久。蔣介石頑固秉持“攘外必先安內(nèi)”的戰(zhàn)略，在日軍洶洶壓境的情況下，仍然堅(jiān)持要先消滅江西的共產(chǎn)黨部隊(duì)，軍費(fèi)開(kāi)支像一個(gè)無(wú)底洞一般越來(lái)越大。1932年秋季，他調(diào)集50多個(gè)師的兵力對(duì)江西、湖南和廣東等地的共產(chǎn)黨根據(jù)地實(shí)施第四次大“圍剿”，誰(shuí)料還是被擊敗。他自認(rèn)“唯此次挫失，凄慘異常，實(shí)有生以來(lái)唯一之隱痛”。1933年5月，他集結(jié)100萬(wàn)兵力卷土重來(lái)，展開(kāi)第五次大“圍剿”。這一次，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人博古放棄了非常有效的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)策略，而與國(guó)民黨軍隊(duì)展開(kāi)面對(duì)面的陣地戰(zhàn)，紅軍遭受重大損失，中央蘇區(qū)大部喪失，被迫于1934年10月向西進(jìn)行“長(zhǎng)征”。蔣介石調(diào)集軍隊(duì)，一路上圍追堵截，必欲全殲而后快。中共中央在1935年1月的遵義會(huì)議上，把博古換下，之前被冷落的毛澤東重新掌握了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在毛澤東的指揮下，紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)十一個(gè)省，歷經(jīng)無(wú)比艱巨的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，最終鉆出了蔣介石的包圍圈，于1936年10月到達(dá)陜甘寧邊界，建立了新的延安根據(jù)地。

在這場(chǎng)前后長(zhǎng)達(dá)三年半的對(duì)共產(chǎn)黨的“圍剿”中，蔣介石政權(quán)遭到國(guó)內(nèi)輿論的強(qiáng)烈反對(duì)，停止內(nèi)戰(zhàn)之聲不絕于耳。早在1932年8月，全國(guó)商界就組成了一個(gè)“廢止內(nèi)戰(zhàn)大同盟”，并在上海召開(kāi)了第一次全國(guó)大會(huì)。有將近500人參加，他們代表了全國(guó)72個(gè)商會(huì)、10個(gè)銀行公會(huì)、9個(gè)錢(qián)業(yè)公會(huì)、104個(gè)同業(yè)行會(huì)，此外還有11個(gè)婦女聯(lián)合會(huì)、11個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)、50個(gè)科學(xué)團(tuán)體和42個(gè)工會(huì)組織。大會(huì)由上海企業(yè)家王曉籟擔(dān)任主席，提出了“反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)是中國(guó)人民自救之路”的口號(hào)。

對(duì)于宋子文來(lái)說(shuō)，他不得不為蔣介石募集更多的軍費(fèi)，從第四次“圍剿”開(kāi)始，每月的軍費(fèi)開(kāi)支就達(dá)到2670萬(wàn)元，比預(yù)算中的1500萬(wàn)元要多出一大截。因?yàn)樗巫游囊呀?jīng)承諾四年內(nèi)不得再發(fā)公債，于是，錢(qián)只好從其他渠道去弄。唯一的辦法是貸款，他一方面對(duì)銀行家們的反內(nèi)戰(zhàn)表示支持，另一方面則千方百計(jì)地壓迫他們把錢(qián)拿出來(lái)。在1933年度，他就貸款8780萬(wàn)元，這相當(dāng)于以往四個(gè)財(cái)政年度的總和，剛剛持平的財(cái)政又一下子傾斜了。

在這一年里，企業(yè)界仍然表現(xiàn)出了共濟(jì)國(guó)難的覺(jué)悟。1933年1月，日軍從東北進(jìn)攻山海關(guān)，繼而占領(lǐng)熱河省，華北門(mén)戶(hù)大開(kāi)。當(dāng)時(shí)在北方抗敵的是張學(xué)良的東北軍，不是蔣介石的嫡系部隊(duì)，正專(zhuān)心“剿共”的蔣介石根本無(wú)心支持東北軍。2月中旬，北京和上海兩地的銀行家開(kāi)會(huì)協(xié)商，決定暫時(shí)放棄不買(mǎi)公債的決定，向國(guó)民政府認(rèn)購(gòu)2000萬(wàn)元的“愛(ài)國(guó)庫(kù)券”，并且不需要政府以任何關(guān)稅作保證。不過(guò)，他們唯一要求于宋子文的是，這筆錢(qián)必須“專(zhuān)用”于華北防務(wù)。

宋子文在這一時(shí)期也表現(xiàn)得像一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)者。他反對(duì)蔣介石的內(nèi)戰(zhàn)政策和對(duì)日本的軟弱態(tài)度，日軍入侵熱河后，他帶著支票飛到北方說(shuō)服張學(xué)良堅(jiān)決抵抗，并聲稱(chēng)：“日軍如來(lái)侵，我決以全國(guó)力量應(yīng)付?！睘榱硕糁迫毡緞?shì)力，他在1933年5月提出了兩個(gè)針對(duì)性的經(jīng)濟(jì)政策。一是大幅提高日本進(jìn)口商品的稅率，其中，棉庫(kù)綢的稅率提高800%，毛織品提高200%，紙品提高8%-20%，人造絲、魚(yú)類(lèi)、煙草和煤的稅率也有大幅提高。在這個(gè)政策的影響下，短短半年內(nèi)，日本相關(guān)商品的在華銷(xiāo)售就降低了一半或2/3。這當(dāng)然大大有利于國(guó)內(nèi)的民族企業(yè)。二是倡議組建一個(gè)由英、美、法等國(guó)參與的國(guó)際協(xié)商委員會(huì)，對(duì)這些國(guó)家的在華投資提供更為優(yōu)惠的政策。他的計(jì)謀是，刺激英美企業(yè)對(duì)中國(guó)的投資，從而增加日本侵華的國(guó)際阻力。宋子文的這兩項(xiàng)建議受到國(guó)內(nèi)企業(yè)界的廣泛歡迎，盡管在過(guò)去的這些年里，銀行家們一再上宋子文的當(dāng)，吃足了他出爾反爾的苦頭，可是在整個(gè)國(guó)民政府的決策層里，他還是唯一的“朋友”。到10月份，銀行家們?cè)俅畏艞壊毁I(mǎi)公債的決定，認(rèn)購(gòu)了6000萬(wàn)元的關(guān)稅庫(kù)券，并再借給政府1500萬(wàn)元。

可是，宋子文的反日、親英美策略與蔣介石的既定想法顯然格格不入，日本人更是對(duì)宋子文恨得牙癢癢。據(jù)《申報(bào)》的報(bào)道，1933年8月，宋子文訪(fǎng)美返國(guó)，海輪在橫濱中轉(zhuǎn)，日本政府公開(kāi)聲稱(chēng)他是不受歡迎的人，不讓他上岸。他們還想盡辦法向國(guó)民政府施加壓力，一定要把宋子文趕下臺(tái)。10月25日，就在企業(yè)界認(rèn)購(gòu)了關(guān)稅庫(kù)券的半個(gè)多月后，宋子文被迫宣布辭去行政院副院長(zhǎng)和財(cái)政部長(zhǎng)的職務(wù)，公開(kāi)理由是“健康不佳”。據(jù)胡漢民日后回憶，宋子文在私下對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)財(cái)政部長(zhǎng)和做蔣介石的狗差不多，從今以后，我要做人不再做狗了?！彼巫游霓o職后，上海的公債市場(chǎng)再次爆發(fā)恐慌，用《時(shí)事新報(bào)》在當(dāng)時(shí)的報(bào)道描述是“垂直暴跌”。

在這部企業(yè)史上，宋子文是一個(gè)左右搖擺和難以定義的人，把他與前朝的盛宣懷放在一起比較是一件有趣的事情，他們正是兩個(gè)時(shí)代的官商典范。宋子文對(duì)西方的經(jīng)濟(jì)制度非常熟悉，有時(shí)候表現(xiàn)得很開(kāi)明，對(duì)企業(yè)家階層十分理解和同情，有些西方觀察家甚至認(rèn)為他是國(guó)民黨中的“資本主義靈魂”。可同時(shí)，他又是專(zhuān)制經(jīng)濟(jì)制度的執(zhí)行者，他高超的財(cái)政技巧實(shí)際上比強(qiáng)盜還有殺傷力。他反對(duì)暴力，拒絕用恐怖的方式管理財(cái)政，可是同時(shí)，他又往往是暴力集團(tuán)最有效率的合作伙伴。他是一個(gè)毋庸置疑的愛(ài)國(guó)者，可同時(shí)他總是不由自主地把私利擺在任何理性選擇的第一位。他善于制定秩序，但他自己則每每置身于秩序之外。他的這些個(gè)性在日后將繼續(xù)清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

蔣介石用來(lái)接替國(guó)舅宋子文的，是他的連襟，山西人孔祥熙（1880-1967）。如果說(shuō)，宋子文當(dāng)年是因?yàn)樾愿裆系那尤醵闪耸Y介石的“狗”，那么，這個(gè)被稱(chēng)為“哈哈孔”的票商后人則天生是一條“哈哈狗”。

孔祥熙的英文名是H. H. CONG，所以時(shí)人叫他“哈哈孔”。他常以笑面示人，看上去庸庸碌碌，哼哼哈哈，但實(shí)際上，他一手抓權(quán)，一手抓錢(qián)，游走于各派勢(shì)力之間，實(shí)則精明到了骨子里。其斂財(cái)才能之高，堪稱(chēng)民國(guó)第一人，因此有“無(wú)孔不入”的“美譽(yù)”。他出生在山西太谷縣一個(gè)小票商的家庭，自詡是孔子的75代裔孫，早年在基督教會(huì)的資助下赴美讀書(shū)，先后在歐柏林大學(xué)和著名的耶魯大學(xué)就學(xué)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位（他后來(lái)獲得歐柏林大學(xué)授予的榮譽(yù)博士頭銜，因此也被稱(chēng)為“孔博士”）。1914年，他追隨孫中山從事革命活動(dòng)，與宋氏三姐妹中的大姐宋靄齡結(jié)為夫妻，就此攀上高枝。他有天生的經(jīng)商才干，以他的名字注冊(cè)的祥記公司長(zhǎng)期包銷(xiāo)美孚石油在華北的總代理。第一次世界大戰(zhàn)期間，他把老家山西所產(chǎn)鐵砂出口美國(guó)，大獲其利。秉承山西票商的傳統(tǒng)，他還創(chuàng)辦了裕華票號(hào)，并投資于陳光甫的上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行。1928年3月，他被任命為工商部長(zhǎng)。與宋子文和蔣介石若即若離的關(guān)系不同，他鐵了心死跟蔣介石。當(dāng)初蔣介石向宋美齡苦追求婚，宋子文和宋慶齡曾表示反對(duì)，他則一力撮合。蔣介石被孫科等人趕下臺(tái)那陣，他辭去部長(zhǎng)職務(wù)，與之共進(jìn)退，更是深得蔣介石歡心。1933年4月，他被任命為中央銀行總裁。宋子文辭職后，他旋即接任行政院副院長(zhǎng)和財(cái)政部長(zhǎng)兩職，同時(shí)仍兼中央銀行總裁。從此，他掌握中國(guó)財(cái)政金融大權(quán)長(zhǎng)達(dá)11年之久，也是在這期間，他讓自己成了全中國(guó)最富有的人之一。

孔祥熙對(duì)蔣介石可謂亦步亦趨。當(dāng)上財(cái)政部長(zhǎng)后，他當(dāng)即改變了宋子文堅(jiān)持的反日政策。1934年7月3日，國(guó)民政府突然宣布一項(xiàng)大大有利于日本的新稅則，一年多前被大幅調(diào)高的棉布、魚(yú)類(lèi)等商品的關(guān)稅率一律下調(diào)，有的甚至還低于之前的水平。此外，國(guó)民政府還提高很多中國(guó)工業(yè)必需、主要由歐美國(guó)家提供的商品稅率，其中，原棉提高43%，金屬產(chǎn)品提高20%-25%，礦石類(lèi)提高4%-55%，煤油提高28%。

這簡(jiǎn)直是一個(gè)親痛仇快、臭不可聞的“狗屎政策”。中國(guó)銀行研究部在當(dāng)年的報(bào)告中便直率地認(rèn)定，“這種新稅率的根本目的不是發(fā)展或保護(hù)中國(guó)的工業(yè)，而是倒退到1933年之前奉行的歧視中國(guó)資本并阻撓其發(fā)展的方針上去”。在所涉及產(chǎn)業(yè)中，以民族資本最為集中的棉紡織業(yè)受害尤大，原棉關(guān)稅的提高造成了中國(guó)工廠(chǎng)的采購(gòu)成本大增，而從日本進(jìn)口的棉成品則關(guān)稅大降，這無(wú)疑讓中國(guó)的紡織工業(yè)遇到了極大的困難。從數(shù)據(jù)上看，“九一八”之后，在洶涌的抵制日貨運(yùn)動(dòng)下，日本進(jìn)口商品占中國(guó)總進(jìn)口的比例逐年下降，到1933年已降到9.9%，可是在新稅率執(zhí)行后，這一比例竟又在三年后反彈上升到了16.6%。

與宋子文竭力主張減少軍費(fèi)開(kāi)支不同，這也是他最讓蔣介石惱火不已的地方，孔祥熙則無(wú)條件地支持蔣介石提出的任何一項(xiàng)財(cái)政預(yù)算，原本計(jì)劃投資于經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目的款項(xiàng)被大量地挪用。臺(tái)灣學(xué)者王業(yè)鍵的觀察是，“計(jì)劃經(jīng)過(guò)調(diào)整，首先考慮的是軍事目標(biāo)，強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)因素在很大程度上只是為了宣傳”。

另外一個(gè)很不同的做法是，孔祥熙把企業(yè)家階層全然排除在決策圈之外。宋子文時(shí)期曾經(jīng)組建過(guò)一個(gè)40人的中國(guó)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，張公權(quán)、虞洽卿等10多位商界領(lǐng)袖受邀擔(dān)任委員。孔祥熙上任后，這個(gè)委員會(huì)的決策機(jī)制完全變形?！秶?guó)聞周報(bào)》曾經(jīng)作過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，從1933年10月到1934年3月的半年里，委員會(huì)沒(méi)有開(kāi)過(guò)一次會(huì)，而由孔祥熙等五個(gè)政府官員組成的常務(wù)委員會(huì)則開(kāi)了八次會(huì)，企業(yè)家階層被完全遺忘。

從1934年開(kāi)始，中國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入了一場(chǎng)空前的大蕭條。

一切大的危機(jī)都是內(nèi)外交困的結(jié)果，此次也不例外。內(nèi)因是已經(jīng)描述過(guò)的種種亂世景象，外因卻非常奇特，竟然是受了“羅斯福新政”的影響。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人中知道羅斯福這個(gè)美國(guó)總統(tǒng)的大概不會(huì)超過(guò)500人，他卻影響了至少5000萬(wàn)人的生計(jì)。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)從1929年的“黑色星期四”開(kāi)始崩塌，其后四年慘不忍睹。1933年4月，富蘭克林?D?羅斯福接替焦頭爛額的胡佛擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)。他以“看得見(jiàn)的手”推出了眾多強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家干預(yù)政策，包括禁止私人儲(chǔ)存黃金和黃金證券、使美元貶值40.94%以及加大重工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施的投資等等，把美國(guó)經(jīng)濟(jì)拉出了泥潭，這就是著名的“羅斯福新政”。新政中很重要的一項(xiàng)是暫時(shí)放棄金本位，這直接導(dǎo)致了世界白銀市場(chǎng)的價(jià)格大漲，白銀每盎司價(jià)格從1932年的0.27美元上漲到1933年4月的0.45美元，到1935年更升至0.67美元。羅斯福的政策刺激了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，卻“意外”地傷害到了大洋另一端脆弱的中國(guó)經(jīng)濟(jì)。白銀漲價(jià)讓中國(guó)的銀元快速增值，直接導(dǎo)致中國(guó)商品在國(guó)際市場(chǎng)上的價(jià)格優(yōu)勢(shì)頓失，商品出口大幅減少，而在國(guó)內(nèi)則誘發(fā)了金融和工商業(yè)動(dòng)蕩，大量白銀外泄、原材料價(jià)格跌落、消費(fèi)市場(chǎng)陷入低迷。

民國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉大鈞提供的數(shù)據(jù)反映了當(dāng)時(shí)的景象：中國(guó)商品的凈出口從1931年的14.17億元猛降到1934年的5.35億元，棉紗出口從1929年的34萬(wàn)擔(dān)降到1935年的24萬(wàn)擔(dān)，生絲從42萬(wàn)擔(dān)降到18萬(wàn)擔(dān)，茶葉從94萬(wàn)擔(dān)降到63萬(wàn)擔(dān)。出口萎縮首先影響到農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格，從1931年到1934年，全國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值中的農(nóng)業(yè)產(chǎn)值竟下降了47%，農(nóng)村一片哀鴻蕭條。

白銀危機(jī)在中國(guó)的金融業(yè)和工商業(yè)兩個(gè)領(lǐng)域造成了不同的后果。

白銀的增值和外流，在短期內(nèi)竟帶來(lái)銀行業(yè)的表面繁榮，特別是占據(jù)金融中心地位的上海。全國(guó)的白銀洶洶流向這里，在此交易并通過(guò)走私出境，因公債暴跌而十分低迷的投機(jī)生意突然又活躍起來(lái)，上海幾家主要銀行的利潤(rùn)在1934年達(dá)到了3120萬(wàn)元的歷史紀(jì)錄，還冒出了11家新銀行。當(dāng)然，這是短期內(nèi)因投機(jī)而造成的虛假繁榮景象。當(dāng)時(shí)就有一個(gè)叫漠湮的人在《東方雜志》上撰文評(píng)論：“一方面是內(nèi)地的國(guó)民經(jīng)濟(jì)不斷地衰落，另一方面在城市卻出現(xiàn)了人為的繁榮假象?！?/p>

危機(jī)在工業(yè)界則呈現(xiàn)得更為直接和慘烈。

在過(guò)去的幾年里，東北淪喪，華北緊迫，長(zhǎng)江中上游又是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)不止，對(duì)于經(jīng)營(yíng)企業(yè)的人來(lái)說(shuō)，大半個(gè)中國(guó)市場(chǎng)已是無(wú)可作為。而如今，白銀外流造成信貸的空前緊張，外貿(mào)萎縮和國(guó)內(nèi)消費(fèi)市場(chǎng)的委靡更使得生產(chǎn)能力大量放空，在兩面夾擊之下，全國(guó)工廠(chǎng)頓時(shí)風(fēng)聲鶴唳。

在生絲業(yè)，由于需求減少和絲價(jià)降低，上海的絲廠(chǎng)從1931年的107家減少到33家。在面粉業(yè)，到1933年10月，上海所有面粉廠(chǎng)全部停止?fàn)I業(yè)，企業(yè)主們緊急上書(shū)南京政府，要求提高進(jìn)口面粉的關(guān)稅，因?yàn)檎畬?duì)日本面粉的低關(guān)稅造成了民族工業(yè)的絕境。在橡膠業(yè)，由于價(jià)格猛跌，全國(guó)30家橡膠廠(chǎng)中有3/5倒閉關(guān)門(mén)。在商業(yè)領(lǐng)域，倒閉風(fēng)像瘟疫一樣擴(kuò)散，僅上海一地，在1934年就有254家商業(yè)企業(yè)倒閉，下一年又有469家倒閉。

紡織業(yè)是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大、最重要的制造產(chǎn)業(yè)，紡織業(yè)資產(chǎn)占全國(guó)工業(yè)總資本的36%，紡織工人占全國(guó)全部工人總數(shù)的56%，長(zhǎng)三角又是紡織業(yè)的中心，全國(guó)127家紡織廠(chǎng)中有80家開(kāi)在這一帶。危機(jī)到來(lái)的時(shí)候，它受到的沖擊也最為巨大。

1934年7月4日，就在孔祥熙宣布對(duì)日有利的新稅則的第二天，中國(guó)最大的民族紡織企業(yè)上海申新總公司公開(kāi)登報(bào)，宣告“擱淺”。榮家兄弟陷入創(chuàng)業(yè)以來(lái)的最大危機(jī)，當(dāng)時(shí)的兇險(xiǎn)景象竟與12年前發(fā)生在南通張謇身上的那一幕驚人相似。

就在兩年前，榮家事業(yè)還處在巔峰。當(dāng)時(shí)申新紗廠(chǎng)約占全國(guó)民族資本棉紗廠(chǎng)紗錠數(shù)的20%，布機(jī)數(shù)占28%，茂新和福新的面粉廠(chǎng)規(guī)模占全國(guó)同行業(yè)的1/3左右，占上海市的1/2，其旗下企業(yè)總數(shù)達(dá)21家，赫然是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)規(guī)模第一的民營(yíng)實(shí)業(yè)集團(tuán)。榮宗敬曾很得意地對(duì)友人說(shuō)：“當(dāng)今中國(guó)人，有一半是穿我的、吃我的?！?933年是他的60歲大壽，在賀壽堂會(huì)上，他很興奮地對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂的賓客說(shuō)：“烈士暮年，壯心不已，吾今已屆六十，紗錠數(shù)達(dá)到六十萬(wàn)，我還要活到七十歲、八十歲，紗錠要達(dá)到七十萬(wàn)、八十萬(wàn)……”堂下，一片歡騰喝彩聲。

榮家事業(yè)的迅猛發(fā)展靠的是瘋狂的舉債擴(kuò)張戰(zhàn)略。就在榮宗敬講那番豪言的時(shí)候，申新資產(chǎn)共值6898萬(wàn)銀元，而負(fù)債達(dá)6375萬(wàn)銀元，處在一個(gè)十分緊繃的狀態(tài)中。轉(zhuǎn)眼間，市場(chǎng)突變，榮家首當(dāng)其沖。到1934年初，榮家面粉工廠(chǎng)全面停產(chǎn)，申新各廠(chǎng)也風(fēng)雨飄搖。榮宗敬在給友人的信中說(shuō)：“花貴紗賤，不敷成本，織紗成布，布價(jià)僅及紗價(jià)，銷(xiāo)路不暢，存貨山積。”到1934年3月，上海所有銀行已無(wú)一家肯對(duì)榮家放款，連榮氏參股的16家錢(qián)莊也關(guān)上了大門(mén)。榮宗敬一度急得要自殺，陳光甫和宋漢章兩人在榮宅陪他一宿，溫言相勸，他才算是沒(méi)有走上絕路。在申新宣告“擱淺”前幾天，陳光甫天天都在申新總公司等到深夜一兩點(diǎn)。客觀而言，榮家之所以會(huì)陷入如此大的危機(jī)，與榮宗敬的激進(jìn)做法有很大關(guān)系。很多年后，陳光甫評(píng)論說(shuō)：“榮宗敬的申新企業(yè)是全國(guó)紡織企業(yè)中最大的，為了增加銀行存款，鞏固我們的地位，我們樂(lè)意與他合作；而他當(dāng)時(shí)急需資金來(lái)更新擴(kuò)大，自然也希望與我們合作。結(jié)果，沒(méi)有充分調(diào)查他的實(shí)際需要和個(gè)人性格，我們就提供了大筆貸款給他，導(dǎo)致我們資金周轉(zhuǎn)困難，甚至影響了活期存款的運(yùn)行?！?/p>

好在榮家還有一個(gè)稍稍保守的榮德生。6月28日，榮宗敬派人到無(wú)錫向弟弟求救，族內(nèi)有人擔(dān)心，去救上海申新會(huì)把無(wú)錫的產(chǎn)業(yè)也拖進(jìn)泥潭。榮德生執(zhí)一茶壺在手說(shuō)：“我與哥哥好比這個(gè)壺，一經(jīng)破裂，雖持半壺在手，亦復(fù)何用？”他當(dāng)夜把家中所有的地契和有價(jià)證券全部收羅起來(lái)，第二天清晨就趕到上海，在陳光甫、宋漢章的斡旋下，中國(guó)銀行和上海銀行聯(lián)合借款220萬(wàn)元，這才稍解燃眉之急。

但是，區(qū)區(qū)200多萬(wàn)元僅夠榮家多吸幾天的氧氣，當(dāng)時(shí)申新總公司每年的通稅和利息支出就在1000萬(wàn)元以上。一周后，申新不得不登報(bào)宣告“擱淺”。

榮家若垮，中國(guó)民族紡織業(yè)和面粉業(yè)的半壁江山就塌掉了，這是人人皆知的事實(shí)。而且，與華商在這兩個(gè)市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)最激烈的就是日本企業(yè)，它們?cè)诿藜徔棙I(yè)擁有1/3左右的市場(chǎng)份額，幾年來(lái)的抵制日貨運(yùn)動(dòng)和宋子文的反日政策曾經(jīng)讓它們?cè)獨(dú)獯髠?，但是現(xiàn)在孔祥熙的新稅則及經(jīng)濟(jì)危機(jī)卻給了日本企業(yè)反撲的大好機(jī)遇。很顯然，這里正進(jìn)行著一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”。

這時(shí)候，唯一能救榮家的，只有國(guó)民政府了。

（選自《跌蕩一百年——中國(guó)企業(yè)1870-1977（上）》/吳曉波 著/中信出版社/2009年1月版）