楊坤比從前更寂寞

王茜

40歲，對于男人來說，這個世界有太多的形容：沉穩(wěn)、充滿魅力、花樣年華……

可是對于一個40歲的歌手來說，卻身處尷尬的階段—唱片市場日漸式微，一起成長的歌迷不再有年輕時的狂熱……

12月18日，楊坤40歲了。

百度上，搜索“楊坤”，出現(xiàn)的是：孫紅雷將捧場其個唱，那英當(dāng)紅娘牽線張惠妹，首次觸電《密室之不可靠岸》……

卓越網(wǎng)上，楊坤的唱片共6張，除了去年發(fā)行的《DISCO》和另外一張《坤式精選》外，包括楊坤的成名作《無所謂》在內(nèi)的四張均顯示：目前無貨。

記得楊坤的人，多是因為那首《無所謂》，沙啞的唱腔和略帶傷感的歌詞令人至今難忘。

不惑之年，不知楊坤是否遇事明辨不疑？身處衰落的唱片市場，又是否真的無所謂？如歌中所唱“再不說得那么絕對”“原諒這世界所有的不對”？

在楊坤40歲生日前的第33天。一座白色公寓樓下的咖啡館里，一襲灰色運(yùn)動衣、頭戴黑色鴨舌帽的他坐在角落里，點了一杯檸檬茶，旁邊三四桌的客人偶爾回下頭，看看，然后繼續(xù)他們的咖啡時間。

“你緊張嗎？”—這是我的開場。

他愣了一下，“挺緊張的”，然后微微一笑。他知道這句話的來歷，是他曾經(jīng)接受采訪時，記者提的問題。他覺得有意思便發(fā)到了微博—“武漢一記者小妹，冷場時緊握雙手，冒出一句：你緊張嗎？頓時，我無語，全場大笑。”

他說他不是一個善于經(jīng)營微博的人，甚至連自己微博的粉絲數(shù)都不知道。盡管粉絲已經(jīng)超過65萬，但他卻覺得那些都是假的—

“姚晨粉絲上千萬了吧，你覺得她拍一部電影，她所有的粉絲都能去電影院嗎？不一定。我告訴你，姚晨和劉燁拍了一個《愛出色》，票房我估計才50多萬。粉絲可能會關(guān)注你，但不可能是你的鐵桿粉絲?！?/p>

他把這一切都?xì)w于年齡的尷尬—“那些喜歡我的人，已經(jīng)不是小孩子了，他們平常不玩微博。年代不同，消費(fèi)模式、思維模式完全不一樣?！?/p>

最近微博上的一張照片被很多次轉(zhuǎn)載—一張卡帶和一支圓珠筆。很多人并不知道其中的關(guān)系。

但楊坤知道，“卡帶卡住了，用圓珠筆可以倒，如果你做過這樣的事情，就代表你已經(jīng)老了”。

楊坤的言外之意是，他不會再去刻意發(fā)展年輕的歌迷，“沒有任何意義”。

不過，“如果有一天我的微博粉絲超過500萬，可能會好好經(jīng)營它，來宣傳自己”。

如果當(dāng)初他的聲帶沒有小結(jié)，聲音就不會沙啞，歌壇可能會多一個張信哲。

如果沒有多年夜店駐唱的經(jīng)歷，他也不會創(chuàng)作出飽含生活滄桑的作品。

可是，生活沒有如果。

博客天下：你首次擔(dān)任男主角的電影《密室之不可靠岸》剛剛下線，你知道這部影片在豆瓣網(wǎng)上的評分嗎？只有4.8分。

楊坤：為什么呢？因為國內(nèi)從來沒有出現(xiàn)過推理懸疑片?？赡芫巹　?dǎo)演把這個故事講得不是特別清楚，大家也看不懂，再加上我又是業(yè)余選手演了一個專業(yè)的角色。但是平心而論，你們在看電影的時候別把我想成一個演員，如果把我想成一個歌手的話，我演得還挺好，別對我期望太高。不過，聽說票房不算太差，有三四千萬。

博客天下：聽說你還做過電影《終極解碼》的投資人，可是我們怎么沒有看到這部電影？

楊坤：我去年做這部電影的投資人兼演員，但做到一半就擱了，是因為錢的事。做電影的人，他的腦袋真不是一般的腦袋，埋各種坑讓你往里跳。好在我跳進(jìn)去最后又爬上來了，把我的投資拿了回來，很不容易。我告訴你，所有做藝術(shù)的圈子里面，音樂人是最單純的、最傻的。美術(shù)、電影，這都是老油條了，相反，音樂需要感性，感性就是代表你單純的一方面，你沒有那些過于商業(yè)的頭腦。

博客天下：說說音樂吧。聽你這些年的作品，變化不是特別大。是想維持以前的狀態(tài)嗎？

楊坤：所有的歌手都不會做一張跟以前完全不一樣的唱片。為什么？因為這個太有風(fēng)險、太危險了，你一定要每張唱片里都有一兩首和以前相似風(fēng)格的東西，再有五六首歌去延續(xù)或者去發(fā)展，這樣才是對的。

博客天下：不是所有歌手都是這樣想的吧，有些人就是希望突破自己，這可能跟你的性格有關(guān)系。

楊坤：其實我真是一個不愿意原地踏步、不愿意重復(fù)自己的人。我兩年以前從唱片公司出來，之前公司給你的一些要求還會多多少少束縛你，按照他們的方向做，即使大的理念是你的，但是有一些建議你必須要聽他的?，F(xiàn)在我覺得我不是了，完全聽從自己的感受，想怎么樣就怎么樣，但我慢慢覺得再哼哼唧唧唱一些沉浸在自己世界里的慢歌，沒有任何意義。

博客天下：你的新唱片很快要發(fā)行了，但是現(xiàn)在很多公司都不再出唱片，也很少有人再買唱片，那你堅持的是什么？

楊坤：如果像我這樣的歌手都不做唱片，還有誰做！沒有人買也得做！這種傳統(tǒng)唱片模式永遠(yuǎn)不會消失，它充其量不賣錢。我從來也沒靠唱片的版稅發(fā)過財，我發(fā)行過的6張唱片的版稅一分錢都沒拿到，你問問中國內(nèi)地所有的歌手誰拿過版稅。

博客天下：是因為盜版的原因嗎？

楊坤：不知道因為盜版還是被唱片公司剝削了，反正我沒拿到，因為中國現(xiàn)在的唱片體制非常不健全。版稅就不要再提了，可能我們老了以后，中國內(nèi)地的版稅體制還是不健全，別人還是不能夠靠版稅拿到錢，我們這么多年就是靠商業(yè)演出。我們現(xiàn)在有能力，靠演出賺點錢來做唱片。我的新張唱片到現(xiàn)在為止已經(jīng)花了70萬了，明明知道已經(jīng)打水漂了，為什么還要做，因為要出歌。但是我覺得沒關(guān)系，因為你能從別的渠道來賺這個錢，賺完錢再把錢投資到唱片上。不可能說你不出新歌別人還在關(guān)注你，別人還知道你。

博客天下：你對現(xiàn)在的生活滿意嗎？

楊坤：湊合，不是特別滿意。滿意的是一直有工作做，不滿意的是到了這個年齡，我還在摸索我到底是誰，我要做什么樣的音樂，我到底想干嗎，有的時候還是不知道，混混沌沌的，目標(biāo)不是很明確。

博客天下：你有一首歌叫《我比從前更寂寞》，代表現(xiàn)在你的狀態(tài)嗎？

楊坤：那就是我。這首歌是我在香港，跟一個很有錢的朋友喝酒，他說“在公司管了三五千人，但逢年過節(jié)，他們都走了，我是最寂寞的人”。這一下打動了我，我是一個敏感的人，突然覺得如果為這些人寫一首有共鳴的歌，就叫《我比從前更寂寞》。

博客天下：你以前開奧拓的時候，會有司機(jī)跟你打招呼，現(xiàn)在奧拓?fù)Q成了古董車，還會有歌迷跟你打招呼嗎？

楊坤：當(dāng)然會了，難道我們稍微有點錢了以后，就一直要開奧拓？中國人就是這樣，我一定要表現(xiàn)得低調(diào)，低調(diào)得自己都難受，我覺得那是不對的。什么階段要干什么事，就像有人跟我說，你現(xiàn)在還能回到以前那個年代嗎？你還能再寫出《無所謂》嗎？我說打死我也不想回到那個年代了，我不想每天吃泡面，我有好吃的為什么不吃，我有好的生活，為什么還要故意回到以前很痛苦的狀態(tài)，這是不對的。所以說包括微博也好、博客也好，你不能把自己真實的想法說出來，你一說出來就有一大部分人群起而攻之。而且我是一個經(jīng)常喝完酒發(fā)微博的人，就更慘了。

楊坤助理：微博上，他貼出了自己的豪車，但是這個觀點得到了大部分人的反對，說他是在炫富，但是他僅僅是在分享。

博客天下：你唱《無所謂》，但對你來說，什么是有所謂的？

楊坤：其實當(dāng)年唱《無所謂》的時候特別在乎，誰能無所謂？不可能。問題解決不了的時候才用這三個字來安慰，但是很多人聽完了之后可能就真的無所謂。隨著年齡的增長，越來越覺得現(xiàn)在所有的事情要珍惜了，因為允許犯錯的時間越來越少。而且我越來越敏感，跟朋友相處會按自己的感覺想對方，這樣的話可能失誤的概率會少一點。

博客天下：馬上就40歲了，會不會覺得四十不惑？

楊坤：40歲肯定是一個各方面都要改變的年齡，要不你就循規(guī)蹈矩過以前的生活，要不就完全放棄以前的生活方式，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了一種更好的生活方式，就是健健康康。