• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    老樹 活著這檔子事兒

    2015-09-10 21:01:18鄭瑩
    南方人物周刊 2015年40期
    關(guān)鍵詞:崔健老樹

    鄭瑩

    “所謂希望、未來、光明、美好、幸福,大多數(shù)人靠這些詞撐著活下去”

    倒回40年前,“老樹”這個(gè)稱呼還沒被學(xué)生叫開。劉樹勇在一個(gè)夏天,暮色蒼茫時(shí)分,坐在墻頭對(duì)著無邊無際的玉米地吹口琴,想著山那邊是哪兒。

    40年后,老樹身在北京,忙里偷閑畫著彼時(shí)的山間日常。

    “你還沒到那歲數(shù),”這話兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)他前后說了4次。40歲時(shí)老樹疑惑——憑什么要依賴他人認(rèn)可以確認(rèn)自己的存在。這焦慮就是整個(gè)世界,快壓死他了。

    他只盼著趕緊到50歲,盼著經(jīng)歷過后,有些事情可以不那么看重。

    “我一個(gè)教書的,被看成畫畫的,也是尷尬。”9月起,老樹就不接受采訪了。

    耐不住勸,他提一個(gè)要求:不要涉及私人生活。但凡談到“有公共價(jià)值的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”,“嗨”,他來這么一聲,勁頭就上來了。眼睛微瞇,湊近,記憶如垃圾傾倒場(chǎng)。

    老樹頂著顆光頭,威風(fēng)凜凜從秋風(fēng)里來。學(xué)生說,“是山東野地里一棵又正又妙的莊稼。”53歲的臉恰如其分,浮腫、粗糙。

    生于1960年代,20歲出頭來北京,在被老樹形容為“簡(jiǎn)陋”的80年代里,老樹“餓得嗷嗷叫,逮著什么吃什么”。他給自己補(bǔ)課:“齊白石、蒙克、勞申伯格。李德倫、小澤征爾。弗洛伊德、海明威、喬伊斯、《第三次浪潮》、《夢(mèng)的解析》、《丑陋的中國(guó)人》、《理想的沖突》?!渡倭炙隆?、《幸福的黃手帕》、《黃土地》、《第一滴血》、《紅高粱》、《飛越瘋?cè)嗽骸贰!?/p>

    饑餓已久的他曾這樣生活:教書繪畫、策展攝影、設(shè)計(jì)出版、電影批評(píng)、書法研究。

    “瞎混唄,”他說。

    50歲的老樹成了一個(gè)累得過勁兒的人。“到歲數(shù),你就萬念俱灰了”,他“對(duì)活著這檔子事兒沒那么熱愛”,對(duì)煙、酒仍沒法節(jié)制,對(duì)再打個(gè)盹有越來越強(qiáng)的渴望。

    作家鐘鳴評(píng)價(jià)好友老樹“具冷眼者兼具熱腸”,有時(shí)是暫時(shí)抽離出的旁觀者,更常是在場(chǎng)者。

    煙和打火機(jī)在手中摩挲幾分鐘后,老樹爽脆打火,點(diǎn)燃了一根煙。他眼神失焦,吐出煙圈,說著死亡的進(jìn)展。

    今年10月,53歲的老樹再次走到了山的盡頭。

    從小被塑造的是集體人格,想當(dāng)小英雄,想當(dāng)革命的螺絲釘,從沒想過要做回自己。1983年大學(xué)畢業(yè),《理想的沖突》一書正流行,書里談到弗洛伊德“作為動(dòng)物的人”,他才明白人的多樣性。經(jīng)歷“文革”,他確信了人的動(dòng)物欲望,“一幫年輕動(dòng)物來了,形成威脅了。”

    他??础秳?dòng)物世界》,看到雄性間的戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)只為了雌性?!懊约海彩且活^野生動(dòng)物”,老樹提醒自己:有些表現(xiàn)就是純生物性的。

    坐在你對(duì)面的首先是個(gè)動(dòng)物。

    過去太單一了,我們老通過一個(gè)視角理解人,很多表現(xiàn)理解不通。后來發(fā)現(xiàn),是動(dòng)物性在起作用。

    70年代有個(gè)攝影師叫任曙林,老拍女中學(xué)生。他拉我喝茶,特想讓我寫篇文章,我說行。

    當(dāng)天晚上,嘩,寫了六千多字。文化、歷史、共同記憶,說得頭頭是道。但總覺得不太對(duì),另有隱情。

    說了半天,為什么別的有這種記憶的人沒拍這東西?道理不能有例外,有例外這事兒就不攻自破了。后來我再看,看到半截一下明白了。把六千多字咣當(dāng)刪了,重新寫。

    就是生物欲望。70年代初甚至更早,一個(gè)男孩在街上盯著個(gè)女孩看,老盯著,那女孩,“臭流氓”,一咋呼,旁邊那些男人就把你扭送到派出所去了,立馬以流氓的名義把你抓起來,這種案例太多了。

    我一算,那時(shí)他十七八歲,青春萌動(dòng)——我靠,萌動(dòng)得有點(diǎn)晚吧,在一個(gè)禁錮特別嚴(yán)苛的時(shí)代,欲望會(huì)格外強(qiáng)烈。很多男女拉個(gè)手,放電呢,手都哆嗦好幾天。

    他拍了大量女性局部。拍腰,耳朵后面這塊,女人肘部,小腿。在那個(gè)年代,是被男人共同認(rèn)為很性感的部位。拍女人胸部,那基本不干。

    盯著看不行,我拍照片。中間有相機(jī)區(qū)隔,“我”的窺視就合法。這幾句就是他所有照片的原因。

    就跟很多年前我看了一本書一樣,叫《糖》,商務(wù)印書館印的,三十多萬字。最后的結(jié)論是什么?

    糖,是甜的。

    “文革”期間人那種動(dòng)物的攻擊欲,甚至性欲,完全釋放出來了。當(dāng)時(shí)的畫很多都體現(xiàn)性欲轉(zhuǎn)化,男的系那種腰帶,女的戴頂軍帽,哇,很性感。

    《動(dòng)物兇猛》這書光這4個(gè)字就夠了。盡管叫"文化大革命",但根本不是文化革命,是在革文化的命。

    “天色將晚,抱魚上床。世間破事,去他個(gè)娘”

    “遠(yuǎn)山秋云乍起,平野漸次蒼黃。小院瓜熟蒂落,手邊一茶微涼”

    栗憲庭在《八十年代訪談錄》中指出,那一代人都有這樣的讀書經(jīng)歷,藝術(shù)家?!昂染普勊囆g(shù),徹夜談?wù)軐W(xué),弗洛伊德、尼采、薩特、黑塞”。80年代文化熱那會(huì)兒,老樹參與現(xiàn)代藝術(shù),經(jīng)歷“八五新潮”。

    那會(huì)兒崔健唱《一無所有》,所有人都有同感,我們一無所有,我們什么都沒有,我們他媽的有什么啊。

    過去老覺得我們生活得很好,世界上2/3的人還生活在水深火熱之中,我們吃個(gè)窩窩頭都留半拉,準(zhǔn)備給他們呢。國(guó)門打開,發(fā)現(xiàn)人家根本不吃這破玩意兒。

    80年代有弗洛伊德一本書,哇,像癡一樣看,就這么理解弗洛伊德了。說白了根本不是理解西方,是想象西方。

    可當(dāng)時(shí)你餓得嗷嗷叫,逮著什么吃什么。

    “八五新潮”重要的一個(gè)傾向是哲學(xué)思考,包括王廣義早期一些東西都帶有宗教、哲學(xué)的情緒,他一東北人,高度世俗,哪有偉大的東西,瞎掰。但可以比劃,模仿。

    1989年2月,我去了6趟中國(guó)美術(shù)館,27歲,就擱那兒待著看展。

    “中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”是栗憲庭和高名潞幾人策劃的。大門口臺(tái)階有“不許調(diào)頭”的標(biāo)志。

    當(dāng)時(shí)大家都挺興奮,覺得實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)被承認(rèn)。二十多年過去,回頭想想就明白一個(gè)道理:藝術(shù)不是茍合的力量,它永遠(yuǎn)處在一種質(zhì)疑、挑戰(zhàn)的狀態(tài)。

    “八五新潮”時(shí)期還是團(tuán)伙作戰(zhàn),覺得團(tuán)結(jié)才是力量。捏了塊宣言就鬧革命,那是搞運(yùn)動(dòng),結(jié)黨必為營(yíng)私。我不喜歡“革命”這詞兒,但當(dāng)時(shí)喜歡。我討厭革命是40歲以后的事。

    85年我在大學(xué)當(dāng)老師兩年多了,原來這種團(tuán)伙可多了,一個(gè)宿舍分好幾個(gè)派別,有文革時(shí)期的傳統(tǒng),要革命組織。

    那年,《深圳青年報(bào)》搞了個(gè)“1986中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)群體大展”,整版整版的,上千個(gè)派別。有些人為了投稿,當(dāng)天晚上幾個(gè)人琢磨趕緊起草個(gè)宣言。

    “與天斗斗不過,與地斗斗不過,與人斗更斗不過,于是我們就撒嬌?!边@是撒嬌派的宣言。這類東西在當(dāng)時(shí)非常普遍。

    09級(jí)學(xué)生回憶老樹談起1989年“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”時(shí),仍是興奮的,甚至是亢奮的。

    20年后,“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”文獻(xiàn)展在墻美術(shù)館舉行,老樹沒去。

    “中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”之后,“八五新潮”就戛然而止了,什么不戛然而止?

    80年代后期別人送了我一海鷗DF-1的破相機(jī)。國(guó)產(chǎn)的,后邊漏光,裝上膠卷得用黑膠布把縫貼起來才能用。

    多窮啊,買電影膠片纏成膠卷拍,都買不起成盒的。盒的四五塊,分裝的平均一塊五。膠卷七毛錢還是多少錢一個(gè),找些空膠卷盒,在被窩里纏。

    那會(huì)兒拍了一萬多張,用了三百七十多個(gè)膠卷。在底下看不著道,我就趴在樹叢里拍,根本看不見人頭。

    到了后來我冷靜了,就覺得這他媽有點(diǎn)扯淡。我那年27歲。

    之后對(duì)攝影迷上了,覺得這個(gè)方法來得快。有個(gè)老師叫李曉林,現(xiàn)在是保險(xiǎn)學(xué)院書記,很早有相機(jī),理光R7,還有一套頭。我們這學(xué)校原來是北京卷煙廠占領(lǐng)著,那時(shí)剛撤走,里邊好多機(jī)器、鐵軌。我就用布把李曉林裹起來,捆在鐵軌上,在周邊拍些詭異的東西——一只死鳥、樓梯里的廢棄物、防毒面具。

    那年夏天就開始拍照片,還沒開學(xué),8月份從老家回。

    天特別熱,就到單身樓看著年輕教師成天帶著一伙學(xué)生,弓著膀子,上身連件背心都不穿,穿一褲衩兒,耷拉一拖鞋,呆屋里,百無聊賴打撲克。

    拍了一張我那哥們兒,現(xiàn)在是《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》總編。他成天養(yǎng)只貓,跟對(duì)付孩子似的。還有一望遠(yuǎn)鏡,貓趴在肩膀,他從窗戶往下看,為什么?底下過去個(gè)女人。

    當(dāng)時(shí)都二十多歲,他比我年輕,沒戀愛沒結(jié)婚。

    當(dāng)問到“八五新潮”那一撥藝術(shù)家的現(xiàn)狀時(shí),老樹深嘆口氣,說后來就沒什么聯(lián)系了。聯(lián)系多的是1993年,在圓明園畫家村?!按蠹以?1993?年春天又溫暖又有點(diǎn)兒懶洋洋的空氣里瞎扯。”

    31歲時(shí)我對(duì)藝術(shù)家村有很美好的想象,但這種理想很快就破滅了。

    早年我也留長(zhǎng)發(fā),覺得藝術(shù)家就得這樣。少年輕狂,找不著北。在這之前看過《渴望生活——梵高傳》,對(duì)歐洲現(xiàn)代主義時(shí)期藝術(shù)家聚集區(qū)比如蒙馬特高地,有純粹的假想。

    93年給陳冠中的《號(hào)外》做關(guān)于中國(guó)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的內(nèi)容,我拍照片、采訪,繪畫只是一部分。圓明園畫家村,真正一個(gè)樣本出現(xiàn)在面前,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候很少。琢磨畫的時(shí)候就琢磨:我靠,畫哪張圖好賣。

    那會(huì)兒都窮,趕緊掙錢。畫基本賣給老外,來個(gè)老外都巴結(jié)。

    我正在采訪,一畫家剛才還在談嚴(yán)肅的東西,突然說,“來了?!眹W,起身就走。屋里收拾好,畫擺上,等外邊人來。

    圓明園畫家的生活方式我挺不喜歡。吸毒、酗酒、為女人大打出手,跑到圓明園湖里把過去沉的石雕用拖拉機(jī)拖上來,搬回老家去,凈干這種爛事。

    很多人連個(gè)字兒都寫不成溜兒。也不是瞧不上,有些很棒。方力鈞復(fù)印的日記在我手里還一摞,他寫我為什么這樣畫畫,為什么這樣生活,寫他同學(xué)說他是地主家的狗崽子,寫上學(xué)的時(shí)候怎樣受歧視,很誠(chéng)懇。他說如果你哥們不跟你好了,他女人你就可以隨便搞了。全是這種話,特痞氣。祁志龍寫得講究,邏輯縝密,那家伙很可能喜歡哲學(xué)。我到他家去吃排骨,那真是排骨,買不起帶肉的。

    圓明園村民不理解,怎么來了這么一幫人?披頭散發(fā)偷雞摸狗的。藝術(shù)家喝酒從街上經(jīng)過,孩子跑過去,一女的趕緊把孩子拉回來,護(hù)著,看他們過去,跟看鬼子進(jìn)村似的。

    村民煩他們,又想租房子給他們,想掙錢,又覺得這些人不靠譜。

    村里書記說,“我原來不大了解他們,現(xiàn)在很了解了,我也很喜歡藝術(shù)了?!蓖Χ旱?,那個(gè)時(shí)候藝術(shù)跟鄉(xiāng)村有啥關(guān)系???

    后來圓明園村散了,有些人去城里住,就是現(xiàn)在的798。破廠房也挺便宜,大法式,挺好。更窮一點(diǎn)的就跑到宋莊,有幾個(gè)哥們兒在那,“來吧,來吧”,就跟圓明園當(dāng)時(shí)聚集是一樣的,尋求機(jī)會(huì)和交流。說白了又在城邊,進(jìn)退有據(jù),其實(shí)就是一種生活方式。

    栗憲庭先生對(duì)圓明園里邊繪畫的集中傾向做了個(gè)概括。比如方力鈞,就是玩世現(xiàn)實(shí)主義,祁志龍就政治波普。有個(gè)概念,好把這兩撥人推去威尼斯雙年展。玩世是文學(xué)、音樂、繪畫在同個(gè)時(shí)期的共同傾向。

    我現(xiàn)在繪畫中的自嘲當(dāng)然也是一種玩世。你不玩世行么?你有什么辦法?你提刀出去?

    老樹的92級(jí)學(xué)生對(duì)95年學(xué)校的一場(chǎng)講座仍記憶清晰:“崔健來時(shí)海淀炸窩了。他沒唱,穿了件大紅花棉襖,講了披頭士。”

    1992年,趕上了“下海潮”,老樹曾下海去廣州。遠(yuǎn)離皇城根底下,在“只談早上吃什么,晚上怎么泡澡”的氛圍里,他第一次明白什么是世俗社會(huì)。撲騰幾年后,高校熱起來,他又被“收買”回北京,此后“俗身在單位,云心赴天涯”。

    95年那代全是混子。理想破滅了,知識(shí)分子正猶豫下不下海呢,也沒下去,那怎么辦?其實(shí)很頹廢。

    學(xué)校組織政治學(xué)習(xí),9月初還挺熱,返校,下午還在學(xué)習(xí)。開會(huì)時(shí)我因長(zhǎng)發(fā)被批了。

    這他媽不說我么,就剃個(gè)寸頭吧。

    學(xué)校對(duì)門就是一溜發(fā)廊、菜市場(chǎng)。遇上個(gè)二把刀?!斑@邊好像有點(diǎn)不對(duì),這邊好像有點(diǎn)長(zhǎng),這邊短,你得把長(zhǎng)的給我弄掉?!卑验L(zhǎng)的又弄短,短的地方又顯長(zhǎng)了。來回弄弄。

    “你給我刮了得了!刮了出去特舒服,嗨,水一壺就完了?!?/p>

    當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)叛逆,還是有點(diǎn)“他娘的,搓火嘛!”畢竟還是年輕。后來發(fā)現(xiàn)太舒服了,省事兒,涼快。

    95年我把崔健請(qǐng)到這來講座,他空身來,沒帶家伙什兒,也沒唱,就打著手指頭跟大家一起念歌詞。哼哼的,有個(gè)節(jié)拍的,就叫《混子》。

    太他媽準(zhǔn)確了。全是混子。

    那會(huì)兒我太想把國(guó)內(nèi)各界請(qǐng)一人發(fā)言,定了個(gè)名字叫“發(fā)言人系列講座”。想法很簡(jiǎn)單——經(jīng)濟(jì)院校的學(xué)生得了解一些這個(gè),成天就知道數(shù)錢,挺煩他們。

    沒想到宣傳部支持,太好了,請(qǐng)唄。

    現(xiàn)代藝術(shù)請(qǐng)的栗先生,戲劇是牟森,音樂是崔健。電影請(qǐng)的戴錦華,那些女生特崇拜她,一定要把她送回家。特冷,11月,找了個(gè)大教室沒暖氣,我給她搞了件軍大衣她就出去了。

    我找學(xué)生用復(fù)印機(jī)剪貼海報(bào),八開,拿去學(xué)校張貼。太饑渴了,知道這兒有講座學(xué)生都來,還有為占地方打架的。教室坐了480人吧,六七百人全站著,周邊一圈全是人,只有發(fā)言人站的那個(gè)地方是空的。

    學(xué)生差點(diǎn)把崔健給吃了。崔健說,老劉,咱撤。賊有恐懼感,老怕像列儂那樣被那什么了。從后面禮堂出來,在操場(chǎng)他開一輛破車,趕緊走。

    “40歲時(shí)我有很大焦慮,那個(gè)時(shí)候就特盼著趕緊到50歲。到50歲就好點(diǎn)了,有些東西就不太那么看重了,無所謂,太陽都偏西了。”

    03年我有一陣抑郁了,那年很多人得了這毛病,就是非典那時(shí)激發(fā)的。最大的問題就是睡不著覺,腦子轉(zhuǎn)得飛快,嘩啦啦,停不下來。七天七夜睡不著,機(jī)器一樣,過去叫飛了車了,油門拔了它還在轉(zhuǎn)。人很快就完蛋了。

    以為靠精神可以扛過去,后來有個(gè)得過這病的朋友勸我,我才服藥。服賽樂特、羅拉,很快就控制住了。生理上發(fā)生了變化,跟肚子疼似的,總得吃點(diǎn)藥吧。

    很難跟焦慮聯(lián)系到一塊兒,說不好。你要是得了病你并不知道啥原因,就是得了,對(duì)吧。

    現(xiàn)在會(huì)不會(huì)有這種狀態(tài)很難講,明天一出門讓車撞死了,誰知道。所有事兒都可能存在。所以我說有虛無感,一會(huì)兒不知道啥樣,永遠(yuǎn)不知道,沒人知道。

    04年又大病了一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)心臟不好,虛無感更強(qiáng)了??炝耍畈欢嗔?,說不定哪天就嗝屁了,有人在敲門。

    做的第一個(gè)攝影專題就是關(guān)于死亡的,北京喪葬。88年,剛有相機(jī),當(dāng)時(shí)正好有個(gè)親戚,在大排檔上吃著飯,突然就被人家連捅三刀,三棱刮刀。捅死了。

    他是我一姐夫,被錯(cuò)殺的。這事對(duì)我震動(dòng)挺大。

    當(dāng)時(shí)覺得,死亡這事兒,是他媽一挺大的事兒。

    就因?yàn)樗业谝淮稳セ鹪釄?chǎng)。春節(jié)前八寶山停尸房滿了。值班的少,燒不迭,全是的。有些放在盒子里,有些就一塊白布,蒙著。我掀開一個(gè)個(gè)看,一人在屋里邊。

    死亡本身的靜態(tài)是我關(guān)注的,一個(gè)人復(fù)歸平靜,躺在那。陸續(xù)拍了一年多。

    對(duì)死亡沒有恐懼,覺得我將來就這樣。后來跟好多人說,在你有生之年,或者年輕的時(shí)候,多想想死亡,會(huì)活得謙卑。瞎咋呼什么,嘚瑟什么。

    對(duì)《放大》那部電影我有極深刻的印象,電影看得我云山霧罩,那時(shí)哪懂。后來突然明白。當(dāng)下大悟,如桶底子脫。

    一攝影師到公園拍照片,回來洗完發(fā)現(xiàn)有個(gè)白點(diǎn),什么東西?放大,再放大,尸體。他驚訝,有兇殺案?趕緊第二天早上直奔公園,去找,沒了。

    他一直想把這事兒搞清楚,成了個(gè)焦慮。尸體哪兒去了?尋找中他發(fā)現(xiàn),這東西可能本來就沒有?!坝小笔俏乙饽罾镉兴宜剂?,所以它在了。

    結(jié)尾他打網(wǎng)球。咚,咚,沒有球。打,打,有聲音。打完之后,歘,球在場(chǎng)子外落地了。意思是,球落在腳底下,你給我撿回來。

    地上沒球??!結(jié)果他拿起來,掂掂,扔回去了。

    啪,啪,啪,啪,電影結(jié)束。

    本來無一物,說的就這個(gè)。不單理解了電影,有閱歷之后,你就理解人生就這么個(gè)東西。

    到歲數(shù)你就萬念俱灰了,越來越?jīng)]意思。年輕時(shí)老覺得前面充滿一切可能性,等你一樣一樣達(dá)到,“草色遙看近卻無”,湊近一看,啥啊,沒什么意思。

    今天在床上我說,真冷啊,我還穿著短袖。真是寒露,強(qiáng)烈感受到了。這一年馬上就快過去了。一年干嗎了?想想,挺忙,有啥意義。每個(gè)人不都是西西弗么?

    但不意味著我就不好好活了。

    話先說到頭,說到盡處,選擇才真實(shí)。所謂希望、未來、光明、美好、幸福,大多數(shù)人靠這些詞撐著活下去,人生就是個(gè)掩耳盜鈴的過程。

    問老樹,你怎么記住那么多?

    “老了嘛。”

    最近老樹可能上歲數(shù)了,過去的記憶特別深刻。眼巴前的事兒,沒興趣。十一期間,老樹讓弟弟開著車,又回了村子,看看老父親。在山里邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),開到了山的盡頭。

    離開村子二十多年,變化挺大,都沒法看了。房子都一排排的,筆直的,養(yǎng)豬場(chǎng)似的。

    過去房子依山勢(shì)而建,道路沒有一條是正南、正北、正東、正西的。凡有河流穿過的城市,都曲里拐彎。你看天津,就沒有正南正北的方向。所以上大學(xué)到天津去很焦慮,找不著東西南北。往南走、往北走,天津從不這么說。往左走、往右走、撿直走,靠,描述方式都不一樣。

    山里倒沒多大變化。樹葉子照樣黃,蘿卜照樣長(zhǎng)。就是人少,年輕人都出去打工了??沾澹先醪?。

    山里每點(diǎn)都記憶深刻,回頭想想,可能因?yàn)殡x開了。打柴的地方,從哪里滾下來過,操,都記得。一看,這地方也不高,就是大斜坡有點(diǎn)陡,一骨碌下去怎么跌成那樣。想這些事兒呢。

    我小時(shí)候就挺寂寥,不太合群也不愛說話,因?yàn)闆]法跟小朋友玩兒。人家家里姐妹多,我是家里老大。父親在外地,母親每天忙,很晚回來。我就帶著弟弟妹妹在家,不能出去玩兒。

    母親回來,我吃個(gè)飯歘地就跑掉了。

    我家在村子最靠邊,北邊是一望無際的田野。跑到家后面,待一會(huì)兒,往天上扔兩塊石頭,蝙蝠翻飛。我畫了很多麥田,小時(shí)候這種記憶太深刻了。沒什么玩的。

    那個(gè)年代突然有一個(gè)很美好的遭遇,印象會(huì)很深刻。書里我寫到的那是個(gè)真事,黑馬掉進(jìn)懸崖摔死了,馬肉分了吃了。

    那黑馬很牛,打雷的時(shí)候特喜歡撒歡。我們有時(shí)候說它受驚了,不是,它是高興!沒人管,放它的人不知道躲哪兒去了。它亂跑亂奔,掉懸崖底下摔死了。

    我們?cè)谏缴洗虿?,躲山崖那兒,淋不著。就在旁邊看著,看它嘩啦嘩啦跑啊跑,掉下去了。

    山上云很低,看它掉到云底下去,穿過云,又下去了,看到一點(diǎn)兒,再也沒看到了。肯定摔死了,那么高。

    村子里有12個(gè)生產(chǎn)隊(duì),我家住在第六生產(chǎn)隊(duì)旁。生產(chǎn)隊(duì)得去懸崖底下把馬拉回來,肯定的,那是塊肉,那了得!過年才能吃上點(diǎn)肉。

    他們給我家送了一塊,人家都不吃。哎呀,香啊,他媽的,半年沒吃肉。馬肉的味道現(xiàn)在的記憶就是香,忘了啥味了,半年沒吃肉的人給你塊肉你還想著怎么個(gè)香法?那說不出來!

    那是真事兒,我常把一個(gè)真事跟虛幻的東西打通,亦真亦幻。

    我很有感覺的事就仿佛是真的,我不在不重要。

    猜你喜歡
    崔健老樹
    Analysis of non-uniform hetero-gate-dielectric dual-material control gate TFET for suppressing ambipolar nature and improving radio-frequency performance?
    蒼鷺與老樹
    老樹當(dāng)風(fēng)葉有聲
    海峽姐妹(2018年3期)2018-05-09 08:20:48
    閩東古法制糖“老樹發(fā)新芽”
    海峽姐妹(2018年1期)2018-04-12 06:44:30
    老樹的綠指甲
    《老村老樹老鄉(xiāng)親》中國(guó)畫
    三十年后,死不回頭
    他,崔健
    南方周末(2013-01-17)2013-01-17 11:51:36
    崔健不是一個(gè)壞主兒
    博客天下(2010年23期)2010-09-01 04:45:36
    老樹也蔥蘢
    高清毛片免费看| 日本黄色日本黄色录像| av福利片在线观看| 一区二区三区精品91| xxx大片免费视频| 精品少妇内射三级| 午夜精品国产一区二区电影| 国产精品.久久久| 最新的欧美精品一区二区| 爱豆传媒免费全集在线观看| 一二三四中文在线观看免费高清| 亚洲精品中文字幕在线视频 | 国产 一区精品| 久久ye,这里只有精品| 久久久久网色| 久久久国产欧美日韩av| a级一级毛片免费在线观看| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 亚洲美女视频黄频| av卡一久久| 久久久久久久大尺度免费视频| 久久av网站| 男人舔奶头视频| 精品久久国产蜜桃| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图 | 亚洲精品国产av成人精品| 观看美女的网站| 免费av中文字幕在线| 久久久久人妻精品一区果冻| 国精品久久久久久国模美| 好男人视频免费观看在线| 91在线精品国自产拍蜜月| 中文字幕精品免费在线观看视频 | 午夜av观看不卡| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 视频区图区小说| 日韩三级伦理在线观看| 免费高清在线观看视频在线观看| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 色婷婷av一区二区三区视频| 国产精品无大码| 日本wwww免费看| 日本vs欧美在线观看视频 | 国产黄色视频一区二区在线观看| 国产黄色视频一区二区在线观看| 91精品国产九色| 一级毛片我不卡| 搡老乐熟女国产| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 国产熟女午夜一区二区三区 | 最近中文字幕2019免费版| 久热这里只有精品99| 欧美人与善性xxx| 精品人妻一区二区三区麻豆| 内地一区二区视频在线| 国产在线一区二区三区精| 免费黄网站久久成人精品| 国产在线一区二区三区精| 青春草视频在线免费观看| 18+在线观看网站| 国产精品秋霞免费鲁丝片| av在线观看视频网站免费| 日韩av不卡免费在线播放| 亚洲经典国产精华液单| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 久久久久久久久久成人| av有码第一页| 少妇高潮的动态图| 欧美区成人在线视频| 国产成人freesex在线| videos熟女内射| 久久这里有精品视频免费| 免费人成在线观看视频色| 精品一品国产午夜福利视频| 国产成人freesex在线| 国产成人freesex在线| 成人免费观看视频高清| 亚洲,欧美,日韩| 在线观看一区二区三区激情| 国产一级毛片在线| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 精品久久久精品久久久| 亚洲精品国产av成人精品| 国产片特级美女逼逼视频| 一级片'在线观看视频| 精品一区在线观看国产| 少妇的逼好多水| 校园人妻丝袜中文字幕| 99久国产av精品国产电影| 秋霞在线观看毛片| 熟妇人妻不卡中文字幕| 丝袜在线中文字幕| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 欧美 日韩 精品 国产| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃 | 国产色爽女视频免费观看| 亚洲国产欧美日韩在线播放 | 国产成人精品久久久久久| 看免费成人av毛片| 日韩一区二区视频免费看| 另类亚洲欧美激情| 色5月婷婷丁香| 国产有黄有色有爽视频| 国产亚洲5aaaaa淫片| 99视频精品全部免费 在线| 在线播放无遮挡| 赤兔流量卡办理| 午夜免费观看性视频| 久久久久久久亚洲中文字幕| 日韩电影二区| 国产色婷婷99| 一级毛片aaaaaa免费看小| 亚洲精品一二三| 女人久久www免费人成看片| 日韩一区二区视频免费看| 日韩视频在线欧美| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 高清毛片免费看| 成人综合一区亚洲| 国产在线视频一区二区| 亚洲国产日韩一区二区| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 丁香六月天网| 啦啦啦啦在线视频资源| 99热全是精品| 欧美精品高潮呻吟av久久| av在线app专区| 伦精品一区二区三区| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 七月丁香在线播放| 精品一区在线观看国产| 精品久久国产蜜桃| 大码成人一级视频| av免费在线看不卡| 99热网站在线观看| 精品一区二区免费观看| 一级片'在线观看视频| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 99久久综合免费| 国产美女午夜福利| 三上悠亚av全集在线观看 | 日本vs欧美在线观看视频 | 老熟女久久久| 晚上一个人看的免费电影| 啦啦啦啦在线视频资源| 亚洲av综合色区一区| 国产亚洲一区二区精品| 十八禁高潮呻吟视频 | xxx大片免费视频| 精品少妇久久久久久888优播| 午夜老司机福利剧场| 国产精品国产三级国产专区5o| av国产精品久久久久影院| 青青草视频在线视频观看| 久久久久久久国产电影| 精品一区二区三卡| 不卡视频在线观看欧美| 国产av码专区亚洲av| 男的添女的下面高潮视频| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 男男h啪啪无遮挡| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 欧美97在线视频| 99re6热这里在线精品视频| 久久久亚洲精品成人影院| 亚洲av福利一区| 日韩欧美精品免费久久| 欧美丝袜亚洲另类| 免费少妇av软件| 日本欧美视频一区| 久久久久久久久久成人| av天堂中文字幕网| 国产亚洲5aaaaa淫片| 一本色道久久久久久精品综合| 卡戴珊不雅视频在线播放| 性色av一级| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 午夜免费观看性视频| 亚洲电影在线观看av| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 国模一区二区三区四区视频| 91成人精品电影| av在线app专区| 亚洲中文av在线| 黄色一级大片看看| 欧美bdsm另类| 3wmmmm亚洲av在线观看| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 97在线视频观看| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 亚洲av免费高清在线观看| 国产黄色视频一区二区在线观看| 免费黄色在线免费观看| 久久人人爽人人片av| 国产69精品久久久久777片| 婷婷色av中文字幕| 国产爽快片一区二区三区| av黄色大香蕉| 成年女人在线观看亚洲视频| 寂寞人妻少妇视频99o| 女人精品久久久久毛片| av国产久精品久网站免费入址| av线在线观看网站| av线在线观看网站| 午夜免费观看性视频| 日韩一区二区视频免费看| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 亚洲精品日本国产第一区| 久久久久久人妻| 国产色爽女视频免费观看| 亚洲丝袜综合中文字幕| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 国产精品国产三级专区第一集| 一级片'在线观看视频| 韩国av在线不卡| 久久毛片免费看一区二区三区| 99精国产麻豆久久婷婷| 国产精品国产三级专区第一集| 2018国产大陆天天弄谢| 精品卡一卡二卡四卡免费| 色视频www国产| 久久久久久人妻| 午夜福利,免费看| 免费观看av网站的网址| 三级国产精品欧美在线观看| 日本与韩国留学比较| 国产熟女午夜一区二区三区 | 日本免费在线观看一区| 美女大奶头黄色视频| 国产 一区精品| 亚州av有码| 中国国产av一级| 国产精品久久久久久av不卡| 日本欧美国产在线视频| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 亚洲国产欧美日韩在线播放 | 少妇丰满av| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 我要看黄色一级片免费的| 亚洲国产成人一精品久久久| 久久久欧美国产精品| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 99热这里只有是精品50| www.av在线官网国产| 成人黄色视频免费在线看| 丰满迷人的少妇在线观看| 黄色视频在线播放观看不卡| 99久久精品一区二区三区| 永久免费av网站大全| 国产视频首页在线观看| 亚洲av不卡在线观看| 国产黄片美女视频| 亚洲精品乱久久久久久| 久久久久网色| 国产精品国产av在线观看| 五月伊人婷婷丁香| 99九九在线精品视频 | 最近最新中文字幕免费大全7| 热99国产精品久久久久久7| 夜夜爽夜夜爽视频| 男的添女的下面高潮视频| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 国产精品一二三区在线看| 国产伦理片在线播放av一区| 久久热精品热| 日韩大片免费观看网站| 十八禁网站网址无遮挡 | 最近2019中文字幕mv第一页| av.在线天堂| 久久 成人 亚洲| kizo精华| 亚洲精品国产成人久久av| 久久久久久久亚洲中文字幕| 国产成人免费观看mmmm| 乱人伦中国视频| 久久99精品国语久久久| 人妻少妇偷人精品九色| av福利片在线观看| 毛片一级片免费看久久久久| 黄色配什么色好看| 日韩成人av中文字幕在线观看| 精品视频人人做人人爽| 五月玫瑰六月丁香| 国产色爽女视频免费观看| 国产极品粉嫩免费观看在线 | 九九爱精品视频在线观看| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 99久国产av精品国产电影| 黄色日韩在线| 青青草视频在线视频观看| 在线观看免费视频网站a站| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 18禁动态无遮挡网站| av在线观看视频网站免费| 曰老女人黄片| 日韩欧美 国产精品| 插阴视频在线观看视频| 波野结衣二区三区在线| 91久久精品国产一区二区成人| 午夜福利,免费看| 免费av中文字幕在线| 欧美精品高潮呻吟av久久| 国产伦精品一区二区三区视频9| 成人二区视频| 午夜av观看不卡| 少妇熟女欧美另类| 亚洲av中文av极速乱| 日韩亚洲欧美综合| 亚洲第一区二区三区不卡| 精品少妇内射三级| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 9色porny在线观看| 在线播放无遮挡| √禁漫天堂资源中文www| 亚洲av成人精品一区久久| 亚洲伊人久久精品综合| 久久久久久久久久久丰满| 看非洲黑人一级黄片| 超碰97精品在线观看| freevideosex欧美| 久久精品国产亚洲网站| 蜜臀久久99精品久久宅男| 国产成人aa在线观看| 国产免费福利视频在线观看| 老司机亚洲免费影院| 熟女电影av网| 婷婷色综合www| 亚洲av二区三区四区| 日韩成人av中文字幕在线观看| 91精品一卡2卡3卡4卡| 欧美另类一区| 国产在线男女| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 亚洲三级黄色毛片| 亚洲av福利一区| 少妇精品久久久久久久| 爱豆传媒免费全集在线观看| av黄色大香蕉| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 高清在线视频一区二区三区| 七月丁香在线播放| 国产高清三级在线| 亚洲国产欧美在线一区| 黄色欧美视频在线观看| 亚洲内射少妇av| 中文字幕久久专区| 国内揄拍国产精品人妻在线| 水蜜桃什么品种好| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 精品午夜福利在线看| 久久精品久久久久久久性| 大话2 男鬼变身卡| 午夜免费鲁丝| 日韩视频在线欧美| 久久国产乱子免费精品| 精品久久久精品久久久| 18+在线观看网站| 久久久久久久久大av| 韩国av在线不卡| 国产高清不卡午夜福利| 精品一区在线观看国产| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 成人毛片60女人毛片免费| 观看美女的网站| 黄色欧美视频在线观看| 成人国产麻豆网| 99热6这里只有精品| 中文字幕人妻丝袜制服| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 黑人猛操日本美女一级片| 妹子高潮喷水视频| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 国内精品宾馆在线| 亚洲中文av在线| 色视频在线一区二区三区| 国产在线男女| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 国产精品伦人一区二区| 久久99蜜桃精品久久| 熟女人妻精品中文字幕| 免费观看av网站的网址| 能在线免费看毛片的网站| 高清视频免费观看一区二区| 免费久久久久久久精品成人欧美视频 | 校园人妻丝袜中文字幕| 久久久欧美国产精品| 九色成人免费人妻av| 丝袜喷水一区| 久久久久久伊人网av| 丝瓜视频免费看黄片| 99热国产这里只有精品6| 国产精品国产三级国产专区5o| 日韩一本色道免费dvd| 成年人午夜在线观看视频| 久久精品国产亚洲av涩爱| 多毛熟女@视频| 欧美精品高潮呻吟av久久| 亚洲av.av天堂| 亚洲精品国产av蜜桃| 黄片无遮挡物在线观看| 一级黄片播放器| 久久99一区二区三区| 国产成人a∨麻豆精品| 麻豆成人av视频| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 精品酒店卫生间| 国产日韩一区二区三区精品不卡 | 99热这里只有是精品在线观看| 亚洲精品aⅴ在线观看| 精品国产国语对白av| 女性生殖器流出的白浆| 亚洲精品国产av成人精品| 三级国产精品欧美在线观看| 一级黄片播放器| 国产真实伦视频高清在线观看| 久久久久久久大尺度免费视频| 亚洲欧洲国产日韩| 日本91视频免费播放| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 午夜免费观看性视频| 久久午夜综合久久蜜桃| 岛国毛片在线播放| 婷婷色综合www| 天天操日日干夜夜撸| 国产黄色视频一区二区在线观看| 亚洲欧美精品专区久久| 欧美成人午夜免费资源| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 成人综合一区亚洲| 丰满迷人的少妇在线观看| 亚洲欧美日韩东京热| 嫩草影院入口| 日本黄大片高清| 国产精品一区www在线观看| 国产精品国产三级专区第一集| 美女视频免费永久观看网站| 亚洲国产精品专区欧美| 亚洲三级黄色毛片| 内地一区二区视频在线| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 哪个播放器可以免费观看大片| 亚洲不卡免费看| 亚洲精品乱久久久久久| 内射极品少妇av片p| 久久精品久久精品一区二区三区| 欧美区成人在线视频| 老司机影院成人| 最新的欧美精品一区二区| 如何舔出高潮| 97超视频在线观看视频| 国产av一区二区精品久久| 色视频在线一区二区三区| 亚洲成色77777| 热99国产精品久久久久久7| 午夜日本视频在线| 久久久久久久国产电影| 国产男人的电影天堂91| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 久久国产亚洲av麻豆专区| 亚洲电影在线观看av| 国产美女午夜福利| 69精品国产乱码久久久| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 国产精品欧美亚洲77777| 内射极品少妇av片p| 一区二区三区免费毛片| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 免费看av在线观看网站| 极品人妻少妇av视频| 免费人成在线观看视频色| 9色porny在线观看| 亚洲成人av在线免费| 久久久久网色| 日本色播在线视频| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 国国产精品蜜臀av免费| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 亚洲av免费高清在线观看| 最新的欧美精品一区二区| 国产91av在线免费观看| 中文精品一卡2卡3卡4更新| a级片在线免费高清观看视频| 国产成人免费无遮挡视频| 寂寞人妻少妇视频99o| a级毛色黄片| 国产一区二区在线观看av| 精品视频人人做人人爽| 久久精品久久精品一区二区三区| 成年美女黄网站色视频大全免费 | 97超碰精品成人国产| 久久国产亚洲av麻豆专区| 日本黄大片高清| 国产69精品久久久久777片| 国产成人91sexporn| 久久婷婷青草| 黄色毛片三级朝国网站 | 国产精品久久久久久精品古装| 99久久精品热视频| 欧美变态另类bdsm刘玥| 在线观看免费高清a一片| 男女免费视频国产| 亚洲精品456在线播放app| 99热网站在线观看| 少妇的逼水好多| 国产成人a∨麻豆精品| 欧美精品一区二区大全| 91精品国产九色| 国产成人91sexporn| 免费黄频网站在线观看国产| 大码成人一级视频| 中文字幕久久专区| 99热国产这里只有精品6| 中国国产av一级| 久久精品国产亚洲av涩爱| 国产成人免费无遮挡视频| 女性生殖器流出的白浆| 久久97久久精品| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 天堂8中文在线网| 亚洲av二区三区四区| 老司机亚洲免费影院| 免费观看在线日韩| 午夜福利视频精品| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 在线 av 中文字幕| 国产av码专区亚洲av| 国内精品宾馆在线| 大话2 男鬼变身卡| 乱系列少妇在线播放| 亚洲美女黄色视频免费看| 老熟女久久久| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 国产精品无大码| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 国产亚洲91精品色在线| 在线观看免费视频网站a站| 免费大片18禁| 久久精品国产亚洲av涩爱| 在线观看免费高清a一片| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 精品人妻偷拍中文字幕| 色视频www国产| 视频区图区小说| 国产日韩欧美在线精品| a级毛片免费高清观看在线播放| 不卡视频在线观看欧美| 一区二区三区乱码不卡18| 免费观看av网站的网址| 51国产日韩欧美| 亚洲熟女精品中文字幕| 亚洲人成网站在线播| www.色视频.com| 在线观看一区二区三区激情| 97在线视频观看| 亚洲久久久国产精品| 日日摸夜夜添夜夜爱| 欧美区成人在线视频| 曰老女人黄片| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 三上悠亚av全集在线观看 | 秋霞在线观看毛片| 亚洲天堂av无毛| 久久久a久久爽久久v久久| 国产真实伦视频高清在线观看| 丝瓜视频免费看黄片| 成人国产av品久久久| 97在线视频观看| 国产成人freesex在线| 在线观看免费高清a一片| 波野结衣二区三区在线| 一级毛片我不卡| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 免费看日本二区| 日日撸夜夜添| 日韩电影二区| xxx大片免费视频| 久久97久久精品| 十八禁网站网址无遮挡 | 亚洲第一av免费看| 日韩强制内射视频| 国产在线视频一区二区| 最后的刺客免费高清国语| 中文字幕人妻丝袜制服| 女性被躁到高潮视频| 亚洲av二区三区四区| 高清欧美精品videossex| 两个人的视频大全免费| 日韩一区二区三区影片| 美女主播在线视频| 国产乱人偷精品视频| 777米奇影视久久| 日韩成人伦理影院| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 久久久久国产精品人妻一区二区| 免费观看a级毛片全部| 老女人水多毛片| 亚洲欧洲日产国产| 国产伦理片在线播放av一区| 六月丁香七月| 欧美精品一区二区大全| 超碰97精品在线观看| 亚洲av.av天堂| 国产av一区二区精品久久| 亚洲精品国产av成人精品| 26uuu在线亚洲综合色| 人人妻人人看人人澡| 色婷婷久久久亚洲欧美| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 久久久久久久久久成人|