我在沈從文的長(zhǎng)河中

唐朝暉

我在沈從文的長(zhǎng)河中

唐朝暉

唐朝暉

1971年出生，湖南湘鄉(xiāng)人，現(xiàn)居北京，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《心靈物語》、《一個(gè)人的工廠》、《勾引與抗拒》等書。散文作品上榜“ 當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜” ，曾獲冰心散文獎(jiǎng)。作品散見于《大家》、《花城》、《美文》、《散文?海外版》、《北京文學(xué)》等報(bào)刊。作品入選多種選本。

每個(gè)月都會(huì)有那么幾天感覺到自己沒有著落，漂著，浮著，也不是有什么悲傷的事情，更不是那種矯情的憂郁，就是無所事事，而，同時(shí)，又有一大堆的事情等著我去處理。當(dāng)時(shí)只是強(qiáng)烈地感覺到生活：不應(yīng)該這樣！至于該怎樣？就沒想清楚過，隨著年齡和閱歷的增加，漸漸明白——生活肯定不應(yīng)該是現(xiàn)在這種模樣。

像很多人一樣，我好像在做一番事業(yè)，其實(shí)，我們都只是落在一個(gè)井里，只是在勤奮地不斷把井給掘?qū)捫劣诙鄬?，終究不過井而已。

我們每個(gè)人都在用力，而力都用在對(duì)外的物質(zhì)上、身體上、肉身上，都用在虛華的其他人的認(rèn)同上。好像是為了證明給某個(gè)人，或者某小群人看，證明自己可以做好某件事情，可以把某些事情做得風(fēng)生水起。風(fēng)有多大？水有多深？與井底之蛙無異。

風(fēng)——生，經(jīng)過樹林，吹動(dòng)那些細(xì)碎的枝葉，搖曳著，要不了多久，所有的動(dòng)作就停止了，樹林還是樹林，還站在那里。到了我退休的那天，生活還是生活，沒有太大的改變，更多的年輕人用其他武器和工具走在我們認(rèn)為那是一條奮斗之路上，重復(fù)著我和上輩的生活之路。

一切，似乎與自己的本質(zhì)、生活的本質(zhì)沒有太大關(guān)系，有限的時(shí)間煙灰堙沒于生命遙遠(yuǎn)的地方，無聲無息，明知為一種浪費(fèi)，而無能為力，而冠以風(fēng)生水起之名。

如果能夠破碎成花也好。

最奢望的是：長(zhǎng)槍出擊、戰(zhàn)旗繞長(zhǎng)風(fēng)，這些，真就只是一種奢望。

對(duì)于太多事情我無法給予良好的判斷，做出讓自己徹底欣慰的事情。

只有一點(diǎn)：閱讀。閱讀是純凈和全能的，可以給至清的水增加無限的深度，可以讓渾濁的水靜下來?？梢宰審氐诐M溢的事物，空出一個(gè)回旋的空洞，深入或擴(kuò)延，植物在空出來的地方蓬勃生長(zhǎng)，綠色開始綻放，水在空出來的地方流動(dòng)。

在綿綿的時(shí)空里，閱讀幫助我脫離無力的抗?fàn)帯?/p>

在每一個(gè)一百年里，都有數(shù)百種不同地域的文明，留下幾位大師的作品，舒展成闊遠(yuǎn)的大地，供我自由行走，并享用。

我羨慕那些遠(yuǎn)行于大地上的知行合一者，他們用故鄉(xiāng)的血滋養(yǎng)著自己，用生活中的坎坷，用身體來閱讀陌生的、熟悉的大地。感謝他們用文字記錄下這些，讓我得以與他們深切交流，讓我傾聽和妄想，他們的身體力行和文字成為我的泉水，滋養(yǎng)著我四分五裂的精神和干涸的河流。

沈從文就是其中一位大師。

他樸實(shí)至憨，他的文字是泥土隨意捏出來的，文字的世界，泥土的世界，土的氣味把我從瘋癲的奔跑中喚醒，讓我止語，讓我停止，讓我傾聽山在水里的聲音，水繞山的綿長(zhǎng)。

從上世紀(jì)八十和九十年代開始，我一次次懷揣著沈從文的文字，行走在那山重水復(fù)的湘西，那里有繁雜的人群和靜謐的叢山。

我出生于湖南，在湖南生活工作的二十多年里，湘西的那些河流和重重疊疊的群山，那些隱藏于樹林和灌木里的小路，我每年都會(huì)有不同的機(jī)會(huì)去游歷。那個(gè)時(shí)候的我，整個(gè)身體和心理都處于警覺狀態(tài)，沒有放松過，肩膀、胳膊、腰、頭、頸、膝蓋、腳趾等主要部位都繃緊著，應(yīng)對(duì)著各種人和事，沒有輕松隨意地面對(duì)大自然，也就無法如水般流淌在沈從文的波瀾之地，去感受和呼吸他生命的混合之音。

來北京后的數(shù)年里，都會(huì)經(jīng)常打開《湘行散記》、《長(zhǎng)河》和《邊城》，那片我曾經(jīng)游歷過的土地，在文字的召喚下，在我的身體里復(fù)蘇，蓬勃而有生機(jī)。神奇的土地復(fù)活我的記憶，讓我無數(shù)次醉行其間。

雖久居城市，但一幅幅畫面固執(zhí)地停留在我的頭腦里：迂回百轉(zhuǎn)的沅水河，兩岸叢山之中，三人撐舟而行，沈從文先生在船上，觀村看景，更多的是感慨時(shí)態(tài)，記憶中的燈火，圍柴火而坐的閑談，火光照亮的那些人影和臉……

1934年冬天，因母親病重，沈從文從北京回到湖南，乘車到達(dá)武陵，即現(xiàn)在的湖南常德。在河邊碼頭，他租了一條小船，沿著屈原和陶淵明曾走過的沅水溯流而上，二十多天的時(shí)間里，沈從文全部在這條船上度過，他每天以書信的形式，告訴新婚的妻子張兆和，他在千里沅水及支流上看到了什么。聽到了什么。又想起了什么過往之事。他隨性地與張兆和敘說著當(dāng)時(shí)的心境，沈從文也知道，信到張兆和手上的時(shí)間，最快也在十天之后，所以，文字隱約之中多了一種自語的成分，想念著妻子，喜歡著這些山山水水，與曾經(jīng)熟悉的人見了面，有的只有驚嘆。船上雖有流動(dòng)的重疊的千山萬水，但更多的還是作者的孤獨(dú)和寂寞。

在寫給張兆和這些信件的基礎(chǔ)上改寫和梳理，1936年結(jié)成一部系列散文集《湘行散記》，成為現(xiàn)代散文的名作，共由十一篇作品構(gòu)成。

湘西是沈從文的故鄉(xiāng)，常德亦屬于大湘西概念之中，20世紀(jì)20年代初，沈從文離鄉(xiāng)出走，十多年后再返故里，舊時(shí)的那些人與往事，一一重現(xiàn)于激情的現(xiàn)在。

《湘行散記》頭篇是《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》。

沈從文由常德去桃源坐船之前，坐的是一輛公共汽車，由這位戴水獺皮帽子的朋友陪著，這是位懂人情而有趣味的朋友，也是位風(fēng)流的主，對(duì)畫有些了解，他是專程來陪沈從文走一段路程的。

沈從文的作品是立體的，不是單純的游記和風(fēng)情，有他自己的影子，有回來數(shù)十年的自己和他人的生活經(jīng)歷，有湘西特有的人文情境，語言也是湘西的味道，不是純正的普通話。他筆下的那些水是輕靈的，山是重的，生長(zhǎng)著枝繁葉茂的古樹。

他用文字隨意地營(yíng)造著或空曠或幽暗的時(shí)空，蕩蕩回回，從現(xiàn)在的公車汽車，回到十三年前的那個(gè)小鎮(zhèn)。

他的每一篇作品中，基本都有一位個(gè)性鮮明的與他有過數(shù)次交往的朋友。每次都會(huì)出現(xiàn)在他觸手可及的視野中，或者是可視的虛空之間。

沈從文在朋友的幫助下，在桃源河街附近的船碼頭上，與人講好價(jià)格，船總寫好了保單，一切就緒，第二天就出發(fā)，開始他的船上生活。每個(gè)時(shí)代各有自己的規(guī)矩行市和路數(shù)。

常德、桃源于我太熟悉不過，這是我的第二故鄉(xiāng)，我的妻子就是常德臨澧人，我孩子的童年時(shí)光就是在常德度過的。1931年沈從文與丁玲營(yíng)救胡也頻沒有成功之后，沈從文護(hù)送丁玲母子回的就是湖南臨澧縣，現(xiàn)在每次回湖南臨澧，總會(huì)經(jīng)過丁玲公園，也會(huì)在丁玲廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

因?yàn)槲姨珗?zhí)迷于沈從文的語言和他所寫的作品，無數(shù)次夢(mèng)想著跟隨從文先生文字去他曾經(jīng)到過的任何一個(gè)地方，用文字回應(yīng)他，告訴他，三五十年后的湘西的模樣?！断嫘猩⒂洝返镊攘Γ?，成為我用行動(dòng)跟隨沈從文的一種方式之一。船，隨他的文字走一遭。從河流到城鎮(zhèn)，沈從文在湖南的飄蕩、游歷所經(jīng)之地，我都繪成了地圖，隨時(shí)準(zhǔn)備租船而重游?；厝チ藥状危铰牭胶拥郎辖藥讉€(gè)水壩，修建了幾個(gè)光榮的水電站之后，沈從文親歷過的幾個(gè)小鎮(zhèn)、山水碼頭和風(fēng)景，如青浪灘、寡婦灘等諸多村鎮(zhèn)、風(fēng)景都已經(jīng)沉沒于水庫深處。

遺憾沉痛，但我依舊深愛這條河流，這是一條詩歌的河流，是中國(guó)文化的源頭之一。屈原曾生活于這河邊，也曾乘舟于這沅水之上，河聲也回響在《楚辭》里。沈從文在《湘行散記》的《桃源與沅州》篇中寫道：

在這條河里在這種小船上做乘客，最先見于記載的一人，應(yīng)當(dāng)是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原……估想他當(dāng)年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過出產(chǎn)香花香草的沅州。

沈從文以寫流浪軍人，湘西底層勞動(dòng)人，以及求生存的性情妓女為主，寫花草不多，而在這里有一小段對(duì)香草香花細(xì)致入微靈動(dòng)的描寫， “長(zhǎng)葉飄拂，花朵下垂成一長(zhǎng)串，風(fēng)致楚楚。”文字一改那種“土”和至樸，而以細(xì)微、雅致亮相。

包括陶淵明的退隱，也在這條河流上。

在那些土得掉渣的文字里，文化的厚重與輕靈渾然一體，尤為重要的是作為作家的思考和反省不動(dòng)聲色地融于其中，農(nóng)民抗?fàn)幍孽r血，雜草的湮沒，四十多位犧牲者被拋入屈原所稱道的河流中，這一切，被流動(dòng)的水永遠(yuǎn)存封。沈從文說，本地人大致把這件事也慢慢地忘掉了。

作家不玩文字的，作家的靈魂的眼睛是應(yīng)當(dāng)明亮的，暗而復(fù)明，黑而復(fù)亮，是循環(huán)著的，不應(yīng)當(dāng)只是沉迷于山水的險(xiǎn)奇峻峭，沈從文的深度和激情深含于文字中，不外露。

船到沅州，水手們上岸買些煙絲，對(duì)話和場(chǎng)景，都真實(shí)可摸。

從文先生喜歡這些底層活生生的水手和生意人，遠(yuǎn)勝那些尋幽訪勝的知識(shí)分子，底層生活的豐富性，遠(yuǎn)勝那些編造的戲劇效果。

在《鴨窠圍的夜》，沈從文的船在河上行了五天。下雪了，南方的冬天寒冷徹骨，何況是在河上航行，冷的程度，可想而知。如果是我走這條水路，萬不會(huì)是冬天去的。夏天再熱，因?yàn)橛兴系臎鲲L(fēng)，倒是另有種享受的。

在冬天的河流上行進(jìn)，做生意的、運(yùn)貨物的、接送客人的船，冷的夜，讓水手更加孤獨(dú)。大大小小三四只船，擁擠著停泊，到這樣一個(gè)有人情味的小鎮(zhèn)碼頭，水手們紛紛上岸尋找些特殊的女人，吃“葷煙”，更多的只是去烤烤火。那些屋子里的主人，大有背景和歷史，有退伍的軍人，有運(yùn)氣不好的老水手，有寡婦等等。

那時(shí)烤火的方式，是典型的南方鄉(xiāng)里烤火的方式。

我很小的時(shí)候，家里就是這樣烤火的。在屋子中間淺淺地刨一個(gè)小坑，在上面架些樹根樹塊，柴火的溫度遠(yuǎn)勝過所有的取暖方式，鄉(xiāng)里人常說，柴火溫度上身快，可以驅(qū)除濕氣。

沈從文的過人之處在于：突然之間，在虛虛實(shí)實(shí)的場(chǎng)景中，把一個(gè)人、一群人，更多的是一代人、一類人的不可思議的生死和生存環(huán)境細(xì)細(xì)地梳理成章。這些烤火屋里的主人不會(huì)有名字，河兩邊碼頭鎮(zhèn)里的人們也沒有名字，但成百個(gè)不同人物的命運(yùn)都會(huì)浮現(xiàn)出來。

文章中寫到一些美麗的有想法的女孩，因懷上外鄉(xiāng)人的孩子，被沉潭。這事件發(fā)生的過程中，審判的族長(zhǎng)、圍觀的鄉(xiāng)人、推她下潭的人，都是主角，讓人說不出一句話，只有看和沉重的份。

我們?cè)倩氐竭@烤火的屋子，里面有些小細(xì)節(jié)，屋子的木板墻壁上，會(huì)有大大小小、紅紅白白的軍人、團(tuán)總、催租吏、木排商人等頭銜的名片，我想到現(xiàn)在一些有小情調(diào)的酒吧，也是名片和隨意的簽名留言，制造些文化的氛圍。

《一九三四年一月十八》，這是唯一一篇以時(shí)間為標(biāo)題的作品。因?yàn)檫@天，船將到達(dá)沈從文充滿了濃郁感情的辰州。

他在離辰州約有三十里水路的船上醒來，他是被一個(gè)極熟悉的聲音喊醒的，人醒了，那聲音還在耳邊，原來是辰州的河水，足見辰州在沈從文心中的重量，非一般文字可說的。

他寫到另一條擱淺的船上的水手，跳進(jìn)水中，試圖用肩之力讓船離開沙灘，但浪咆哮著卷走了水手，其他人在岸上追幾步，人便不見了，一個(gè)生命在水中消失，于水手而已，這是常事。因?yàn)樘匠?，而震撼人。這樣的險(xiǎn)灘與長(zhǎng)長(zhǎng)的激流，較多。

船過了灘和激流，進(jìn)到平靜之處，沈從文坐在日光里，他離開辰州十多年，這是他的第二故鄉(xiāng)。

沈從文離開家鄉(xiāng)之后，就停頓在這碼頭上，他熟悉辰州的每一條街和每一個(gè)店鋪。

他溫暖地愛著這條河里的船和船里的人，那些日夜流著的水，和沉于水中的小石子，還是那樣細(xì)碎，他的開悟和智慧，都源于這里。

沈從文寫的就是他的生活，生活中就有那么巧的事情。在多篇文章里，他都會(huì)筆墨較多地寫到一個(gè)人。

《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》，文如其名。第二天清早，沈從文的船準(zhǔn)備出發(fā)了，他的目光和心思落在一個(gè)叫牛保的水手上。這些水手待船一靠岸，就有一部分人上吊腳樓與相好的婦人去睡一個(gè)晚上。他們感情復(fù)雜，說是露水恩情也可以，說柔情萬種也對(duì)，從這些婦人身上，可以依稀從今天的湘西女人身上找到。沈從文眼中的這些婦人，沒有半點(diǎn)臟的感覺，有的，只是分別和快樂。牛保的陽剛之氣和靦腆之情，留于紙上。沈從文給了牛保四個(gè)蘋果，他又再次跑回閣樓給那婦人，其間感情和分享的愛意躍于聯(lián)想中。

這一天，沈從文的船全部在上灘，他欣賞著船舷邊奔涌的白浪。船，下午在一個(gè)叫楊家岨的地方停靠，這里不像其他地方停靠的船多，好像就他們一條船，沈從文有些擔(dān)心船上的水手下黑手把自己給黑了。不久，后面來了一郵船，與一小伙相識(shí)，在岸上一人家里烤火，突然進(jìn)來一位讓沈從文驚艷的婦人，名為夭夭，夭夭打聽著牛保的消息，也對(duì)沈從文這位京城里的人有些羨慕。

沈從文在不經(jīng)意間，把生活中的雜質(zhì)在文字的河中洗滌掉，留些相關(guān)聯(lián)的事件，用文字串起來，就有那么巧的事，而遠(yuǎn)比那些發(fā)生在影視里的喜劇效果來得有趣。

其實(shí)我們的生活就是這樣的，只是被太多的瑣事所遮蔽。

沈從文幾百字描寫夭夭婦人，一個(gè)水靈靈的夭夭就落在紙上，尤其夭夭在文章結(jié)尾唱的那首《十想郎》，是給誰聽的？牛保？沈從文？或者是天性的愛唱和打鬧而已，都可以想象。

十天了，沈從文一直坐船而上，他也比較集中地寫了這些將與他共同度過二十多天的水手們。他知道那年齡較大的掌舵者是八分錢一天，攔頭的水手是一角三分，那個(gè)學(xué)徒小伙計(jì)一分二厘一天。這條河上有十多萬人這樣過日子，可見那時(shí)的河流，以及兩岸是何等的繁華。

沈從文的豐富在于他進(jìn)入了身邊人的世界，從水手大伙計(jì)的過去，到現(xiàn)在的憨實(shí)，讀來生動(dòng)。

在船艙里，我與沈從文一起等著黃昏的到來，觸及傷感的向晚，看陽光幽淡。沒有辰河上的奇異光彩，沒有人生的沉浮顛覆，就不會(huì)有《九歌》的驚魂。同樣，沒有至樸的水手和吊腳樓里的鄉(xiāng)親和婦人，也就無從有沈從文那波瀾不驚的《湘西散行》。

十二月七號(hào)，沈從文來到他十五年以前來過的箱子巖。那些曾經(jīng)的記憶，依舊縈繞于樹林和叢山之中?？粗切﹦傁滤拇?，他要水手們把船停泊在十五年前待過的地方，在一家小飯鋪里，他與一群正直的鄉(xiāng)下人一起烤火，談他們的生活，他才感覺到自己真正回來了。說這里是“小飯鋪”，用這樣的名詞表述，應(yīng)該只有湖南南方才有。那些可以吃點(diǎn)飯的地方，只賣點(diǎn)小小的生活用品，如小酒、小煙、鹽和味精的小店子，就叫小飯鋪。有些也指可以住宿的地方，共同點(diǎn)是，來往的人多為附近鄉(xiāng)鄰，經(jīng)過這里喝喝茶，聊聊天，烤烤火，說說閑話，順便買點(diǎn)家里需要的小東西。這樣的小飯鋪，遍布湘西的各個(gè)小小的交通點(diǎn)?；臼遣粫?huì)有外地人。人們坐在一起，每次都會(huì)不約而同地談到某一件事，或以一個(gè)人為主要話題，所有的褒和貶，都不是惡意的，最多的是在調(diào)侃中帶些羨慕和批判。鄉(xiāng)村的很多道德也是這里的一些強(qiáng)勢(shì)人說出來的。

沈從文那次看到了跛腳什長(zhǎng)，出現(xiàn)在小飯鋪里，這是一個(gè)鄉(xiāng)村居民的靈魂性人物，戰(zhàn)爭(zhēng)、殘疾、生意、倒賣、煙、玩花姑娘，都是他的關(guān)鍵詞。沈從文就在這些親歷中，用湘西的口語寫活一個(gè)個(gè)湘西大山里的人。似小說，而不是。似傳奇，也不是，都是生活中的大活人，真真實(shí)實(shí)。沈從文深切的感情濃濃郁郁地懷抱著湘西的綠色。

政治、軍閥、反抗、民風(fēng)，沈從文一一寫到。

在之后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)河》的“題記”中，沈從文的船一入辰河，他就感覺到一切變了，一切在變化中墮落，山里人正直樸素的人情味幾近消逝，人們的敬畏之心隨著破鬼神的動(dòng)作而消亡，現(xiàn)代的文明膚淺地在這里如碼頭的垃圾，漂浮水面。也有一些公子哥們花著祖宗的錢，在外面游樂，享受現(xiàn)實(shí)的腐朽部分。深刻的思想和學(xué)習(xí)，是沒有的。

批判中更多的是痛惜。

責(zé)任編輯張明暉