美國(guó)行醫(yī)記之二十九

申請(qǐng)加入美國(guó)國(guó)籍

母親腦出血經(jīng)治療后，恢復(fù)不錯(cuò)，于是購買房屋不久，我于2003年初開始申請(qǐng)她來美探親。按照有關(guān)部門要求，我完成了經(jīng)濟(jì)擔(dān)保證明公證(I-134表)，同時(shí)辦理了銀行存款、報(bào)稅、工作單位、收入等證明，并與綠卡、專業(yè)執(zhí)照復(fù)印件一起寄給了母親。哥哥在武漢為母親辦理相關(guān)手續(xù)，并利用學(xué)校寒假，于當(dāng)月底陪她去了美國(guó)駐華大使館。十分遺憾的是，使館竟然對(duì)一位年近七句的老人以“移民傾向”給予了拒簽。這才是活見鬼的話，別說移民傾向，就算讓她呆在美國(guó)她也是不會(huì)愿意的。要不是想念我們一家人，求她也不會(huì)來。為申請(qǐng)簽證，她得坐火車從武漢到北京，還得排隊(duì)等號(hào)，花了無數(shù)冤枉錢。我們分析，從技術(shù)層面上看，因?yàn)楦赣H去世以后，母親的單身狀況可能是導(dǎo)致簽證官作出這項(xiàng)“移民”判斷的主要原因。

當(dāng)年8月，我再次為母親準(zhǔn)備好辦理探親所需要的材料，并寄給了她。這次非常全面，除要求的內(nèi)容外，我還請(qǐng)同事和社區(qū)人士寫了推薦信，解釋母親探親的理由。母親和哥哥準(zhǔn)備國(guó)內(nèi)材料也很詳細(xì)，有房屋、財(cái)產(chǎn)、銀行存款、母子關(guān)系、哥哥工作單位證明等許多公證材料，以及我給母親的信件、合影照片等。哥哥利用暑假，再次陪母親去了美國(guó)大使館。然而對(duì)方重復(fù)作出“移民傾向”的結(jié)論，實(shí)在讓人氣憤——“真是個(gè)混賬的簽證官!”但身在美國(guó)，見怪不怪。與直系親屬去世、家屬來美奔喪卻遭到“人權(quán)至上”的美國(guó)大使館拒簽者相比，母親的遭遇還不算最特殊的。我寫信安慰母親，希望她保重身體，“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”。

那之后，我做出了一個(gè)新的決定，即申請(qǐng)加入美國(guó)國(guó)籍。美國(guó)移民法規(guī)定，獲得綠卡后，在美居住滿5年者可以申請(qǐng)轉(zhuǎn)成美國(guó)公民，這一過程一般需要半年至一年的時(shí)間。因?yàn)椤?11”事件的影響，時(shí)間延長(zhǎng)至一年半到兩年。我那時(shí)拿到綠卡接近6年，完全夠資格申請(qǐng)公民。人口普查資料顯示，美國(guó)大約有320萬華人，其中三分之一已歸化為美國(guó)公民。轉(zhuǎn)成公民的優(yōu)勢(shì)在于：

1、因美國(guó)與多國(guó)有互免簽證協(xié)議，持美國(guó)護(hù)照到這些國(guó)家旅游比較方便。

2、能以公民身份為父母和其他相關(guān)親屬申請(qǐng)移民。

3、可在各方面享受公民的同等待遇，如醫(yī)療保險(xiǎn)、補(bǔ)助金、公民選舉權(quán)等。

對(duì)于我來說，這當(dāng)中最為重要的“福利”就是申請(qǐng)母親來美。既然使館認(rèn)定母親有“移民傾向”，我就索性轉(zhuǎn)成公民，辦理她“移民”。這一過程需要一兩年時(shí)間。因此三四年以后母親絕對(duì)可以自由進(jìn)出美國(guó)，看看我們的生活，并與家人一道分享異國(guó)文化的樂趣，而不受美國(guó)大使館的干擾。我把這些信息及時(shí)告訴了她。

在美國(guó)，申請(qǐng)轉(zhuǎn)公民的手續(xù)并不復(fù)雜，申請(qǐng)人向居住地轄區(qū)移民局提交填寫完整的歸化申請(qǐng)表格(N-400)、登記照和申請(qǐng)費(fèi)。移民局安排申請(qǐng)人去指定地點(diǎn)辦理指紋留檔，并做背景調(diào)查。之后，申請(qǐng)人會(huì)被安排去移民局面談，接受包括美國(guó)歷史和政府結(jié)構(gòu)在內(nèi)的英語聽說讀寫考試。全部通過后，進(jìn)入最后宣誓。宣誓當(dāng)天，申請(qǐng)人取得歸化證書(公民紙)，成為公民。18歲以下子女，并案同時(shí)成為公民。

填寫申請(qǐng)表時(shí)，我決定起一個(gè)英文名字，以方便西方人稱呼。這時(shí)多年前湖北中醫(yī)學(xué)院外教Jacqueline老師給我的Charles，不由自主地呈現(xiàn)于腦海。我查閱了英漢辭典，其中文涵義為“高貴的、高尚的”。放在原名前就是“高貴的李強(qiáng)”。如果李強(qiáng)代表華人，連起來就是“高貴的華人”，寓意不錯(cuò)，于是我用Charles Qiang Li作了英文名。然后開始復(fù)習(xí)美國(guó)歷史和政府結(jié)構(gòu)知識(shí)，為考試做準(zhǔn)備。

相對(duì)于中國(guó)，美國(guó)歷史要簡(jiǎn)單許多。1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，西班牙、荷蘭、法國(guó)、英國(guó)等開始向北美移民。到1773年，英國(guó)建立了13個(gè)殖民地；1775年爆發(fā)北美人民反對(duì)英殖民者的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)；1776年7月4日在費(fèi)城召開大陸會(huì)議時(shí)，組成了“大陸軍”，華盛頓任總司令，并通過“獨(dú)立宣言”，宣布建立美利堅(jiān)合眾國(guó)；1783年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，美國(guó)人民推翻英國(guó)統(tǒng)治，建立共和國(guó)；1787年制定聯(lián)邦憲法；1788年華盛頓當(dāng)選為首任總統(tǒng)；1860年林肯當(dāng)選為總統(tǒng)；1862年因宣布“解放黑奴宣言”，南部奴隸主叛亂，爆發(fā)南北戰(zhàn)爭(zhēng)；1865年北方獲勝，廢除奴隸制；此后美國(guó)經(jīng)濟(jì)開始高速發(fā)展，到19世紀(jì)末，工業(yè)躍居世界首位；20世紀(jì)以后，科學(xué)技術(shù)、文化教育和生產(chǎn)規(guī)模一直居于世界領(lǐng)先，成為超級(jí)強(qiáng)國(guó)。讀史使人明鑒，一個(gè)國(guó)家在如此短暫的時(shí)間里迅速發(fā)展壯大，的確值得研究!

在美國(guó)政治中，《憲法》地位至高無上。它確立了政府結(jié)構(gòu)，規(guī)定其權(quán)力和活動(dòng)范圍，同時(shí)劃定了國(guó)家和州政府間的關(guān)系。美國(guó)憲法的主體是聯(lián)邦制，各州擁有較大的自主權(quán)，包括立法。國(guó)家實(shí)行三權(quán)，即立法、行政、司法分立的政體。在該制度下，每個(gè)機(jī)關(guān)獨(dú)立于其他機(jī)關(guān)行使權(quán)力，三者間內(nèi)在制衡，以避免權(quán)力集中，保護(hù)公民權(quán)利和自由。立法者和行政官員則定期由選舉產(chǎn)生。大眾傳媒享有自由報(bào)道權(quán)，以對(duì)政府起到監(jiān)督作用。兩個(gè)多世紀(jì)以來，美國(guó)憲法有27條修正案，但主體從未改變。它們認(rèn)為該體制是維護(hù)社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定、防止官員攬權(quán)腐敗和國(guó)家真正強(qiáng)大的內(nèi)在原因。

2004年7月中旬，我從波士頓接兒子回到紐約后，為母親第三次辦理探親準(zhǔn)備材料。除其它內(nèi)容以外，這次我專門準(zhǔn)備了一張裝飾精美的祝愿卡，希望能為母親簽證帶來好運(yùn)氣。材料準(zhǔn)備完畢，用特快專遞寄回國(guó)內(nèi)。與此同時(shí)，我收到美國(guó)移民局的來信。信中通知，我申請(qǐng)入籍面談和考試的時(shí)間定在2005年1月20日。因公民考試比較簡(jiǎn)單，我感到成功正一步步靠近，不久的將來，母親肯定可以到紐約一游。然而就在此時(shí)，一個(gè)從遠(yuǎn)方傳來的噩耗使我的美好愿望全部化為泡影，它讓我再次深深地感受到了生活中的殘酷。

母親病倒了

有兩句話孩提時(shí)代就非常熟悉，即“身體是革命的本錢”和“生命在于運(yùn)動(dòng)”。不過真正感覺到它們的重要還是在成年以后，而且年齡越長(zhǎng)體會(huì)越深。我非常贊成一個(gè)通俗的比喻：健康是1，事業(yè)、職位、家庭、財(cái)產(chǎn)、金錢等都可以看作0。有了1領(lǐng)頭，后面跟著的0可以組成十百千，甚至更多。1倒下了，其它都會(huì)趨于零，變得毫無意義。失去了健康這個(gè)根基，理想的大廈將轟然倒下。因此規(guī)律的生活和花上一些時(shí)間鍛煉身體是很有必要的。

我早上上班較晚，工作時(shí)間每周一三五10點(diǎn)至晚8點(diǎn)，二四則是11點(diǎn)至晚8點(diǎn)，中午休息一小時(shí)。晚上吃完飯后，我會(huì)看一會(huì)電視或VCD，然后沿著雷哥公園小區(qū)步行或慢跑三四十分鐘，鍛煉身體。為了利用時(shí)間，我在手機(jī)上辦理了國(guó)際長(zhǎng)途服務(wù)，外出使用方便。有時(shí)我便一邊散步，一邊與母親電話聊天。

那是在2004年7月中下旬的一天晚上，我撥通了母親家的電話，但沒人接。我連續(xù)撥了好幾遍，都是同樣情況。一般我打電話時(shí)，母親都會(huì)在家接聽。于是我撥通了哥哥的手機(jī)。哥哥告訴我寄去給母親辦理來美探親的的材料已經(jīng)收到，但母親已不能辦理探親手續(xù)了。

原來自從6月中旬以來，母親就出現(xiàn)大便性狀改變，有時(shí)夾有血跡。在醫(yī)院就診時(shí)，醫(yī)生建議直腸鏡檢。但母親自覺情

況尚可，沒檢查。直到7月中旬才在醫(yī)生和哥哥勸說下完成。結(jié)果出來后，醫(yī)生建議馬上手術(shù)。術(shù)中及病檢發(fā)現(xiàn)降結(jié)腸息肉癌變至晚期，轉(zhuǎn)移到肝臟、淋巴等組織。在摘除癌瘤后，醫(yī)生告知，母親生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，從體質(zhì)上看，三個(gè)月后就很難說了。消息猶如晴天霹靂，讓我措手不及。因?yàn)閹滋烨拔掖螂娫捘赣H時(shí)，她還在與我正常交談?？磥響{聲音很難正確判斷老人的身體狀況。巨大的失落籠罩在我的心頭，我甚至陷入深深地自責(zé)：不應(yīng)該辦理母親來美探親，而應(yīng)每年回去陪陪她。

接下來我開始準(zhǔn)備回國(guó)事宜，我一定要盡快趕回去與母親團(tuán)聚，這已是最后的機(jī)會(huì)了。于是著手聯(lián)系醫(yī)生接替我在診所的工作。正好黃向明醫(yī)師在家休息，他答應(yīng)8月初來診所上班。黃曾在北京百草腫瘤治療中心工作，師從中國(guó)著名中醫(yī)腫瘤學(xué)專家張仁濟(jì)，對(duì)腫瘤疾病治療經(jīng)驗(yàn)頗豐，我專門請(qǐng)他為母親開了中藥處方，同時(shí)開始尋找結(jié)腸癌信息。通過與美國(guó)腸癌研究機(jī)構(gòu)聯(lián)系，我獲得了大量資料。然而所有信息都呈負(fù)面一一晚期轉(zhuǎn)移者無法治愈。帶著最后一線希望，我從藥店購買了十多瓶日本產(chǎn)的濃縮靈芝粉和十多瓶美國(guó)產(chǎn)的“美國(guó)一號(hào)”抗癌復(fù)合中成藥。

8月初，我和妻兒一起踏上了歸國(guó)之旅。經(jīng)過十多個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途飛行，我們經(jīng)香港，坐火車到武昌站，與前來迎接的哥哥相見。這時(shí)母親已出院，住在哥哥家中休養(yǎng)。見到瘦弱的母親，我心中一陣難過，但不能流露出來，因?yàn)樗欠磳?duì)我請(qǐng)假看望她的。我只好編個(gè)理由，佯稱開會(huì)順道而來。我和哥哥商量好，盡量瞞著母親，不讓她知道病情真相，以減少她心靈可能產(chǎn)生的恐懼。因此在她面前，我們必須裝著沒事一般。

武漢的夏天仍然炎熱。我基本上每天都在家陪伴著母親。開始我們住哥哥家，后來母親搬回自己家養(yǎng)病。哥哥按黃醫(yī)生處方抓了中藥，我們每天煎出最好品質(zhì)的藥汁給母親喝，加上我?guī)У撵`芝、復(fù)合中成藥等。同時(shí)，我們頻繁買甲魚、鴨子、才魚等煮湯給母親喝，大量水果給母親補(bǔ)給營(yíng)養(yǎng)。因母親牙齒松動(dòng)，吃硬物困難，我們專門買了榨汁機(jī)以幫助她吸收硬水果的營(yíng)養(yǎng)。同時(shí)買了寬松的睡衣、睡褲供她更換。癌癥病人沒食欲，進(jìn)食相當(dāng)困難，我們不斷變換胃口，同時(shí)吃飯時(shí)轉(zhuǎn)移母親的注意力，讓她盡量多進(jìn)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)以維持機(jī)體需要，延續(xù)生命。

回國(guó)期間，正趕上第28屆奧運(yùn)會(huì)在希臘舉行，我們一起收看節(jié)目，我希望通過觀看比賽來轉(zhuǎn)移母親心靈上的抑郁。這屆奧運(yùn)會(huì)是首次舉辦108年后，再次回到發(fā)源地。202個(gè)國(guó)家和地區(qū)的1萬多名運(yùn)動(dòng)員參加了盛會(huì)。最后美、中兩國(guó)獲得金牌總數(shù)一二名。中國(guó)人劉翔在男子110米欄決賽中平世界紀(jì)錄，奪得金牌，成為首位奧運(yùn)田徑短跑項(xiàng)目冠軍的亞洲人!在奧運(yùn)會(huì)結(jié)束的五環(huán)旗交接儀式上，雅典市長(zhǎng)將旗幟交給國(guó)際奧委會(huì)主席羅格，再由羅格轉(zhuǎn)交給下屆奧運(yùn)會(huì)主辦城市中國(guó)北京的市長(zhǎng)，象征著奧運(yùn)將從奧林匹亞走向萬里長(zhǎng)城。這些消息讓母親感到十分高興。

許多親戚趕來看望了母親，表弟專程從香港帶來全家的問候，我和哥哥的老同學(xué)們也陸續(xù)前來探望，給了她很大的安慰。不過我們始終沒有告訴母親病情，以免增加她的心理負(fù)擔(dān)，加重病情。

時(shí)光如白駒過隙，一個(gè)月過得很快。離開武漢這天，我和哥哥兩家人一起陪同母親在宿舍門口的“瓦罐湯館”進(jìn)餐，并合影留念。母親當(dāng)時(shí)或許還不知道這可能就是她與我們的最后合影了。當(dāng)坐上嫂子單位面包車前往火車站時(shí)，從遠(yuǎn)處看到母親瘦弱的身軀，我禁不住潸然淚下，久久不能止住……