老太爺?shù)墓适?/h1>

2011-12-04 00:00:00葉華

今日文摘訂閱 2011年15期 收藏

　　老家打來(lái)電話的時(shí)候，正和4歲的兒子嬉鬧。停止游戲，告訴他：“你太爺爺去世了……”小小人兒未必懂得什么是“去世”或是“死了”，不過(guò)他倒是若有所思地安靜了一會(huì)兒。作為孫媳婦的我，該尊稱一聲“爺爺”的老人，其實(shí)，說(shuō)來(lái)，我真的不算熟識(shí)。13年里，我只見過(guò)老人幾面而已。
　　第一次見到老公的爺爺，是我的婚禮上。熱鬧而嘈雜的酒宴上，老太爺被從姑姑家接來(lái)，坐在主桌上首，接受大家敬酒，聽大同小異的喜慶話兒，和認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的眾多親戚分別合影，然后，散席，再被送回姑姑家去。那時(shí)，這位老太爺已經(jīng)年過(guò)八十，他需要?jiǎng)e人在耳邊屢次大聲提醒，才能偶爾認(rèn)出我老公是他的孫子。席間只要有人到跟前，他就舉起酒杯，笑，抿一口酒，放下酒杯，發(fā)呆。無(wú)論來(lái)人說(shuō)什么，他都微笑、點(diǎn)頭、嗯嗯有聲、繼續(xù)發(fā)呆——我那時(shí)覺得，他就像一尊家傳的佛像，逢年過(guò)節(jié)重大時(shí)刻被大家捧出來(lái)，眾人熱熱鬧鬧供奉一番，然后放回庫(kù)房收藏起來(lái)。
　　做了新媳婦，自有姑姑婆婆閑聊拉呱，從七八張嘴里慢慢得知老太爺?shù)暮眯┌素?。他們還有個(gè)一致的地方，就是對(duì)這位親生父親淡漠的感情。所有提及老太爺?shù)恼勗挘茧x不開他年輕時(shí)的荒唐，他揮霍，在外玩女人、回家打老婆，徹底窮了以后倒是老實(shí)了，可是對(duì)家庭始終沒有責(zé)任感。
　　大約一年后，他被送到老人福利院長(zhǎng)住。再后來(lái)，我生了兒子，他在名義上成為一個(gè)四世同堂的老人——這時(shí)他仍然住在福利院，兩兒兩女都在本地，不定時(shí)地去看看他。
　　兒子1歲半的時(shí)候，老公的兄弟結(jié)婚，我們回老家。老太爺又像一尊佛像一樣出現(xiàn)在喜宴上，不過(guò)這次他徹底昏聵，所有的親戚都不認(rèn)得，也沒有人來(lái)向他敬酒了，他只在合影的時(shí)候被擺在正中間而已。他倒是從頭到尾保持微笑，只是那種笑是你一看就知道他的腦袋里其實(shí)啥也不知道的表情。還有，這一次，“佛像”是酒宴開始前一個(gè)小時(shí)匆匆從福利院里被搬到酒店，散席后馬上送回福利院。這場(chǎng)婚禮后的幾天里，我們?nèi)ジ＠嚎此?。他單?dú)住在福利院主樓旁一間單獨(dú)的小房子里，據(jù)說(shuō)是他自己固執(zhí)地要住在這間孤零零、看起來(lái)好像傳達(dá)室的房子里的。
　　大約10平方米的房間里，一股濃重的“老人味”。床前一只塑料桶里一層顏色可疑的液體，桌子上的牙杯里沒有牙刷，倒是插著奇數(shù)的筷子，一看，還發(fā)霉了！我想洗洗那些黑色、滑膩的毛巾和抹布，可是才下水搓幾搓，就像草紙一樣，破，進(jìn)而碎掉。只好扔了，和老公重新去買新的牙刷毛巾抹布襪子枕頭。5月的天氣，他穿著幾件厚毛衣，坐在窗子前面，面前一臺(tái)13英寸黑白電視里噪音一片、鬼影重重，完全看不出在演什么節(jié)目，而他就那么一直盯著看。老公和兄弟一塊動(dòng)手把他連藤椅一起搬到屋前空地上曬曬太陽(yáng)，他的眼神才隨著我滿地亂蹦的兒子活泛起來(lái)，還笑了——這之前，我不厚道地以為他已經(jīng)徹底癡呆了呢。
　　那天，我看到，他的床頭放著一片形狀奇怪，還有污跡，明顯是撿來(lái)的泡沫塑料，那上面，貼著我兒子幾個(gè)月大時(shí)的照片。照片里肉乎乎的小娃娃干凈漂亮，黑漆漆的大眼睛，甜甜地笑。再后來(lái)，他的其他孫子和外孫陸續(xù)結(jié)婚，他是一個(gè)看起來(lái)頗龐大的家族、四世同堂的老太爺，一個(gè)人住在福利院里的老太爺。
　　這些年，回老公的老家，我們都去看看他，可是每次時(shí)間都不長(zhǎng)，不過(guò)是給他換些新的日常用品，把他搬出來(lái)曬曬太陽(yáng)，讓我們的兒子去親親抱抱他，和他照個(gè)相，這些好像也是我們僅能做得了。關(guān)于他的安置，因?yàn)辇嫶蠹彝サ膹?fù)雜關(guān)系，上頭還有長(zhǎng)輩，我們并不能決定什么。這個(gè)春節(jié)回老公的老家，是我最后一次見到老太爺。
　　春節(jié)期間，在親戚們家輪流吃吃喝喝的間隙，找了個(gè)下午，去看他。去之前就聽說(shuō)，他其實(shí)已在彌留，幾個(gè)兒女每月輪流出1700元錢請(qǐng)護(hù)工看著他。幾個(gè)月前他就只能躺著了，近10天前他就大部分時(shí)間是昏睡著的了，幾天前他半夜醒來(lái)大嚷大叫著說(shuō)胡話，說(shuō)的都是已經(jīng)去世多年的親人：他的父母，他去世幾十年的妹妹……
　　他閉著眼睛陷在一堆被褥里面——看到他的第一眼，我差點(diǎn)以為老太爺已經(jīng)“過(guò)去”了。他早就認(rèn)不出任何人了，喉嚨里嗯嗯呀呀地說(shuō)了幾句“話”，也沒一個(gè)人聽得懂。他的床前，兒子媳婦孫子孫媳曾孫子們圍了一圈，他的女兒女婿們都在這座城市，他還有好些孫子外孫……他快要90歲了。
　　這個(gè)冬天，老家的氣溫零下幾度到零上幾度，下了幾場(chǎng)雪。老太爺躺在福利院那間屋子里，陷在那堆被褥里面熬過(guò)了這個(gè)冬天。4月了，氣溫回升，太陽(yáng)露臉的日子漸漸多了。他在所有人的預(yù)期中，走了，享年89歲。
　　相冊(cè)里有一張他們家四代男人的合影，從老太爺?shù)剿膬鹤觽儭⑺膶O子們、他的曾孫子們，遺傳的巨大威力一覽無(wú)余。現(xiàn)在，老爺子去世了，我想我不會(huì)向我兒子詳述一脈相承的五官后面那部分分裂破碎的家族記憶。
　?。ǚ蹲u(yù)明薦自《三聯(lián)生活周刊》）
　　責(zé)編：小蘇

今日文摘2011年15期

今日文摘的其它文章

何為七宗罪

留住半顆良心

這是值得的

戲說(shuō)古代考試

《曾國(guó)藩

貌似營(yíng)養(yǎng)的垃圾食品