聽北島講那北京的故事

　　這本《城門開》，竟然是我讀的第一本北島散文集，讀了之后，除了贊嘆文字真好，也并不覺得共鳴。我不是讀他的詩長大的，也不會(huì)陪著他的散文慢慢變老。
　　散文仿佛成了一種古老的文體，寫的人越來越少了。散文很難寫好，汪曾祺式散文的時(shí)代我沒趕上，現(xiàn)在讀士大夫味道的散文，多了一些隔膜。我一向覺得，寫散文最好的不是散文家，是詩人、畫家、攝影師、音樂家，都是非專業(yè)選手。他們寫散文或有音律感，鏗鏗鏘鏘，錯(cuò)落有韻，或有畫面感，講究布局、構(gòu)圖、色彩、味道，或遣詞造句編排段落都要講一個(gè)詩意，最簡單的句子背后，是一大團(tuán)濃得化不開的意思。這可能跟偏好有關(guān)，總覺得散文別太抽象，也別太思想，散文應(yīng)該是看得見摸得著的好玩意。
　　北島的散文到了極高的段位，《城門開》前幾章的題目是“光與影”“味兒”“聲音”，分別描寫了他少年時(shí)的北京，他的散文也是這樣的，有聲，有影，有味兒。北島寫詩還算偏思想范兒的，但詩畢竟講究形象，所以他寫起散文來，都是一個(gè)個(gè)形象，就如你寒冬夜行，黑暗之中一座小鋪?zhàn)?，門前掛著昏黃的白熾燈泡，老板在燈影下做活，店里賣的是老銅器，還有銅片做的風(fēng)鈴。
　　當(dāng)然還有詩意，“隨著下課的鈴聲，春天到了。房檐吸附過多的水分，由白變黑；天空彎下來，被無數(shù)枝頭染綠；蜜蜂牽動(dòng)著陽光，嗡嗡作響；女孩奔跑中的影子如風(fēng)箏，誰也抓不住那線頭……”
　　每每讀到這些地方，我都有點(diǎn)抓耳撓腮，百爪撓心，想跪在北島面前，流著淚哀求他，請(qǐng)他告訴我文字里的秘密。
　　北島的青春和王朔是一樣的，同樣一個(gè)北京，但王朔的更血腥，北島的更溫情。這本書的背景是文化大革命，但在北島，批斗、饑餓、恐懼只是一個(gè)模糊的底色，北島寫的是經(jīng)記憶涂抹過的少年生活，透著暖色的調(diào)子，王朔的是濃烈的大色塊，向日葵的燦爛黃色，和鮮血的殘酷紅色。北島和他的朋友們，拉上窗簾在家里洗照片，聽交響樂，打家具，聊《動(dòng)物農(nóng)莊》，聊俄羅斯文學(xué)，跟父親看阿根廷電影。
　　他們倆只有一個(gè)地方的描述一模一樣，“我得承認(rèn)，我的性啟蒙老師首推馮德英，他的長篇小說《苦菜花》和《迎春花》是最早的性啟蒙讀物，那些帶有暴力、變態(tài)甚至亂倫的部分，看得我心驚肉跳，欲罷不能?！背酥猓悴挥X得倆人生活在同一座城市，北島的北京像一個(gè)田園，王朔的北京是個(gè)戰(zhàn)場。
　　北島是個(gè)貴族，他描寫的北京，我想是不真實(shí)的，他的北京太民國?；蛟S他在時(shí)間的河邊，只撿取了一個(gè)年代悠遠(yuǎn)，紋路美麗的斷片。那個(gè)年代的北京，固然平房沒有拆掉，天空還是藍(lán)色，河里還有小魚，但它依然是座地獄。但少年的眼光是不在乎這些的，大人們大煉鋼鐵，小孩子只覺得大人比他們會(huì)玩兒，五七年大人們死去活來，北島說成人世界很危險(xiǎn)，光天化日下捉迷藏，竟玩到你死我活的地步。
　　多少年過去了，北島老了。回憶總是很美的，他說：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認(rèn)如今的北京。在我的城市里，時(shí)間倒流，枯木逢春，消失的氣味、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復(fù)原貌，瓦頂排浪般涌向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍(lán)天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。我打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們?！?br/>　　但是北島啊，你曾經(jīng)游過清澈見底的運(yùn)河，我住進(jìn)了污濁岸邊的英才白領(lǐng)小區(qū)，你聽過鴿哨看過青天的胡同，我正坐在拆掉它們建起的寫字樓，你身在故鄉(xiāng)為異客，我反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。
　　你看北京多嫵媚，料北京看你也如是。
　?。斡臣t薦自《博客天下》）