風(fēng)馬
某女,祖籍中原,自小崇拜越劇中人物,久而久之,竟操練了一口吳儂軟語,且喜食甜酸,擅長刺繡,行路如春風(fēng)擺柳,說笑時常以手掩之,兩道眉毛修剪成臥蠶狀,唇若點(diǎn)漆。乃父為轉(zhuǎn)業(yè)軍人,從鄉(xiāng)村到部隊(duì),再由部隊(duì)到西部瀚海,娶土著為妻,連夢中也未到過吳越之地,故對愛女之行狀稱奇不已,曰:小女前世在蘇杭。
說起某女的生存環(huán)境,有四句話可以概括:天上無飛鳥,地上不長草,風(fēng)吹石頭跑,女人不洗澡。因此,生在這里的女孩子,人人紫臉蛋(人稱高原紅),個個啞喉嚨(人稱沙雞嗓)。唯某女細(xì)皮嫩肉、燕語鶯聲,天外來客一般。有了這般容貌,自然不會被風(fēng)沙湮埋。從小學(xué)到中學(xué),這小蹄子總能在宣傳隊(duì)里待著,飾演過的角色也與時代同步,從李鐵梅到吳瓊花,從江水英到紅都女皇,無人可以替代。到了高中畢業(yè),某女發(fā)現(xiàn)自己竟未讀過幾天書,甚至連正規(guī)的考試也未經(jīng)歷過,不免有點(diǎn)悵然。公元一九七八年恢復(fù)高考,那些高原紅紛紛從瀚海小鎮(zhèn)飛出去了,仿佛一則安徒生的童話:丑小鴨變成了白天鵝,最不濟(jì)的也入了中專、電大,唯有她還在頭懸梁錐刺骨地苦讀,悵然之余,又平添許多失落感。是時,現(xiàn)實(shí)生活也發(fā)生了巨變,電影院里不再放映越南、朝鮮的故事,南斯拉夫的美人和印度佳麗競相走上銀幕,穿喇叭褲的少年提著板兒磚大小的錄音機(jī)招搖過市,小鐵梅唱起了何日君再來,江水英唱起了好花不常開,連大老爺們都哼哼唧唧告別了昔日的激越悲壯,令某女風(fēng)光無限的日子一去不返。
高考落榜的某女恰似落進(jìn)雞窩的鳳凰,縱然羽毛鮮艷,卻生不出具有實(shí)際意義的蛋來,惆悵或落寞是少不了的。此后,某女就在一家農(nóng)場醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士,無一日不在那些粗糙的屁股上扎針,無一日不在碘酒的氣味中嘆息,正可謂:音容宛在,笑貌不存;十年河?xùn)|,十年河西;吳宮花草埋荒野,萬念盡同灰冷……
且說省刊有個文學(xué)編輯,年過半百,花心未泯,是個重獲政治生命的右派,人稱老編。那年春天,老編到農(nóng)場體驗(yàn)生活,偶染風(fēng)寒,有幸讓某女在其屁股上扎了一針。自此,老先生在不到一個月內(nèi),七臨該農(nóng)場,而且每去必患傷風(fēng)感冒,每患感冒就點(diǎn)名讓某女扎針,漸漸就相熟了。為了報(bào)答某女對自己不厭其煩地救治,此公邀女至下榻賓館,以葡萄美酒相敬,以二十年苦難經(jīng)歷為下酒小菜,或低吟淺酌,或雙淚長流,令某女唏噓不已。
農(nóng)場的最高長官有一子,是開進(jìn)口汽車的司機(jī)。乃父為他在數(shù)千女工中選美,結(jié)果選中了某女。就是說,在老編出現(xiàn)之前,某女已是名花有主,待嫁之人,即便有色膽包天者,也不敢與那開車的公子爭鋒,更何況一蒼頭老兒乎?
此話有理,但不盡然。
有道是愛美之心人皆有之。還有一說,叫無知者無畏。
再說,老編雖荒廢了青春,卻未荒廢那一身風(fēng)度,而且講得一口南普(南方人講普通話),而且拒食臭嘴之物(如蔥蒜)。某女與其在一起,若情不自禁哼出越曲兒,老編就會以全段和之。要是湊巧在小飯館里相遇,老編必以口膠糖相贈,頗合某女口味。
一日,某女突然接到一個通知,是省城寄來的。通知說,五月某日在某賓館召開文學(xué)創(chuàng)作會議,誠邀某女參加。通知上有鮮紅公章,且打印成了紅頭文件,鄭重其事,不像假的。某女渴望去省城已多時,當(dāng)下就找到了衛(wèi)生院。院辦主任見是場長未來兒媳,自然是一路綠燈,放她去了。
五月的省城,風(fēng)和日麗,新柳如絲,一簇一簇的丁香花,盛開在幽靜的賓館院內(nèi),令某女有了如夢如幻的感覺。接下來是登記,入住,領(lǐng)文件,領(lǐng)飯票,沐浴,小憩。待某女一襲白色連衣裙出現(xiàn)在餐廳,宛若從天外飛來的一只天鵝,使得全體與會男人食欲大開。而食欲最為旺盛者,當(dāng)屬老編。如果不是該同志慧眼識珠,力排眾議,從荒遠(yuǎn)之隅發(fā)掘出這位準(zhǔn)文學(xué)小女子,眾人又何以食欲亢進(jìn),春心蕩漾?故老編有資格邀某女落座身旁,或交頭,或接耳,或執(zhí)女玉腕問候旅途勞頓,或斟酒三盅,相慶重逢之喜。
適逢撥亂反正之初,傷痕文學(xué)、大墻文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生,各色人物重現(xiàn)江湖。在某女看來,這些與會者,一個個仿佛出土人物,且行為古怪,言辭激烈。比如男士,皆突兀著一雙狼眸鷹眼。比如女人,皆鼻孔朝天,傲慢得不可理喻。開會發(fā)言,這些人專攻彼人之短,專揚(yáng)自我之長,而且上躥下跳,語無倫次。一天下來,這個被擺放在會議室里的花瓶便被劣質(zhì)煙草熏染得黃漬斑斑,黯淡地失去了光澤。第二日,某女做出了選擇,其計(jì)劃內(nèi)容是購物、下館子、看電影、照相,總之是不再陪那些人物開會了。早餐后,她獨(dú)自來到賓館后花園,在紫丁香的芬芳中哼了一段《黛玉葬花》,嗑了一袋奶油瓜子,悠哉游哉,神清氣爽。突然,花影中閃出老編。老編意味深長地笑一笑,曰:東邊日出西邊雨,道是無情卻有情。某女說:來來來,老師傅,吃吃小瓜子。老編擺手道:紫丁香是美的,更美的是她飽含的香味。某女說:呀,老師傅,您又在作詩了。老編說:此乃莎翁名句,我不過將他的玫瑰變成了紫丁香……某女自然不識莎翁,于是老編就移步上前,以掌撫其肩,幫扶著小女子邊行邊談,從莎士比亞,到托爾斯泰,從A右派到B右派,從人學(xué)到文學(xué),口若懸河,滔滔不絕。他說:熱愛讀書吧,讀書能幫助你的生活,能像朋友一樣幫助你在那使人眼花繚亂的思想、感情事件中理出一個頭緒來,它能教會你去尊重別人,也尊重自己,它將以熱愛世界、熱愛人的感情來鼓舞你的智慧和心靈……某女說:呀,這也是莎翁說的嗎?老編說:不,你錯了,這是高爾基的名言。某女嗑著奶油小瓜子,低眉沉思了一會兒,說:老師傅,您把您寫的書送一本給我好嗎?謝謝您通知我來開會,可是……這個會我不想開了。老編詫異道:不開了,為什么?某女說:要不你們下次開會讓我來當(dāng)個護(hù)士吧,萬一誰有個頭疼腦熱的……老編收住腳步,把搭在某女肩上的手拿來與自己的另一只手相握,沉吟著,思索著,他說:也好也好。不過,既然來了,總該對這樣的會議有所了解嘛,比如那個邋遢的老頭子,你就有必要同他認(rèn)識一下,他寫出的書,可是當(dāng)代女大學(xué)生們爭相搶讀的喲。
午餐時間,老編就把那禿頂、缺齒、駝背的老頭子介紹給了某女,并讓其在書上簽名題字,請某女雅正。該書名曰《兇年之戀》,寫了一對饑餓男女在荒原中的生死情緣,讀來令人蕩氣回腸。當(dāng)日午后,某女將自己關(guān)閉在房內(nèi),將書中文字逐句“雅正”。晚餐時,老編不見某女,忙跑去敲門,女不開。臨睡前,老編又來敲門,仍不開。老編暗自笑道:讀書而廢寢忘食,此女可教也。繼而又想:若果然將其教化成文學(xué)青年,吾可免遭扎針之苦,或許給她扎扎針也是有可能的……
次日早餐,某女仍不來。甚至那個著書的老頭子也不來。老編心里的小鼓就敲響了,他想:娘希匹的,怎么就那么巧?怎么說不出來,倆人都不出來了呢?直至?xí)h結(jié)束,也不見二人蹤影。
且說某女回到農(nóng)場之后,仍放那書不下,每讀一回,便憔悴一回,終日以淚洗面,茶飯也不思,神情也恍惚,連人都懶得見了。一個周日,場長一家簇?fù)砹怂タ葱路?,老兩口參觀外間客廳,小兩口參觀套間臥室,其樂也融融。突然,某女哭泣著從臥室跑出來,又一溜煙地奪門而去,令老兩口不知所措了很久。再看從套間出來的兒子,雙頰各有一道血痕,如貓抓雞撓一般。問其故,答:老子也不知道!兩周后,有消息在農(nóng)場傳開,某女去蘇杭一帶旅行結(jié)婚了,同行者是個會寫書的老頭。此后,文壇上就添了這樣兩句佳話:
褡褳是A老頭背上
炒面是B老頭吃上
筆者也是個好背褡褳之人,故撰此文以自嘲。若還有同道讀后改吃了炒面,或吃飽了炒面再背褡褳,本人將喜不自禁。
寶貝兒
小賣店女老板的獨(dú)生子是個戴了近視眼鏡的幸福兒童。也許是媽媽總叫他寶貝,以至于連他都把自己稱作寶貝。比如,他會當(dāng)眾拍著胸口說:寶貝讓你這樣子,寶貝讓你那樣子。你若不合他的意思這樣那樣地拍其小馬屁,那么,他會說,去死吧,你們!
漸漸長大了的寶貝喜歡山地車,喜歡溜旱冰,玩滑板,喜歡斜視從小賣店門前過往的行人,喜歡捉弄與其年齡相仿的女孩子??傊?,這個胖乎乎的寶貝喜歡做他想做的一切事情,更喜歡把優(yōu)越的感覺掛在嘴角上。
由于天天“娃哈哈”,天天“高樂高”,寶貝的臉蛋便始終粉紅,粉紅如那種價格不菲的外國蘋果。由于在貴族小學(xué)讀書,他的眼鏡片兒就日益增厚,厚似啤酒瓶的瓶底兒。有時,寶貝也喜歡坐在店堂模擬小老板兒。由于他的這點(diǎn)小小愛好,顧客們便不得不接受一點(diǎn)小小的奚落。他會嫌你出手不夠大方:真摳門,一瓶啤酒夠誰喝呀!會嫌你的鈔票太臟太破:瞧,別把寶貝當(dāng)個收廢紙的!那一雙埋伏在瓶底兒后面的小眼睛其實(shí)很漂亮,也很生動,可惜它們總喜歡讓睫毛耷拉著,或者就斜視你,讓你不自在。
再大一點(diǎn),寶貝的山地車變成了木蘭摩托。好家伙,這小子居然頭戴本田頭盔,足蹬美軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員皮靴,在眾人的躲閃中呼嘯來去了。從某種意義上說,他的確成了這個大院里一個不可多得的寶貝疙瘩。只要他和他的木蘭出現(xiàn),那些小女孩便會流露出復(fù)雜的表情,她們貼墻而走,又頻頻回首,似乎在渴望寶貝騎士的騷擾。但當(dāng)木蘭摩托屁股冒煙地沖過來,女孩兒們又會無一例外地高聲尖叫,猶如小兔子撞到了大灰狼,猶如花姑娘遭遇了日本鬼子。
那寶貝于是就滿足了。
他的笑是無聲的,有點(diǎn)“小”謀深算的味道。此后的日子里,就有許多女孩主動替家長去小賣店購物,她們與那寶貝隔窗相望,頗有點(diǎn)傍大款的嫌疑。
日子一天天過去了,小賣店的生意日新月異。這時,寶貝又擁有了一只黃銅小號,于是大院里的人們便不得不接受一個事實(shí):睡懶覺是寶貝所不能允許的,半夜雞叫的故事也可能發(fā)生在新社會。寶貝的學(xué)習(xí)成績?nèi)绾??無人知曉,但其吹號的勤奮有耳共聞。通常是在天蒙蒙亮的時候就開始吹了,那種尖銳刺耳的短音符仿佛咳嗽,而且一咳就不能停止。偶爾也有半夜三更的操練,據(jù)其母稱,寶貝想吹就吹,有時起夜,也是要順便吹幾下的,真是笑死人了……
一個早晨,小號未響。
到了中午也不見小賣店開門。
通常人們已習(xí)慣在起床后或中午下班時去小賣店買牛奶面包,買針頭線腦油鹽醬醋的,但這一天不得不走出大院,到街對面去買。有人突然想起一件事,于是就詢問起來:你,或者你,今早是怎么醒來的?被問者有點(diǎn)恍兮惚兮,都說:是呀是呀,怎么沒聽到小號咳嗽呢?
到了傍晚,許多警車開進(jìn)了大院,人們方知小賣店在頭夜被打劫了。劫匪用店里的鞋帶、毛巾將女老板窒息在噩夢中,將錢物及那個寶貝男孩擄掠到別處了。
又過了一周,被警察解救的寶貝回來了。
在人們眼里,失而復(fù)得的這個寶貝男孩一下子就蒼老了。如今,他不溜旱冰,不騎木蘭,也不吹小號了。他喜歡坐在一塊石頭上,在地上畫字兒,露在衣領(lǐng)外的皮膚好像總也洗不干凈,那副眼鏡也斷了一條腿。臨時充當(dāng)其監(jiān)護(hù)人的是個從鄉(xiāng)下來的女人,據(jù)說是其姨媽,每逢有顧客光臨小賣店,她都是一臉受驚的模樣。有人看到了他在地上畫的字,其意大約是他長大了一定要當(dāng)個神探亨特什么的。往日那些同他一日不見如隔三秋的女孩子,漸漸地也就對怪模怪樣的他視而不見了,小賣店的生意也一落千丈。真可謂:世事難料,人生如夢……
責(zé)任編輯 苗秀俠