頭牌紅角

聶鑫森

馬震云現(xiàn)在常在心里暗自得意：居然傍著這么一個(gè)好鄰居，居然有這么好的耳福，嗨，這日子真是有板有眼有韻味。

他今年二十二歲，生得一張國(guó)字臉，臉上嵌著濃眉大眼高鼻梁，身子骨且壯實(shí)。大概是因?yàn)樗碜庸菈褜?shí)，所以師范一畢業(yè)，到吉湘小學(xué)任教時(shí)，居然沒有讓他教語(yǔ)文、算術(shù)，也沒讓他教唱歌——其實(shí)他的嗓子很洪亮，在讀書時(shí)多次登臺(tái)獨(dú)唱——卻讓他教體育。他當(dāng)然也喜歡教體育，整天和孩子們?cè)谝黄稹隘偂保荒懿徽f(shuō)是一件很快樂(lè)的事，打球啦，做操啊，跳繩啦，跳鞍馬啦，也教學(xué)生練拳。練的是本地很流行的烏家拳。他六歲時(shí)，鄉(xiāng)下的老父親就教他練這玩意，寒來(lái)暑往從沒間斷過(guò)，可以說(shuō)是神形俱備，不是花架子，可以來(lái)真格的。

馬震云一點(diǎn)都不愁，愁什么呢？這個(gè)年歲多的是幻想和快活，到哪里去找愁！每個(gè)月的薪水是六塊大洋，兩塊大洋吃伙食，兩塊大洋寄給鄉(xiāng)下的父母。還剩下兩塊大洋做零用。當(dāng)然得積存一點(diǎn)，將來(lái)總得成家呀，想到要成家，心在胸膛里突突地跳，臉也紅了一大塊。因?yàn)樗肫鹆私坛璧牧_小蘭，那真是一個(gè)又美麗又純凈的女孩，嗓子很甜潤(rùn)，見人就會(huì)從兩個(gè)又黑又亮的眸子里，流出很透明很有質(zhì)感的笑意，那笑——真好看。每當(dāng)他在操坪上體育課時(shí)，對(duì)面的那一排教室里，從哪一個(gè)窗口飛出了風(fēng)琴聲，接著飄出了羅小蘭的歌聲，他就心上一熱，于是清亮地喊著：“立定——稍息！”他想：“她大概也會(huì)聽到我的聲音?！?/p>

可惜，她還從沒上過(guò)他的寓所。

他住在離吉湘小學(xué)不遠(yuǎn)的一條幽靜的小巷子里。這條巷子名叫鄭家巷。在巷尾的一座小院子里，有一幢小木樓，共兩層。他住在下面，上面住著一個(gè)唱京戲的角兒，是唱老生的，叫孟春樓，四十多歲。孟春樓在古城唱得很紅，但這么紅的角兒卻是一個(gè)孤身，確實(shí)是一件怪事。當(dāng)然這些是后來(lái)才知道的。開始住進(jìn)來(lái)時(shí)，房東（他不住在這里）說(shuō)因看他是個(gè)教書的，才讓他??；又說(shuō)：“孩子，你耳福不淺?！彼?dāng)時(shí)很茫然，只是笑笑。

第一個(gè)早晨，天才蒙蒙亮，馬震云就被咚咚響的樓板驚醒了，驚醒了就再也睡不著，干脆坐起來(lái)。細(xì)細(xì)一聽，是一種不斷重復(fù)的腳步聲，伴著口念的鑼鼓點(diǎn)，他立刻猜測(cè)出上面的人在練臺(tái)步。至于是哪出戲里的臺(tái)步，他就不明白了，但覺得很有趣，想象上面的人老這么走來(lái)走去，是不是枯燥？于是，他跳下床，也比著樓板的聲響走來(lái)走去，邊走邊笑。

過(guò)了一陣，樓板不響了，大概是在歇乏。馬震云腦海里剛出現(xiàn)這個(gè)念頭，清越嘹亮的京胡聲響起來(lái)了，接著上面的人開始“吊嗓”，運(yùn)腔有放有收，韻味很醇厚，真如行云流水。馬震云聽出來(lái)了，是《四郎探母》中楊延輝在唱，這出戲他看過(guò)，也常聽學(xué)校的老教師說(shuō)起。

楊延輝坐宮院自思自嘆。

想起了當(dāng)年事好不慘然！

我好比籠中鳥有翅難展，

我好比虎離山受了孤單，

我好比南來(lái)雁失群飛散，

我好比淺水龍被困在沙灘……

漸漸地，行腔里竟?jié)B入許多的悲涼、壯烈、凄婉，馬震云的心顫抖起來(lái)，眼里盈滿了淚水。他覺得這“吊嗓”的人一定有無(wú)限的身世之感，一定觸到了不為人知的一段傷心事，這一份痛苦真可以穿云裂石。當(dāng)唱腔聲戛然而止時(shí)，他發(fā)了好久的愣，然后自語(yǔ)一聲：“這京劇真?zhèn)€是好玩意！”

走出巷子口，旁邊有一家面館，賣各色的面：光頭面、發(fā)肉面、排骨面、豬肝面。

馬震云走進(jìn)去，要了一碗光頭面。

正吃著，從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)四十來(lái)歲的中年人，中等個(gè)子，大臉盤，雙目極亮。跑堂的迎上前，唱一個(gè)喏：“孟老板，請(qǐng)！”又朝里面喊道，“發(fā)肉面一個(gè)，先——‘過(guò)橋！”

所謂“過(guò)橋”，即用小碟子將面上的肉（叫“臊子”），先送上桌，然后再送面。來(lái)人看樣子是這里的熟客，要不不會(huì)這么熟悉。

“臊子”送上來(lái)了，接著再送上一碗熱氣騰騰的面。

跑堂的問(wèn)：“孟老板，今晚是哪一出？”

那人一笑：“《四郎探母》，您來(lái)瞧瞧，到后臺(tái)找我?！?/p>

“好嘞?！迸芴玫臉?lè)顛顛地去了。

馬震云又是一驚：他就是孟春樓孟老板，著名的老生演員！那么說(shuō)，他就是住在我的樓上了。于是，他直愣愣地望著孟老板，一直到孟老板往桌上丟下錢，大步走出面館。

這一天，馬震云顯得特別的激動(dòng)，滿耳里老縈繞著孟老板的唱腔聲。羅小蘭的風(fēng)琴聲和唱歌聲，也仿佛變得渺不可聞。

夕陽(yáng)西下時(shí)，他在校園里的一叢夾竹桃前徘徊時(shí)，羅小蘭羞紅著一張臉，走到他身邊來(lái)，輕聲說(shuō)：“今晚大明電影院演《鴛夢(mèng)重溫》，美國(guó)片哩。”

他半晌沒回過(guò)神來(lái)，答一句：“華南戲院有孟老板的《四郎探母》，可好哩。”

羅小蘭“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身走了。

一個(gè)很惆悵的背影，搖曳在夕照里。

他看了一眼，又想著他的《四郎探母》。

晚上，他去了華南戲院，買了個(gè)頭排的座，票價(jià)不含糊，半塊大洋。

這出戲真不錯(cuò)。唱、念、做，都到了爐火純青的境地，滿場(chǎng)子是喝彩聲。有一個(gè)地方他記得特別清，當(dāng)楊延輝見到親娘佘太君時(shí)，叩首甩發(fā)，萬(wàn)千情愫全顯現(xiàn)出來(lái)，動(dòng)作美得讓人掉淚?？?、吭、吭……幾個(gè)踉蹌大步，跪下，叩首，猛一甩發(fā)，孟老板早晨練的不正是這個(gè)？絕活！怪不得戲迷們報(bào)以驚天動(dòng)地的掌聲。

這才叫藝術(shù)。

回到寓所，馬震云好久好久都沒睡著。忽然想起羅小蘭，他是怎么啦？居然辜負(fù)了人家的好意！

第二天到學(xué)校去，他想和羅小蘭說(shuō)點(diǎn)致歉的話，羅小蘭只是對(duì)他微笑了一下，就飛快地走開了。

他嘆了一口氣。

日子依舊過(guò)得流水似的快疾，馬震云現(xiàn)在除了教課外，全部心思就是“聽”戲了。這才真叫“聽”，隔著一層木樓板，每早聽孟老板走臺(tái)步、“吊嗓”，聽得那么入神，聽得可心的有滋有味。有時(shí)，也會(huì)想起羅小蘭，想想也就過(guò)去了。世界上萬(wàn)事萬(wàn)物都有緣分，無(wú)緣的事任你想破腦袋也是白搭。

可不是嗎？不多久，羅小蘭就有婆家了。那男的長(zhǎng)得挺瀟灑，常在放學(xué)后來(lái)找羅小蘭，然后并排親親熱熱走出校園。

又過(guò)了一年，羅小蘭要結(jié)婚了。馬震云接到請(qǐng)柬時(shí)，狠狠地發(fā)了一回呆。然后去買了一幅大寫意中堂《牡丹圖》，題上賀詞，送給羅小蘭。但他沒有去參加婚宴，他覺得總有點(diǎn)兒別扭。

到第二年，羅小蘭做媽媽了。滿一百天時(shí)，抱著白白胖胖的小子，到學(xué)校來(lái)給同事們看。還特意讓馬震云抱了一陣，并逗著胖小子說(shuō)：“快叫舅舅！”胖小子當(dāng)然不會(huì)叫，只知道甜甜地笑。但馬震云的心確實(shí)好一陣熱，然后轉(zhuǎn)臉對(duì)羅小蘭說(shuō)：“祝你幸福?！?/p>

五年過(guò)去了。

馬震云不小了，該找女朋友了，可他沒這門心思，老提不起興趣。他所有的心思都在“聽”戲上，而且經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見自己正在舞臺(tái)上，一會(huì)兒是楊延輝，一會(huì)兒是秦瓊，一會(huì)兒是老黃忠……老生戲他懂得不少了，孟老板那些絕活他能品出味兒來(lái)。他常聽著樓板響，便自個(gè)兒操練臺(tái)步，跟著孟老板的唱腔，一字一句地哼。有不明白的地方，買張票到戲院里去觀摩。他原本嗓子不錯(cuò)，自小又習(xí)過(guò)武功，加上聰慧有靈悟，居然在這上面有了造化。他太熟悉孟老板的唱工、做工了，能如數(shù)家珍地講出此中的奧妙來(lái)。比如《定軍山》中那句“教他”的“他”字，孟老板用的是炸音，無(wú)此音唱起來(lái)就不“沖”了；《搜孤救孤》中的“我與那公孫杵臼把計(jì)定”的“把”字，就要用張口音；《桑園寄子》中的那句“見墳臺(tái)不由人珠淚滾滾”，“人”字的腔拐彎抹角，顯出凄涼況味，“滾滾”的腔用立音，好像要鉆到云眼里去，真過(guò)癮……至于孟老板的做工，那也是沒話說(shuō)的，因?yàn)槲涔Φ鬃雍駥?shí)，所以在做工上便有獨(dú)到的地方。比如《八大錘》中王佐的斷臂、《碰碑》中老令公的丟盔棄甲、《烏盤計(jì)》中劉世昌中毒的空心吊毛……難度很大，但孟老板卻能舉重若輕，干凈利落，而且很美。

這些年，馬震云和孟老板同住一院、一樓，但卻很少長(zhǎng)談。有時(shí)打照面了，彼此也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，道聲“好”，就各自走開。馬震云覺得孟老板很孤僻，很矜持，但內(nèi)心深處卻是很濃很濃的憂郁。他覺得他很可憐。

有一個(gè)初秋的黃昏，兩個(gè)人都到院子里散步，馬震云終于忍不住走上前，說(shuō)：“您散步哇？”

“嗯。”

“昨晚我聽了您的《四郎探母》，真過(guò)癮?！?/p>

孟春樓立住腳步，好奇地望著馬震云。

“您唱‘扭回頭來(lái)叫小番是一口氣，不加‘空框鑼鼓點(diǎn)，顯出楊延輝因公主答應(yīng)去盜令箭的高興，和前面的憂郁不同了。”

孟春樓把頭一甩，說(shuō)：“看你年紀(jì)輕輕的，是真懂。來(lái)，上樓去，我們好好聊聊?！?/p>

孟春樓很高興，拉著馬震云就往樓上去。

沒想到孟春樓的臥室陳設(shè)這么簡(jiǎn)單，一床、一桌、幾張椅子，墻上掛著一把京胡、一把古劍。但是很素潔，讓人感到舒服。

“聽房東說(shuō)，你是教體育的先生？”

“嗯。”

“沒成家？”

“嗯?！?/p>

“每早都吵鬧你了?！?/p>

“不，孟老板。我有耳福，您的戲我聽熟了好多出，還跟著學(xué)哩。”

“哦?！泵洗簶求@大了一張嘴。

“不信，我唱給您聽聽?！?/p>

孟春樓說(shuō)：“慢，我來(lái)拉琴?！?/p>

馬震云說(shuō)：“我來(lái)段《斬馬謖》里的‘導(dǎo)板，您用胡琴傍著我，要不就露怯了。”

琴聲把“過(guò)門”拉完，馬震云憋了一口氣，然后唱道：“火在心頭難消恨，（快板）帳下跪的小王平，臨行再三吩咐你，靠山近水扎大營(yíng)。大膽不聽我的命，失守街亭你的罪不輕……”

馬震云剛把這一大段唱完，琴聲戛然而止，孟春樓說(shuō)：“不錯(cuò)！就是氣有些單，我現(xiàn)在教你用氣的方法?！?/p>

就這么一直聊到夜色初上，黃包車夫來(lái)催孟春樓上戲院，兩個(gè)人才中斷話頭。

這是他們之間偶然的一次長(zhǎng)談，此后依然如舊，見著了，點(diǎn)點(diǎn)頭，道聲“好”，各忙各的。但孟春樓早上的練功顯得更見規(guī)律，常常一連幾個(gè)早上就是唱某一段難度極大的唱腔，而且很肯花氣力。馬震云邊聽邊跟著哼，心眼也格外靈活，此中的妙處一一細(xì)細(xì)品味。若是這一晚有好戲，孟春樓會(huì)特意給他留張票，說(shuō)：“小馬，今晚去聽聽，除了我的老生戲，還有別人的?！瘪R震云接過(guò)票時(shí)，眼睛都紅了。

孟春樓忽然病了。

那是個(gè)禮拜天的早晨，樓上寂寂無(wú)聲。馬震云照例起得很早，等著上面的孟春樓走臺(tái)步、練唱腔。昨早練的《賣馬》中秦瓊的幾個(gè)主要唱段，特別是“提起此馬來(lái)頭大”一段，是孟春樓的得意之處，不但字正腔圓，而且挾帶一股撕人肝膽的韻味，每次唱到這里沒有不得掌聲的。

可今早孟春樓沒唱。

馬震云尖起耳朵往樓上聽去，終于聽到孟春樓滯悶的咳嗽聲了，心一驚：孟老板病了！

好容易等到天大亮了，馬震云走出院子，走出小巷，走進(jìn)那家面館，叫跑堂的給孟老板送碗“發(fā)肉過(guò)橋”去。

然后，他趕緊回來(lái)，上了樓，走進(jìn)孟春樓的臥室。

孟春樓真的病了，躺在床上，臉黃黃的。床前的痰盂里，咯下許多血。

“小馬?！?/p>

“您病了？”

“老病，肺癆，養(yǎng)幾天大概會(huì)好的?！?/p>

“我叫他們送面來(lái)，一會(huì)兒就好。”

話音剛落，跑堂的來(lái)了，用一個(gè)小托盤端著，一碟“臊子”、一碗面，很熱，很香。

馬震云扶起孟春樓，讓他先吃“臊子”，再吃面?！半印背酝炅耍鎱s只吃了幾筷子。

跑堂的收拾碗筷走了。

今天正好休息，馬震云便靜靜地坐在床邊，憂心忡忡的樣子。

“小馬，過(guò)會(huì)兒替我去郵局匯筆款子，這是地址和姓名?！?/p>

孟春樓遞過(guò)一張小紙片，又指了指桌上的一摞大洋。

馬震云接過(guò)小紙片一看，上面寫著：×縣×鄉(xiāng)；魏少林大人。

這是誰(shuí)呢？

馬震云正要問(wèn)，孟春樓眼圈忽地紅了，說(shuō)：“這是賤內(nèi)的父親。我的妻子，過(guò)世好多年了，是被逼死的……不說(shuō)這些鳥事了。她死了，我卻活著！唱戲這碗飯不好吃……但又有什么辦法？我喜歡京劇，所以就這么紅紅火火地唱下來(lái)了。你很有天賦，真的。我也知道你將來(lái)會(huì)走上這條路，我在留心著為你找個(gè)機(jī)會(huì)，你懂嗎？”

馬震云感動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“小馬，今兒我閑。你練練《賣馬》，配角由我擔(dān)著?！?/p>

馬震云說(shuō)聲“是”，他運(yùn)足精氣神，好好地“演”起來(lái)。孟春樓認(rèn)真地看著、聽著、指點(diǎn)著，倒是累出了一頭大汗。

“孟老板，您歇歇。”

“不礙事的。來(lái)，得抓緊練，趁著……我不會(huì)累的?！?/p>

馬震云的心一緊。

孟春樓一連休息了十幾天。只要等到馬震云回來(lái)，他就在樓上喊：“小馬，快來(lái)！”

馬震云答應(yīng)一聲，便飛快地上了樓。

幾乎一天說(shuō)一出戲，《賣馬》、《碰碑》、《借東風(fēng)》、《四郎探母》、《打棍出箱》……說(shuō)到壓臺(tái)的一出戲，是《洪羊洞》。

說(shuō)完《洪羊洞》，孟春樓浩嘆一聲，說(shuō)：“這出戲是專寫楊六郎以死殉職的。不是個(gè)好兆頭，不是個(gè)好兆頭！”

馬震云全身一震。

孟春樓的病還沒全好，忽然來(lái)了個(gè)副官和四個(gè)全副武裝的馬弁。副官持著一張大紅帖子，請(qǐng)他到督軍府去唱堂會(huì)。

“我身體不佳，恐難以勝任。”孟春樓說(shuō)。

副官拉長(zhǎng)了一張臉，說(shuō)：“督軍有話，恐怕不便推辭吧?！?/p>

“我確實(shí)有病，怕萬(wàn)一頂不下來(lái)。我有一個(gè)小師弟，功夫不弱于我，讓我和他一起去，以防萬(wàn)一，如何？”

副官答應(yīng)了。

于是，一輛華麗的馬車，載著孟春樓和馬震云到了督軍府。

在花園的一塊草坪上，搭著堂皇的舞臺(tái)，舞臺(tái)前擺著一排排的座位。

吃過(guò)晚飯，暮色就四合了。

督軍姓張，矮矮胖胖，腮幫子上的肉直往下墜。他來(lái)到后臺(tái)，對(duì)正在化裝的孟春樓說(shuō)：“孟老板，賣點(diǎn)勁，今晚各界名流都到齊了。演好了，我不會(huì)虧待你?！?/p>

孟春樓笑了笑，說(shuō)：“督軍，你知道我是帶病來(lái)的，每天都咯血哩。今天的戲碼是《失空斬》，我怕頂不下來(lái)，把師弟馬震云請(qǐng)來(lái)了。”

“他行？”

“不行你斃了我，好不好？”

“有你這句話，我就放心了。”

張督軍笑著走了。

馬震云驚出一身汗來(lái)。

開臺(tái)鑼鼓熱熱鬧鬧地響了起來(lái)，臺(tái)下的位子上坐滿了人。

化了裝，穿戴齊整的孟春樓，手持羽扇，瀟瀟灑灑，儼然一臥龍先生。

檢場(chǎng)打臺(tái)簾后，“諸葛亮”站在簾內(nèi)稍作停頓，才起步。他右手的水袖挽起，走到“九龍口”，用眼睛向兩邊一掃，在臺(tái)口站定，念引子：“羽扇綸巾，四輪車，快似風(fēng)云，陰陽(yáng)反掌定乾坤，保漢家，兩代賢臣?！比缓?，在音樂(lè)聲中，把左手一下垂，挽手的水袖利索地抖落下來(lái)，然后，出臺(tái)、進(jìn)帳，臺(tái)步莊重而不板。

馬震云在心里叫了一聲“好”。

《失街亭》接下來(lái)是《空城計(jì)》，唱、念、做，可說(shuō)是輝煌燦爛，臺(tái)下一片喝彩聲。

待孟春樓回到臺(tái)后，忽然咯出幾口血來(lái)，便覺頭暈，忙坐下休息。然后，對(duì)馬震云說(shuō)：“快上妝，下面的《斬馬謖》由你頂，琴師、鼓師我早打過(guò)招呼啦，你不要怯場(chǎng)，我在后臺(tái)給你保駕?！?/p>

馬震云點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你得使出勁來(lái)，張督軍面前我是有言在先的?！?/p>

“您放心?！?/p>

很快，馬震云就化好了裝，也穿戴好了。嗨，居然和孟春樓一個(gè)模樣兒，高矮、胖瘦、風(fēng)度，讓人沒法分出誰(shuí)是誰(shuí)來(lái)。

馬震云一走出臺(tái)口，光光彩彩一個(gè)亮相，便是一個(gè)“碰頭好”。

是的，他這是第一次正式登臺(tái)，而且是唱堂會(huì)。臺(tái)下坐的可都是名流，他絕對(duì)不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。要不，張督軍就要找孟老板的麻煩了。孟老板為什么稱他是“師弟”呢？當(dāng)然是為了要好好地抬舉他。這樣看來(lái)，今晚讓他出臺(tái)“頂”一角，就是孟老板所說(shuō)的要找的一個(gè)“機(jī)會(huì)”了。

演到帶王平時(shí)，馬震云將扇子交左手，騰出右手來(lái)做身段，“將王平責(zé)打四十棍”，用右手四指作比數(shù)，越抬越高；接著唱“再帶馬謖無(wú)用的人哪”，唱到“人哪”二字時(shí)用右手拍驚堂木，透出一腔憤怒；接下來(lái)唱“快板”：“……吩咐兩旁刀斧手，快將馬謖正軍法”，馬震云怒容滿面，聲色俱厲，臺(tái)下爆發(fā)出一片贊嘆聲。

“這不是孟老板呀?！?/p>

“是孟老板的師弟哩?！?/p>

“怪不得如此酷似，了不得！”

……

最揪心的無(wú)過(guò)于孟春樓了，他一直坐在臺(tái)側(cè)，直愣愣地瞧著，仔仔細(xì)細(xì)地聽著，心里說(shuō)：小馬呀，你能不能“下海”，就看今晚了。他懸起的心，終于落下來(lái)了：這小子真不賴，我平生的一點(diǎn)好玩意都讓他學(xué)去了，簡(jiǎn)直可以亂真，可見他將來(lái)是有大造化的！他覺得有些累，便閉了眼睛，把頭擱在椅背上歇息。

臺(tái)下歡聲雷動(dòng)，似乎很近，似乎又很遠(yuǎn)。

直到馬震云把他搖醒，連聲喊：“孟老師，孟老師！”他才真正地回過(guò)神來(lái)，看著站在面前的馬震云，輕聲說(shuō)：“你——成——了！”

終于，孟春樓一病不起，不久就去世了。

馬震云借了一筆債，把孟春樓好好地安葬了。

他真正“下?！弊隽死鎴@弟子。

唱老生。而且一唱就紅，喜歡聽?wèi)虻娜藳]有不知道馬震云的。

他每月按時(shí)給×縣×鄉(xiāng)的“魏少林大人”寄錢，落款卻依舊用孟春樓的名字。

羅小蘭呢，她還在吉湘小學(xué)教書。孩子也四歲了，不幸的是孩子的父親在一次車禍中亡故了。

馬震云常在黃昏后，去吉湘小學(xué)看望羅小蘭。往往這時(shí)候，羅小蘭牽著孩子的手，在校園里散步。

馬震云走過(guò)去，從口袋里掏出一把糖果，說(shuō)：“快叫舅舅?！?/p>

孩子仰起頭來(lái)，叫了一聲“舅舅”。

羅小蘭的臉頰涌上一片紅潮。

馬震云抱起孩子，對(duì)羅小蘭說(shuō)：“今晚我演《四郎探母》，去聽聽嗎？”

羅小蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。

夕陽(yáng)很紅很亮。

責(zé)任編輯 小 林