從“太史公曰”到“臺(tái)史公曰”——記臺(tái)灣大學(xué)名譽(yù)教授許介鱗及其《臺(tái)灣史記》

■ 姚同發(fā)

中國(guó)古代偉大的史學(xué)家司馬遷的歷史巨著《史記》，為我們留下了千古傳誦的“太史公曰”。無(wú)獨(dú)有偶，臺(tái)灣大學(xué)名譽(yù)教授許介鱗的煌煌大作《臺(tái)灣史記》，也為我們留下了耐人咀嚼的“臺(tái)史公曰”。從“太史公曰”到“臺(tái)史公曰”，其間相隔二千余年，但是，許介鱗教授對(duì)于中華文化的仰慕與追隨，是顯而易見的；而他對(duì)于戰(zhàn)后臺(tái)灣的認(rèn)識(shí)，也堪稱精辟而深刻。

用閩南話背誦“總理遺囑”

許介鱗1935年出生于臺(tái)灣新竹，祖籍是福建省泉州晉江縣。祖先在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前就移居臺(tái)灣，是道道地地的“福佬人”。由于從小受中華文化的熏陶，培育了深厚的古文底子，他能用閩南話流暢地背誦“總理遺囑”。雖然沒有半點(diǎn)客家人血統(tǒng)，卻也會(huì)講客家話，因?yàn)樵谌毡窘y(tǒng)治末期，他曾隨父母從新竹逃難到中壢客家莊居住。

本文作者與許介鱗教授（右，2002年臺(tái)北）

在那天真無(wú)邪的初中時(shí)代，許介鱗卻目睹了辛酸難過(guò)的悲劇。有三位很好的老師：國(guó)文老師、英文老師和地理老師，以“叛亂”罪名被當(dāng)局槍斃。三位老師都是外省人，很有愛心地教導(dǎo)全班本省人的學(xué)生。在他的印象里，三位老師都很熱愛國(guó)家和民族，從不談?wù)危膊话l(fā)牢騷，只是認(rèn)真地教書，教導(dǎo)那些調(diào)皮的本省人子弟。這么善良的老師卻遭當(dāng)局槍斃，在許介鱗小小的心靈里，無(wú)疑打上了蔣介石殺人如麻的獨(dú)裁者的印記。

初中畢業(yè)后，他到新竹師范學(xué)校讀書，后來(lái)又考上臺(tái)灣大學(xué)政治學(xué)系。在念書求學(xué)期間，許介鱗即仰慕日本尊重人權(quán)的憲法精神。1961年臺(tái)大法學(xué)院政治學(xué)系畢業(yè)后，隔年便考入東京大學(xué)法學(xué)部法學(xué)政治學(xué)研究科攻讀憲法，1969年取得法學(xué)博士學(xué)位。其間有印象極深刻而心情很沉痛的記憶，完全顛覆了他年輕時(shí)代的印象。由于目睹日本當(dāng)局迫害臺(tái)灣留學(xué)生、把外國(guó)人當(dāng)罪犯看待的種種倒行逆施，讓他一改當(dāng)年的仰慕，感到日本這個(gè)國(guó)家其實(shí)并不尊重人權(quán)。

1964年夏天，許介鱗在日本東京參加“東方學(xué)會(huì)”盛會(huì)，無(wú)意間聞聽美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清在會(huì)議期間向與會(huì)者暗示臺(tái)灣彭明敏教授會(huì)遭遇危險(xiǎn)。果然不出一個(gè)月，彭明敏、謝聰敏、魏廷朝三人就以“叛亂”罪名被捕。這次政治牢獄，只是因?yàn)樗麄兤鸩荨芭_(tái)灣自救宣言”，內(nèi)容包括建議精簡(jiǎn)政府的“中央”與省政府的重疊機(jī)構(gòu)等，完全是善意的建言，結(jié)果印制的一萬(wàn)份宣傳品尚未發(fā)出，即以“叛亂”罪逮捕。這次政治牢獄對(duì)于許介鱗的震動(dòng)是巨大的，它不僅因?yàn)橐晃幻绹?guó)學(xué)者能有如此廣大神通，更因?yàn)槲和⒊撬铍y忘的好朋友。后來(lái)，許介鱗在日本接到魏廷朝妹妹秘密寄來(lái)的“判決書”，讀后不免感慨萬(wàn)千，深感悲痛。

1970年許介鱗回臺(tái)大擔(dān)任政治學(xué)系副教授，1975年晉升為教授。在學(xué)術(shù)道路上，許介鱗走得頗為順暢，1993年起兼任臺(tái)大日本綜合研究中心主任，1996年受聘臺(tái)大法學(xué)院院長(zhǎng)、2000年受聘臺(tái)大社科院院長(zhǎng)、日本文教基金會(huì)日本綜合研究所所長(zhǎng)、東京大學(xué)客座教授，2001年任臺(tái)大名譽(yù)教授。他的著作《日本政治論》、《英國(guó)史綱》、《日本現(xiàn)代史》、《戰(zhàn)后臺(tái)灣史記》等，奠定其在學(xué)術(shù)界的重要地位。

從“太史公曰”到“臺(tái)史公曰”

許介鱗教了30 多年書，一向以“政治學(xué)”為學(xué)問(wèn)。他從不參加任何黨派，也不從黨派利益的立場(chǎng)去思考統(tǒng)“獨(dú)”問(wèn)題，覺得這樣會(huì)失去做學(xué)問(wèn)的客觀性和自主性。他曾當(dāng)過(guò)兩年無(wú)給職“國(guó)策顧問(wèn)”，對(duì)“國(guó)策”只能顧而不得問(wèn)，每個(gè)月還要聆聽官方枯燥報(bào)告的狀況，感到厭煩而干脆不去。這就是許介鱗的人格，他寧愿當(dāng)“學(xué)問(wèn)的獨(dú)行俠”，甘心以“陽(yáng)春學(xué)者”為終生。

對(duì)于政治學(xué)研究，許介鱗不滿意“美國(guó)進(jìn)口的政治學(xué)”，而發(fā)奮確立“為學(xué)問(wèn)的政治學(xué)”、適合臺(tái)灣的“有血有肉的政治學(xué)”。他努力從臺(tái)灣平民的立場(chǎng)，來(lái)看臺(tái)灣的政治，看政治核心的“權(quán)力”如何運(yùn)作，看臺(tái)灣的掌權(quán)者到底為臺(tái)灣人民做了些什么，并用心留下真實(shí)的記錄，給后人以警示。

癸未年冬，許介鱗贈(zèng)筆者四卷本《戰(zhàn)后臺(tái)灣史記》。拜讀之下，對(duì)于“史記”的書名和“臺(tái)史公曰”的筆法，產(chǎn)生了極大興趣。《史記》是兩千多年前中國(guó)偉大的史學(xué)家司馬遷的歷史巨著，“太史公曰”是司馬遷在每一篇末所發(fā)表的畫龍點(diǎn)睛的總結(jié)性意見，這些表述形式在現(xiàn)代版的《臺(tái)灣史記》中都被活用了。

那年頭，臺(tái)灣檔案工作還停留在“戒嚴(yán)”心態(tài)之下，一片死氣沉沉。惡性循環(huán)的結(jié)果，讓學(xué)者紛紛回避處理戰(zhàn)后臺(tái)灣政治史，幾乎使這個(gè)領(lǐng)域成為真空狀態(tài)。后來(lái)，臺(tái)灣史雖然漸漸成為顯學(xué)，但一直未有學(xué)者能對(duì)戰(zhàn)后臺(tái)灣政治過(guò)程做出總體面向的考察。

在此背景下，早年負(fù)笈日本東大專攻政治學(xué)與憲法學(xué)的許介鱗，經(jīng)長(zhǎng)期刻苦努力，終于交出其多年心血結(jié)晶的四卷本《戰(zhàn)后臺(tái)灣史記》。在寫作過(guò)程中，他參考了許多珍貴資料，包括臺(tái)灣及美國(guó)政府的機(jī)密檔案，從而徹底揭開臺(tái)灣戰(zhàn)后50年來(lái)許多不為人知的政治秘辛。

初版于1996年的前三卷，均以重大政治事件作為分期依據(jù)。第一卷以臺(tái)灣光復(fù)至二二八事件為背景，敘述在轉(zhuǎn)換時(shí)期臺(tái)灣社會(huì)政治各方面所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變，強(qiáng)調(diào)日據(jù)時(shí)代給臺(tái)灣留下的有形資產(chǎn)和無(wú)形傷痕。第二卷以韓戰(zhàn)爆發(fā)至臺(tái)灣退出聯(lián)合國(guó)為背景，深入討論了臺(tái)灣當(dāng)局如何在美國(guó)戰(zhàn)略結(jié)盟下，鞏固自己的統(tǒng)治地位。第三卷以蔣介石晚年的繼位斗爭(zhēng)至當(dāng)代為經(jīng)緯，勾繪出臺(tái)灣近20年的變動(dòng)，強(qiáng)調(diào)外國(guó)勢(shì)力對(duì)臺(tái)灣政治改革的影響。從中不難看出，前三卷的分量相當(dāng)厚重。

初版于2001年的第四卷，是四卷中的重頭戲。曾是李登輝“外交”智囊和“國(guó)策顧問(wèn)”的許介鱗，對(duì)李登輝掌權(quán)過(guò)程及路線了解甚深。他用事實(shí)批判李登輝上臺(tái)以來(lái)的分裂行徑及其對(duì)臺(tái)灣社會(huì)造成的危害，可謂入木三分，犀利無(wú)比。針對(duì)李登輝提出的“戒急用忍”，臺(tái)史公曰：“‘戒急用忍’，猶如螳臂當(dāng)車，徒手堵海也，豈不謬哉？”對(duì)于李登輝訪美，臺(tái)史公曰：“李登輝強(qiáng)硬訪美得逞，代價(jià)頗高，得失賬尚難估計(jì)矣。李不知‘天道虧盈而益謙’之道理，只知?jiǎng)俣恢?fù)，然勝負(fù)之?dāng)?shù)，未可逆料也?！标P(guān)于年復(fù)一年的軍購(gòu)，臺(tái)史公曰：“冷戰(zhàn)終結(jié)，唯亞洲持續(xù)于冷戰(zhàn)中，且東北亞乃全球軍備最過(guò)剩之地帶，為美國(guó)軍售之一大市場(chǎng)，臺(tái)灣竟淪落為軍售市場(chǎng)之大呆子。夫兵者不祥之氣，天道惡之。軍購(gòu)者應(yīng)以百姓之心是問(wèn)！”綜觀李登輝其人，臺(tái)史公曰：“庸者，夜郎自大，自以為博古知今，然完全遺失歷史意識(shí)，固執(zhí)己之‘臺(tái)灣化’路線，為臺(tái)灣發(fā)展之柱石。不觀乎天文地理，不察事變，終難逃天道之網(wǎng)斷，而被滾滾之潮流所淹沒也?！?/p>

“認(rèn)識(shí)臺(tái)灣”應(yīng)從“認(rèn)識(shí)日本”開始

“認(rèn)識(shí)臺(tái)灣”應(yīng)從“認(rèn)識(shí)日本”開始，是許介鱗一個(gè)極其深刻的見解。臺(tái)史公曰：臺(tái)灣受日本統(tǒng)治50年，而不認(rèn)識(shí)日本之統(tǒng)治實(shí)態(tài)，豈能大言不慚“認(rèn)識(shí)臺(tái)灣”。

許介鱗曾經(jīng)是李登輝的“外交”智囊之一，也是“對(duì)日工作小組”的一員，對(duì)日本的認(rèn)識(shí)是很深刻的。許介鱗覺得李登輝缺乏歷史意識(shí)，也不了解日本人稱贊他的背后所隱藏的偷笑聲，令人感到心酸可憐。許介鱗內(nèi)心常常感覺到，日本人的嘴巴說(shuō)“很感謝李‘總統(tǒng)’”，但是從他們的談吐眼神中卻流露出“瞧不起李登輝”的傲慢。他認(rèn)識(shí)的日本人當(dāng)中，有可以直接跟李登輝熱線通話的，而本地的智囊卻不能直接通話，必須通過(guò)“總統(tǒng)府辦公室”主任轉(zhuǎn)達(dá)。他發(fā)現(xiàn)李登輝對(duì)自己人自尊自大，對(duì)日本人卻親切謙卑，是缺乏獨(dú)立的人格。而沒有獨(dú)立人格和自尊的人，自然會(huì)被外國(guó)人瞧不起。

2007年7月末，筆者在昆明出席“第16 屆海峽兩岸關(guān)系學(xué)術(shù)研討會(huì)”的時(shí)候，許介鱗將臺(tái)灣日本綜合研究所7月剛剛出版的著作《“沖之鳥礁”爭(zhēng)議》贈(zèng)給筆者。這是兩岸第一本有關(guān)“沖之鳥礁”的論述，對(duì)于我們了解“沖之鳥礁”爭(zhēng)議的來(lái)龍去脈及其背后的種種圖謀，無(wú)疑是一本具有導(dǎo)引價(jià)值的典范之作；更對(duì)我們今天“認(rèn)識(shí)日本”，有著重要啟示。

許介鱗說(shuō)，“沖之鳥礁” 是隨著漲潮退潮而變化的巖礁，距離東京1730 公里之遙，經(jīng)過(guò)日本政府人工補(bǔ)強(qiáng)而強(qiáng)行稱之為島嶼。為把“巖礁變島嶼”，日本各界炮制了不少假造“沖之鳥礁”的方法，來(lái)規(guī)避國(guó)際海洋法的規(guī)范，以攫取周圍200 海里專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)。許介鱗指出，從此，“沖之鳥礁”成了臺(tái)灣漁民的另一個(gè)夢(mèng)魘，漁民在公海上作業(yè)，經(jīng)常遭遇日方逮捕罰款。為此他專門去拜訪蘇澳區(qū)漁會(huì)總干事林月英女士，林女士表示，臺(tái)灣漁民真無(wú)奈，也很無(wú)助。許介鱗沒有去拜訪“行政院外交部”、“農(nóng)委會(huì)”或“漁業(yè)署”，因?yàn)樗?，臺(tái)灣的官僚只會(huì)官樣應(yīng)付，得不到什么結(jié)果的。正是臺(tái)灣當(dāng)局的“親日反中”政策，才讓日本政府吃定了臺(tái)灣。李登輝不是說(shuō)“釣魚臺(tái)是日本的領(lǐng)土”嗎？“沖之鳥礁”在他的眼中就更不當(dāng)一回事了。

認(rèn)識(shí)臺(tái)灣與祖國(guó)大陸的連續(xù)性

認(rèn)識(shí)臺(tái)灣與祖國(guó)大陸的連續(xù)性，是許介鱗對(duì)臺(tái)灣深層次的一個(gè)認(rèn)識(shí)。一方面，他認(rèn)為日本的殖民統(tǒng)治臺(tái)灣，文獻(xiàn)資料幾乎都是日本人整理留下來(lái)的。臺(tái)灣有識(shí)之士，不可追隨日本人的觀點(diǎn)，必須用腦筋反思。其中最主要的就是“去中國(guó)化”的劣跡，因此必須加深對(duì)臺(tái)灣與祖國(guó)大陸連續(xù)性的認(rèn)識(shí)。另一方面，當(dāng)前“臺(tái)獨(dú)”思潮大肆鼓噪“去中國(guó)化”，已成為兩岸關(guān)系和平發(fā)展的主要危險(xiǎn)；“去中國(guó)化”對(duì)臺(tái)灣民心的腐蝕，對(duì)臺(tái)灣與祖國(guó)大陸關(guān)系的割裂，對(duì)臺(tái)灣文化與中華文化淵源的“斷臍”，同樣要用加強(qiáng)臺(tái)灣與祖國(guó)大陸連續(xù)性來(lái)加以反制。

許介鱗為此構(gòu)建了自己的理論框架，從地理學(xué)、生物學(xué)、移民史、歷史學(xué)、文化學(xué)等層面，對(duì)臺(tái)灣與祖國(guó)大陸的連續(xù)性作了深入的闡述。尤其在文化學(xué)層面，他特別強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)。

其一，臺(tái)灣的文化資產(chǎn)，不論布袋戲偶、皮影、傀儡、木雕、銀器、刺繡等，都是來(lái)自中國(guó)大陸，只有原住民族的工藝品，算是起源于臺(tái)灣本土。當(dāng)今原住民族的文化幾乎完全流失，少數(shù)保存下來(lái)的，卻是日據(jù)時(shí)期掠奪的文化遺產(chǎn)?，F(xiàn)在臺(tái)灣能向全世界觀光客夸耀的文化資產(chǎn)，還是蔣介石從大陸撤退時(shí)搬運(yùn)過(guò)去的故宮博物院的珍貴寶物。

其二，臺(tái)灣文化的表征——語(yǔ)言文字，除原住民族的語(yǔ)言文化外，現(xiàn)存使用的漢字、國(guó)語(yǔ)（北京話）、閩南話（廈門話）、客家話等，都是中國(guó)大陸漢字語(yǔ)言的延伸，這些構(gòu)成了臺(tái)灣文化的主流。遍布臺(tái)灣各地的各姓祠堂，也體現(xiàn)臺(tái)灣居民對(duì)來(lái)自大陸祖先的懷念。民間信仰的王爺、觀音佛祖、天上圣母等神明，都是從大陸傳過(guò)來(lái)的。其它衣食住、民間工藝、冠婚葬祭、婚姻家族、民間傳說(shuō)、民間藝術(shù)、歲時(shí)節(jié)俗、人文社會(huì)各方面，都與中原文化脫不了關(guān)系。

面對(duì)“去中國(guó)化”的恣行與鼓噪（無(wú)論日據(jù)還是當(dāng)代），反制之道當(dāng)是反其道而行之。也就是說(shuō)，應(yīng)從探索臺(tái)灣歷史文化本原入手，揭示兩岸關(guān)系中最為迫切、最具根本意義的主從、源流關(guān)系，從而使“去中國(guó)化”失去根基，無(wú)所著力。而認(rèn)識(shí)臺(tái)灣與祖國(guó)大陸的連續(xù)性，正是一個(gè)最好的切入點(diǎn)。

臺(tái)史公曰：臺(tái)灣人應(yīng)有的“自信”，不是依附在美國(guó)或日本的庇護(hù)下，而是自主自立地參與全中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。既然臺(tái)灣在清末就是中國(guó)最進(jìn)步的一個(gè)省份，因此參與全中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)之后，期望能繼續(xù)維持臺(tái)灣為中國(guó)最進(jìn)步省份的榮譽(yù)，填補(bǔ)歷史的斷層而飛躍起來(lái)。●