四川 張中信
一個(gè)普通的村莊。一個(gè)在地圖上也很難查找的地方。
就像隨身攜帶的行李,背負(fù)著它,我走遍了大江南北的許多地方,也無(wú)法放棄。
村莊的名字不亮麗,風(fēng)物不風(fēng)光。至今,身邊也沒(méi)有轟轟隆隆火車(chē)的奔跑,或者煙塵紛飛的汽車(chē)刺激。
它。卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不揪扯著我的靈魂。讓我無(wú)法割舍心中的懷想。
一個(gè)普通的村莊。一個(gè)親人們?cè)诙忌⑹У牡胤?。甚至連郵戳和信封都已無(wú)法抵達(dá)。萋草的田原,炊煙的房舍。我的記憶,還停留在20多年前的時(shí)光。
一個(gè)普通的村莊,一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。卻讓我日夜夢(mèng)牽情繞,讓我夜夜走進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。
我無(wú)法讓它揚(yáng)名,也無(wú)力使它振作。唯一能做的就是,今生今世記住這個(gè)地方。記住這個(gè)村莊。
山山嶺嶺。溝溝壑壑。坡坡坎坎。
我的出生地,一個(gè)名叫野茶灞的村莊。
它的河流,延續(xù)著我的血脈。它的山川,支撐著我的骨骼。它的土地,埋葬著我的先人。
40多年過(guò)去了,我無(wú)數(shù)次選擇過(guò)自己的命運(yùn),也無(wú)數(shù)次把握過(guò)自己的夢(mèng)想。唯獨(dú)對(duì)它,我無(wú)法選擇,就像我無(wú)法選擇自己的父親和母親一樣。
野茶灞。我的出生地。我不知在自己的履歷中、作品中對(duì)它作過(guò)幾百遍、幾千遍的陳述。它就是我血管中流淌的汁液,把我命運(yùn)的烙印緊緊牽掛。
我的出生地。野茶灞。永遠(yuǎn)都是我回歸路上的唯一坐標(biāo)。它口中的歡樂(lè),是枝頭的喜鵲迎接的呢喃;它夢(mèng)中的期待,是村頭的白楊搖曳的風(fēng)向。
我是這塊土地上生生不息的游子呵。我的血脈永生永世都駐留在這個(gè)地方。
蜷臥在芳草萋美的山坡。我的兄弟姊妹,我的童年伙伴,橫七豎八地圍坐一起。
背篼空空如也,擺在我們面前的草地上。濃霧自山澗升騰而起,背篼們籠罩在霧露里。我向手掌呵了呵氣,摸了摸背篼一臉的羞澀。
背篼,不知道為什么離開(kāi)屋檐,也不知道要干什么。我努力使自己的睡眼,穿透霧嵐。只看見(jiàn)伙伴們散亂的目光,在山坡的柴禾上閃爍。
山雀子嘰嘰喳喳掠過(guò)背篼,沒(méi)有停留。就連驚鴻一瞥的眼神,也未曾留下。
我慢慢站起身子,伸了伸慵懶的腰。我準(zhǔn)備搶在濃霧散去前,想辦法把背篼的空間用柴禾填滿。
我不想讓背篼像濃霧一樣,在清清的早晨,自由蒸騰,來(lái)去無(wú)影。
麥秸編織的草帽,像鄉(xiāng)村參差的屋檐。風(fēng)里雨里戴著父親臉色的陰晴。
頭頂小陽(yáng)春,父親腳步輕松,走進(jìn)麥浪的金黃。草帽下的天空,麥地聚集著父親們一個(gè)冬季的渴求。
布谷鳥(niǎo)嘰嘰咕咕地報(bào)春,麥子躁動(dòng)不安。相互擁擠著,在父親草帽的行進(jìn)間,爭(zhēng)先恐后訴說(shuō)自己的心事。
草帽檐下的麥田。父親躊躇滿志。舞動(dòng)身軀的風(fēng)車(chē),把五月的鄉(xiāng)村,連成一串豐收的喜悅。
村內(nèi)村外。田間地垅。處處閃動(dòng)著父親麥秸草帽的激情。攪得一村老少,坐臥不寧。
我在你心中,只是一禎山清水秀的風(fēng)景么?我聽(tīng)見(jiàn)村莊羞答答的問(wèn)詢(xún)。
走在村莊斗折蛇行的阡陌上,我的耳畔老是回旋著這些疑問(wèn)。
四月的鄉(xiāng)村。村莊像一個(gè)醉漢,滿世界的跟著風(fēng)車(chē)游弋。腳踩野草霧露,赤足感受土地的肥沃。我的靈魂,無(wú)法放飛散亂的思緒。
村莊安臥在大地的懷抱。日光的鐮,雨水的犁,風(fēng)雨兼程。
誰(shuí)說(shuō)我已經(jīng)離去?誰(shuí)說(shuō)我已是游子?如果沒(méi)有你的哺育和收留,我的生命,我的耕耘,該怎樣的尋根?
秋天到了。
我的那些金燦燦的稻子,以及黃澄澄的柑桔,悄然期待著。
我知道,板栗已經(jīng)炸裂的瘡口,原本不需要醫(yī)治。它的成熟就像鄉(xiāng)村遲來(lái)的愛(ài),令我欲罷不能。
我也知道,柿子滿面紅光,像我日漸成熟的身子。即使經(jīng)霜?dú)v冬,也會(huì)用親切的手勢(shì)把我挽留。
我還知道,核桃頂著月色的朦朧,將自己沉凝的內(nèi)心敞開(kāi)。毀滅自己時(shí)疼痛卻快樂(lè)著。
我只是一個(gè)面對(duì)秋天,面對(duì)收獲,手忙腳亂的詩(shī)人。我以五谷雜糧為兄,視山核堅(jiān)果為弟。當(dāng)我的淚水悄然滑落時(shí),我的手還緊緊地牽扯著它們。
我的秋收詩(shī)話,就定格在這個(gè)山環(huán)水繞的村莊了。只有它可以讓我一夜之間,全身心插滿收獲的枝丫。
我一直在找尋那些無(wú)法忘懷的童年記憶。一個(gè)由井臺(tái)、草坪、青苔連綴成的古老村莊。
村莊的滿山遍野生長(zhǎng)著野茶花。陽(yáng)春三月,野茶花香四野,村人們盡情地吮吸著葉露花香。
春夢(mèng)是虛無(wú)飄渺的。我不敢把村莊想象成世外桃源,或者鄉(xiāng)村“烏托邦”。
其實(shí),鄉(xiāng)村沒(méi)有秘密,過(guò)去的時(shí)光只能回憶。當(dāng)我為她書(shū)寫(xiě)分行文字的時(shí)候,感覺(jué)更加強(qiáng)烈。
在這個(gè)世界上,即使沒(méi)有野茶飄香,她依然是我記憶中的故鄉(xiāng)。
我曾無(wú)數(shù)次在野草與荊棘間跳躍,也曾千百次地為割草和打柴傷透腦筋。
在村莊,只有聽(tīng)見(jiàn)牛哞的聲音,才會(huì)感到一些振奮。
當(dāng)我坐在河畔放飛心事的時(shí)候,只有老黃牛忠實(shí)地甩著尾巴聆聽(tīng);當(dāng)我獨(dú)臥山坡,仰天詰問(wèn)蒼茫的時(shí)候,老黃牛哲人樣側(cè)耳作沉思狀。
鄉(xiāng)村的歲月,從我的年輪上慢慢溜走。我從沉思中醒來(lái),早已錯(cuò)過(guò)了放牧的花季。
我不得不扛上鋤頭,跟著父親走進(jìn)逆光勞作的行列。
那些歲月,才是荒山草野中,我與老黃牛相依為伴的歡樂(lè)時(shí)光。
風(fēng)從北方吹來(lái),擠破山埡的豁口,撞翻河岸的垂柳,吹拂著板板橋散淡的日子。
風(fēng)喜歡的都是生活中的物件,比如曬在草垛上的衣服,長(zhǎng)在沙灘中的蘆葦,掛在枝頭上的鳥(niǎo)巢。當(dāng)它呼啦啦地吹過(guò)的時(shí)候,這些東西都可能因之遷徙。
風(fēng)也有溫柔的一面,當(dāng)農(nóng)人勞作得大汗淋漓時(shí),她送來(lái)一陣涼爽;當(dāng)?shù)咀訐P(yáng)花的時(shí)候,她送來(lái)一些鼓勵(lì)。
風(fēng),也有風(fēng)的原則,它知道村莊什么時(shí)候更需要它。
當(dāng)然,也有不領(lǐng)情的黃桷樹(shù),一棵小鎮(zhèn)年紀(jì)般的老樹(shù),任憑春風(fēng)一輪輪吹拂,也不發(fā)新芽。令人遺憾的是:小鎮(zhèn)尚未解得風(fēng)情,季節(jié)已蛻變成蟬躁的煩悶。
風(fēng),不得不吹拂過(guò)板板橋,漫無(wú)目標(biāo)地一路奔走而去。
在鄉(xiāng)村,很少看得見(jiàn)大富大貴的牡丹,也無(wú)人重視花中君子的蘭花。這些花,在鄉(xiāng)人眼里,它們還不如遍地的芨芨草實(shí)惠和實(shí)在。
我家住的板板橋,這個(gè)農(nóng)商兼?zhèn)涞纳揭靶℃?zhèn)。雖然地勢(shì)偏遠(yuǎn),湮沒(méi)在大巴山腹地,四周卻梯田層疊,谷物黃金。米倉(cāng)古道穿場(chǎng)而過(guò),把它與外面的世界相勾連。
鄉(xiāng)村的歲月,我們最大的渴盼,就是赤足走在小鎮(zhèn)的街上,使勁用鼻子吸著街邊餐館飄散的油香。我們最大的欲望,便是吃一個(gè)熱氣騰騰的素菜包子。
赤足走在鄉(xiāng)村的歲月,就像攆著看一場(chǎng)“壩壩電影”,很快便散場(chǎng)了。
我只好把那一段夢(mèng)幻般的歲月,當(dāng)成人生可遇不可求的福祉,銘刻在記憶的深處了。