丁仕龍
陪讀大軍的無(wú)奈和辛酸
丁仕龍
我家的附近有所市屬重點(diǎn)中學(xué),這所學(xué)校門(mén)前幾乎每天早中晚都演繹著這樣的風(fēng)景:天真爛漫朝氣蓬勃的學(xué)子們?nèi)绯彼粯訌男iT(mén)口涌進(jìn)涌出,望子(孫)成龍?zhí)嵝牡跄懙募议L(zhǎng)們不約而同地在校門(mén)前的馬路上送來(lái)接去。孩子們嘰嘰喳喳蹦蹦跳跳,看似無(wú)憂無(wú)慮無(wú)牽無(wú)掛,但他們沉甸甸的書(shū)包承載了與他們年齡不相稱(chēng)的重負(fù),他們要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí),不分晝夜,不問(wèn)寒暑。家長(zhǎng)們用愛(ài)憐的目光護(hù)送著孩子步入校園,用焦灼的眼神搜尋著走出校門(mén)的孩子身影,有的為了生計(jì)來(lái)去匆匆,有的索性久久地佇立于校門(mén)前的公路上,三五成群,或談或笑,或無(wú)聲無(wú)語(yǔ),他們?cè)谀馗冻?,在殷切地期盼,不敢有半點(diǎn)疏忽和大意,不敢有半點(diǎn)怠慢和焦躁。還有夾雜在其中的路邊冒著熱氣的賣(mài)簡(jiǎn)易盒飯的餐車(chē),散發(fā)著油香與辣味的賣(mài)炒餅的爐灶。還有,可以看見(jiàn),寬闊的公路上疾馳的小轎車(chē)、大客車(chē),無(wú)論前方的信號(hào)燈是紅還是綠,都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地停下來(lái)為學(xué)生讓路,以示對(duì)孩子的關(guān)心。真是教育興旺、生意興隆、人間有愛(ài)??!
在這人如潮涌的興旺背后,卻有著鮮為人知的故事,這些故事蘊(yùn)含著家長(zhǎng)們不可言狀的悲涼、無(wú)奈、辛酸和牢騷,也折射出我們教育制度的亟待改善,這就是中國(guó)城鄉(xiāng)越來(lái)越盛行的陪讀。陪讀現(xiàn)象體現(xiàn)了家長(zhǎng)對(duì)子孫教育的重視,家人來(lái)校周邊租房陪讀,照料孩子的飲食起居,的確能為孩子贏得更多的學(xué)習(xí)時(shí)間,但陪讀所帶來(lái)的負(fù)面影響也是顯而易見(jiàn)的,它不僅加重了許多家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),也導(dǎo)致了一些家庭陷入貧困,導(dǎo)致我們的社會(huì)增加了不和諧的音符。
我退休后便和夫人隨兒女去了北京,去年回六安見(jiàn)到了家住縣城的老同學(xué)雪昊,兩人寒暄后,我方知他患了白血病。他那當(dāng)年烏黑濃密的青絲已變成毛發(fā)稀疏的皓首,臉色蒼白還略帶浮腫。盡管病魔纏身,他還是“背井離鄉(xiāng)”,在這所重點(diǎn)中學(xué)旁租了一套兩室一廳的房子,和老伴一道陪孫子讀高中。我問(wèn)他為何不在縣城中學(xué)就近上學(xué)?他毫不掩飾地說(shuō):“還不是想讓孩子考重點(diǎn)大學(xué)嘛,今后好就業(yè)??h城中學(xué)水平高的教師大都流向了這市里和省城,現(xiàn)在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)這么激烈,我們害怕誤了孩子,所以只好舍近求遠(yuǎn),只能‘舍命’陪孩子共渡難關(guān),到這市屬重點(diǎn)中學(xué)了。不過(guò),我這孫子原來(lái)在鄉(xiāng)下學(xué)?;A(chǔ)沒(méi)打好,現(xiàn)在學(xué)習(xí)有些跟不上,我呢,也幫不上忙,有時(shí)真著急,但又只能是干著急。孫子常常要學(xué)到很晚很晚,我只是陪著,都累得慌,想想孩子真可憐,除了學(xué)習(xí),就沒(méi)時(shí)間做一點(diǎn)點(diǎn)自己喜歡的事了。”我又問(wèn)他身體堅(jiān)持得了嗎?他略停片刻苦笑道:“兒子和兒媳都在上班,他們的工作不能丟??!我們仨人房租費(fèi)生活費(fèi)一個(gè)月要多開(kāi)銷(xiāo)兩三千呢,他們不掙錢(qián)怎么行。為了孩子的前程,我,堅(jiān)持吧!”看著老同學(xué)的病容,我雖不禁悲從中來(lái),但也慶幸自己的孩子爭(zhēng)氣,有能力去到大城市,孫子們也能享受到高質(zhì)量的教育。和老同學(xué)雪昊話別后,我在思忖:以往人們常說(shuō),可憐天下父母心,如今,應(yīng)當(dāng)再添上一句,可憐天下?tīng)敔斈棠绦摹?/p>
隆冬時(shí)節(jié),夜幕降臨,我和夫人在超市里購(gòu)物,遇到剛過(guò)花甲的老同事子匯,敘談中得知,他也是從遙遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)來(lái)市里陪孫女讀重點(diǎn)高中的。我問(wèn)他近況還好嗎?他面有難色,表現(xiàn)出濃重的難言之隱,最后終于擠出一句:“老伴走了(指去世了)。”一時(shí)間,談話陷入了沉默。“沒(méi)有再續(xù)(弦)?”我夫人關(guān)切地問(wèn)。“本想續(xù)(弦)的,因陪孫女讀高三,只好作罷?!弊訁R說(shuō)這話時(shí)顯然有些無(wú)奈。接著,他又補(bǔ)充道:“學(xué)校課程重,孫女體質(zhì)差,食欲不好,每天總得變換著花樣給她做飯做菜,這不,今天給她買(mǎi)了蝦仁。”他把一包還沒(méi)有到收銀臺(tái)付款的蝦仁拿給我們看,又說(shuō)道,“我這還算好的,孫女都高三了。我的鄰居也是陪讀的,你猜他的孫子多大?才上幼兒園呢!你看,這現(xiàn)在才是幼兒園,以后還有小學(xué),還有初中,還有高中,真是想都不敢想啊?!狈謩e時(shí),他無(wú)比感傷地說(shuō),“這陪讀簡(jiǎn)直是判刑后的監(jiān)外執(zhí)行?!被氐郊抑?,夫人說(shuō):“子匯率直,今天的說(shuō)話雖然有些尖刻,但是成天變換著花樣做飯做菜,這確實(shí)是難為了一個(gè)大老爺們,他安度晚年的權(quán)利也暫時(shí)地被剝奪了。是誰(shuí)剝奪的呢?顯然又不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是他的兒孫?!蔽曳浅M夥蛉说囊?jiàn)解。
和我住同樓同單元的也有一位陪讀的母親,她每天接送孩子都從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)。見(jiàn)面時(shí),往往是這位母親首先打招呼,“叔叔好”“阿姨好”的叫個(gè)不停,“柳小卉”這如花一樣的名字是她第一次見(jiàn)面時(shí)就自我介紹給我們的。柳小卉身材小巧玲瓏,面龐秀美潔凈,賢淑文靜,來(lái)自離市區(qū)20公里的一個(gè)小鎮(zhèn),原在開(kāi)發(fā)區(qū)的一家臺(tái)資企業(yè)當(dāng)工人,每月有1000元左右的工資收入,老公在上海打工,家中還有年邁的公公和婆婆。孩子天資聰穎,高一時(shí)在鎮(zhèn)上高中就讀。去年,她們夫婦為了實(shí)現(xiàn)孩子上重點(diǎn)大學(xué)的夢(mèng)想,商量著由柳小卉辭去了那份在臺(tái)資企業(yè)來(lái)之不易的工作,人上托人,交了8000元借讀費(fèi),來(lái)到市里租房陪讀住在了我家樓上。據(jù)柳小卉說(shuō),孩子參加高考還須回原校報(bào)名,所以在這學(xué)校,孩子并沒(méi)有歸屬感,多數(shù)的時(shí)候還能安心學(xué)習(xí),但有時(shí)也會(huì)有莫名的煩躁。這位母親就好生勸說(shuō)孩子,安慰孩子說(shuō),下面還有好多學(xué)生想要借讀重點(diǎn)中學(xué),還沒(méi)門(mén)路呢,咱們就知足好了。一天深夜,樓上突然傳來(lái)嗚嗚的啼哭聲,聽(tīng)上去越來(lái)越凄慘。我和夫人循聲摁響了柳小卉家的門(mén)鈴,走進(jìn)了柳小卉租房的客廳。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單交談才知道,她公公早就偏癱行動(dòng)不便,全靠婆婆照料,今天,婆婆在市人民醫(yī)院檢查患了直腸癌,雖然有“新農(nóng)合”,醫(yī)療費(fèi)可報(bào)銷(xiāo)一部分,可是兩位老人同時(shí)患病,有誰(shuí)來(lái)照料呢?這就讓柳小卉犯了愁。如果讓孩子返回當(dāng)?shù)刈x高中,這8000元借讀費(fèi)不就打水漂了?如果讓老公從上?;貋?lái),母子倆在城里的讀書(shū)、陪讀的開(kāi)銷(xiāo)及兩位老人的生活費(fèi)又從哪里來(lái)?這一厄運(yùn)對(duì)柳小卉來(lái)說(shuō)無(wú)異于五雷轟頂,這一連串的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題叫一個(gè)弱女子又怎能不感到眼前一片漆黑?柳小卉的哭訴哭軟了我們的心,可我們又有什么辦法?我們只能說(shuō)自知蒼白無(wú)力而又不能不說(shuō)的一些寬慰話,剩下的,就是不由自主地灑下同情的眼淚。
我的堂弟詩(shī)滬在我讀中學(xué)時(shí)的母校教高三語(yǔ)文,他科班出身,年富力強(qiáng),教學(xué)水平受到師生普遍稱(chēng)贊,他還是這所中學(xué)執(zhí)著的堅(jiān)守者之一。該校雖然地處本市邊陲,可歷史悠久,與共和國(guó)同齡,教學(xué)設(shè)施也當(dāng)屬上乘,多年來(lái)為高校輸送了一批批合格新生。前不久,我和弟弟詩(shī)滬在電話中聊天,預(yù)祝他擔(dān)任班主任的班級(jí)在今年的高考中有更多的學(xué)子能考上重點(diǎn)大學(xué)??伤陔娫捘穷^不冷不熱地說(shuō):“哥,謝謝您的好意。如果您來(lái)教倒差不多!您搞了一輩子教育,怎么說(shuō)出這樣的外行話?我們學(xué)校這樣的生源,不‘黑窩’就不錯(cuò)了,有幾個(gè)能上一本或二本的,就是上蒼保佑了?!甭?tīng)得出來(lái)堂弟有滿肚子牢騷,我也沒(méi)有責(zé)怪他對(duì)我近乎無(wú)禮的奚落。霎時(shí),我腦海中依稀再現(xiàn)了前不久一個(gè)星期五下午從老家回市里在車(chē)上的一幕。當(dāng)時(shí),20多座的中巴車(chē)上坐的幾乎全是來(lái)看望孩子及陪讀的父母親或岳父母的,這些孩子的爸媽們除了談?wù)摵⒆訉W(xué)習(xí)和生活外,還相互通報(bào)信息:誰(shuí)誰(shuí)等一會(huì)兒開(kāi)私家車(chē)過(guò)來(lái),誰(shuí)誰(shuí)等一會(huì)兒坐便車(chē)過(guò)來(lái),誰(shuí)誰(shuí)等一會(huì)兒乘下一班車(chē)過(guò)來(lái),誰(shuí)誰(shuí)上午已經(jīng)出發(fā)了,他們講的有名有姓。說(shuō)者無(wú)意,聽(tīng)者有心。他們的談話引起了我的聯(lián)想,我想此時(shí)此刻各個(gè)縣鄉(xiāng)通往市里的公路上,大概都有這樣一批陪讀大軍或他們的親人在往市里趕吧,這批陪讀大軍不間斷地往市重點(diǎn)中學(xué)輸送優(yōu)質(zhì)生源,注入資金,把市里的教育撐得相當(dāng)興旺,生意也帶得相當(dāng)興隆,可是它卻讓類(lèi)似我母校那樣一大批中學(xué)及其所在縣鄉(xiāng)離興旺、離興隆漸行漸遠(yuǎn)??!
現(xiàn)在,的確到了應(yīng)該認(rèn)真反思我們教育的時(shí)候了!
民生無(wú)小事,枝葉總關(guān)情,在和煦的春風(fēng)吹拂下,神州大地萬(wàn)象更新。在革故鼎新、力除頑疾的今天,愿如此盛行的陪讀能早一點(diǎn)成為歷史,“孟母三遷”的經(jīng)典故事不再有變異的新版,就近上學(xué)能成為億萬(wàn)家庭的首選,在教育這塊圣土上徹底消除滋生悲涼、無(wú)奈、辛酸、牢騷的因子,更多地實(shí)現(xiàn)教育公平。