民國建筑與今日閱讀

高星

民國建筑與今日閱讀

高星

西城民國建筑

西直門圣母圣衣教堂

1723年的西直門

有運(yùn)水的馬車在這里經(jīng)過

時(shí)間像樹叢一樣濃密

意大利人德里格在這里彎下身軀

太陽從高粱河上折射出他的身影

正好等于哥特式教堂的高度

教堂像《圣經(jīng)》的書脊一樣

窄小 節(jié)制且精裝

但歷史的文字

總像力大無比的刀槍

一次次沖進(jìn)這本書中

厚重由此而來

嘉慶皇帝搗毀過它

義和團(tuán)也搗毀過它

文革時(shí)在這里生產(chǎn)紐扣 中藥 電扇

今天重又修飾一新的塔尖

那光芒依然有些驚恐

相鄰的高樓 卻是異樣的反光

我的母親 此時(shí)拖著血栓的身軀

住在對(duì)面的老年公寓

在小屋里 一個(gè)人面對(duì)著電視

期待著那里展現(xiàn)的一個(gè)平等的未來

我每次和母親分別在街上

都會(huì)正好與教堂打個(gè)照面

成為一種注視死亡的禮節(jié)

它像一個(gè)巨大空蕩的背影

在打開的棺材中穿行

有一天 我會(huì)和母親一樣死無葬身之地

此時(shí) 還有更大的災(zāi)難臨頭

人們?cè)谝恢碌嘏抨?duì)購物

習(xí)慣于物與物之間轉(zhuǎn)換的興奮

還有我那沒著沒落的愛情

教堂在積極向上 如同

拋開一切的塔尖

教堂的四周堆積著黃昏的塵埃

像我一輩子所見的黃昏

豐厚的歷史就是它的感染力

灰色的天空和街道

像它的墻壁一樣灰

擁堵的車輛穿行的電線

讓教堂里面的輝煌更加遙遠(yuǎn)

當(dāng)年城外的莊稼和布衣的人

才正好仰望農(nóng)業(yè)社會(huì)的信仰

教堂伸展著細(xì)細(xì)的塔尖

像瘦小的鳥 收緊了翅膀

在天空的擠壓中 如何向上飛離

白塔寺人民醫(yī)院

兩個(gè)女兒先后在這里看過眼睛

但她們現(xiàn)在都戴上了眼鏡

在這個(gè)幾乎看不見醫(yī)生的院落里

我每次都要提早去掛號(hào)

尋找一位叫吳夕的女大夫

1918年 伍連德成為了這里的首位院長

當(dāng)時(shí)叫北京中央醫(yī)院

本來刻在碑上的博愛、精微、醇良的院訓(xùn)

如今真的成為了口碑的相傳

維多利亞式的小樓院落

主樓的門廳如突出的羽翼

羅馬圓柱撐起巨大的玻璃窗

東西兩端的燕尾式樓道

被藤架上的丁香遮掩

亞麻地毯上曾經(jīng)摩擦著

逆光中的修女輕輕擺動(dòng)的裙裾

1956年9月24日

詩人顧城在這里出生

所在的婦產(chǎn)科是來自協(xié)和的材巧稚創(chuàng)辦

他的父親抱著他 穿著一身嚴(yán)肅的軍裝

出生在城里的顧城

時(shí)常在夜里拿起鉛筆

在睡床旁的墻上涂寫著成名的詩句

黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明

女兒在這里指著“E”的方向

大夫直接用燈光將眼睛照亮

這個(gè)小而安靜的院落

抽象得更像是一座幼兒園

更像是一只被無限放大的瞳孔

如今我居住在西直門的西側(cè)

這里是人民醫(yī)院的新址

巧合的是地理位置的聯(lián)系

但我深信 女兒的眼睛

都將從那個(gè)小院失去記憶

西交民巷中國銀行

1976年 清明節(jié)的時(shí)候

我曾在這座樓旁的郵局上過廁所

后來蓋毛主席紀(jì)念堂的時(shí)候

拆除了它旁邊的那座老樓

1989年慌亂的春天過后

我走進(jìn)了它對(duì)面的22號(hào)院落

開始了保險(xiǎn)雜志的編輯生涯

這是我一生中的第二個(gè)職業(yè)

我的父親1952年在相鄰的前門大街

鮮魚口胡同口的52號(hào)

義盛珠算廠學(xué)做木匠

這一年他只身遷徙北京

我在簡易的辦公室里

情緒像夕照的陽光透亮筆直

隔著朝東的窗戶可以看見廣場(chǎng)上的華燈

感受著習(xí)以為常的心臟跳動(dòng)

院中是金城銀行的舊址

木樓梯綠鐵皮柜和雕花的鐵藝欄桿

如今都已消失

記得那里的一只老鼠

嚇壞了一位傲氣的醫(yī)務(wù)室醫(yī)生

我每天中午到鐘樓下的食堂吃飯

也到那里打開水 洗澡

那時(shí)不用打卡 不用電腦 不用登陸OA

我的目光總會(huì)習(xí)慣地越過這座鐘樓

向北面的廣場(chǎng)望去

就像我會(huì)隔過雕飾的門扉

抬頭看一眼頂端鐘樓的指針

我每天都會(huì)像歐陽江河一樣傍晚穿過廣場(chǎng)

都會(huì)像西川一樣走過廣場(chǎng)上的落日

都會(huì)像阿堅(jiān)一樣昂首穿行到廣場(chǎng)的東側(cè)

2008年 廣場(chǎng)開始施工

我沒有收藏一塊廣場(chǎng)上的水泥方磚

哪怕是拆掉的一小塊

因?yàn)樗胀ǘ姨?/p>

在鐘樓的中國銀行營業(yè)大廳

曾經(jīng)有一位高個(gè)的女孩 氣質(zhì)非凡

她的高傲比鐘樓的拱頂還要

高昂 還要輝煌

有一次在前門地鐵的站臺(tái)上

她終于對(duì)我點(diǎn)頭微笑

我沒有受寵若驚

明白這是她的禮貌和面熟

那些年的愛情 全是片段的記憶

就像圓頂上的時(shí)鐘

每一個(gè)刻度都是一種際遇

這座建于1924年的仿英建筑

花崗巖的基座還有挑出的檐口

三層拱門鑲嵌的劵柱

映襯著兩側(cè)的科林斯壁柱

去年 它終于掛上了文物保護(hù)的牌子

西皇城根北京四中

一座灰磚牌坊式的門樓

一座典型的民國風(fēng)格的柵欄門

成為了北京四中孤單的舊物

成為了北京四中的標(biāo)識(shí)

它是北京所有學(xué)生的一道門坎

也是我1977年中考時(shí)

一座遙不可及的目標(biāo)

1965年 北島考上了北京四中

如同摸進(jìn)了天堂的大門

他每天騎著永久牌的自行車

沿著德內(nèi)大街穿行

他驚嚇于一位女老師用剪刀割斷了喉嚨

只是為了剪斷自己的階級(jí)身份

他暗笑一位女學(xué)生檢討的大字報(bào)

上面講出了有關(guān)乳房的想象

他曾要為四中做個(gè)大個(gè)的鋁質(zhì)徽章

他從這里出發(fā)去天安門見到了毛主席

在我送女兒上幼兒園的平安大街路上

我總會(huì)一遍又一遍指給她看

那就是北京四中

它似乎早已成為視覺形象的定式

成為了一座不可跨越的大門

她們驚訝狗子也畢業(yè)于這個(gè)學(xué)校

就像我驚訝白臉也上過這個(gè)學(xué)校

狗子當(dāng)年在教室的門框上

放過水桶和掃帚

嚇跑曾經(jīng)教過我畫畫的老師

丁榕老師那種樸素的美如版畫一樣

可以讓今天的彩照變成黑白相片

在豐臺(tái)少年宮灰色的小院里

為我們展開一片奇形怪狀的云彩

后來，她來到了四中執(zhí)教

1983年的夏天我們幾個(gè)昔日的畫友

在四中的門前和丁老師合影

照片中的我十分尷尬

四中終于和我發(fā)生了關(guān)系

這里曾是最早成為廢除高考的革命中心

如今成為了北京高考升學(xué)率的典范

這里曾宣揚(yáng)過血統(tǒng)論、貴族論

如今成為了北京高考狀元的搖籃

今日閱讀

同樣——仿盧梭

很久很久以前

這樣開頭很像童話（就是一個(gè)童話）

一個(gè)沒心沒肺的國王

腦子里裝著許多生活幸福的理想

大臣的眉眼 要和他長的得同一模樣

一個(gè)愛講道理的王后

走路的時(shí)候 經(jīng)常打碎所有的東西

擁抱所有的路人 并且心思不在身旁

國王和王后一直沒有孩子

絕后會(huì)讓全體子民絕望

后來王后終于懷孕的喜訊

竟讓路人窒息 敵人死亡

醫(yī)生說 多虧了他們的藥劑

僧人說 多虧了他們的圣物

子民說 多虧了他們的禱告

國王說 多虧了他的愛

任性的王后 以為自己可以決定孩子的性別

瘋狂的國王命令只能準(zhǔn)備男孩的衣裳

一個(gè)人一旦有了瘋婆娘

就不可避免先要做個(gè)傻瓜

要想療救妻子的荒唐

最好的辦法是和她一起荒唐

請(qǐng)教慧星 仙女傳言

講究秩序的項(xiàng)鏈 鑲著寶石閃閃發(fā)光

就像有了太陽 還有月亮

王后最終生了一個(gè)女孩

國王同時(shí)得到了一個(gè)男孩

兩個(gè)各自屬于自己性別的那個(gè)孩子

相互相反的天性和模樣

男孩叫任性王子

女孩叫理智公主

王子擁有女人的全部美貌

公主具備君王的全部德行

國王有時(shí)抱起王子 其實(shí)卻抱著公主

王后有時(shí)跟著兒子 結(jié)果踩著了女兒的腳

掌

王子在國王去世后繼承了王位

同時(shí)也繼承了父親有關(guān)幸福的全部理想

公主最終嫁給了臨邦的國王

因?yàn)樗麜?huì)玩單腳跳 而且胡子長得最長

王后最后死于消化不良

而那時(shí)，國王正引誘著她上床

一天——仿洛謝夫的《布羅茨基》

1962年1月9日 就在這一天

母親一個(gè)人手提鐵皮的臉盆

挺著大肚子 但乳房并不充盈

來到豐臺(tái)醫(yī)院 將我生了下來

就在這一天的前一年

21歲的布羅茨基見到了阿赫瑪托娃

他坐在塞得滿滿的電氣火車?yán)?/p>

為她寫下了祝壽的詩

公雞在鳴叫 傾斜地書寫

那時(shí)對(duì)阿赫瑪托娃的造訪

風(fēng)流伴著風(fēng)險(xiǎn)

在聾啞的宇宙 獲得話語的天賦

就在這一天的前幾天

布羅茨基剛剛與女畫家巴斯馬諾娃相識(shí)

阿赫瑪托娃說她就像一杯冰水

布羅茨基說她是手持蘋果的維納斯

她的絮語、呼吸還有身姿

創(chuàng)造了他的耳朵、口腔和眼睛

他曾為她割斷靜脈

讓血流向大海

讓愛得以永存

政治永遠(yuǎn)是荒誕 只有愛情才構(gòu)成悲劇

在流放的諾連斯卡亞村

他的詩有一半獻(xiàn)給了不在場(chǎng)的她

就像他身體的一半

在獲準(zhǔn)回到列寧格勒的路上

他一心一意的是想回到她在的莫斯科

在二十年后的八十年代

布羅茨基在美國又為她寫下了三首情詩

他不僅戲仿了帕斯捷爾納克的《冬夜》

還暗自改寫了但丁的《神曲》

愛推動(dòng)著太陽和其他的群星

世界就這樣被創(chuàng)造 被旋轉(zhuǎn)