別致的敘述與不確定之美——讀張旗的小說

李云雷

別致的敘述與不確定之美
——讀張旗的小說

李云雷

張旗的小說我讀的不多，但感覺很有特色，他的小說在敘述方式上很特別，搖曳多姿而又別有深意，在那些看似漫不經心的敘述中，往往隱藏著作者的用心之處，而作品結構上的隨意與“空缺”，則蘊含著謎一樣的誘惑?；蛟S這與他的創(chuàng)作觀念密切相關，在一篇“創(chuàng)作談”中，他強調了對“離奇問題”的強烈好奇心，以及對這個世界的“不安”，如果說“不安”構成了他對世界的基本感覺，在美學上他則將這種感覺升華為一種“不確定”之美，而“好奇”則不僅蘊含著一個作家對世界的審美態(tài)度，同時也包含著作家對文學本身的“好奇”，在小說中，張旗總是在嘗試以不同的方式探索，所以他的作品也總是呈現(xiàn)出不同的形態(tài)與風格，《水中月》、《古亭》、《我在吳厝的時候》這三篇小說，無論在題材還是寫法上都大不相同，顯示了作者藝術探索的多向度。

《水中月》在題記中就指出，“這篇小說戲擬馮夢龍編著的《醒世恒言》第三卷《賣油郎獨占花魁》”，不過這篇小說“戲擬”的方式很特殊，它并不像其他小說那樣“反其意而用之”，從另一種視角講述這個故事，或者將之與現(xiàn)代故事相互交織，穿越時空，賦予這個古老的故事以新意。這篇小說的特點在于，它將古代故事與現(xiàn)代故事打成了一片，我們置身于一個虛擬的時空之中，在這個時空中，古代的臨安就是現(xiàn)在的都市，古代的賣油郎穿行于現(xiàn)在的故事中，他的花魁娘子王美則參與了舞蹈節(jié)目《水中月》的排練，小說將《水中月》的排練、心理醫(yī)生、電視臺、劇場、報紙新聞等現(xiàn)代生活的元素融入其中，但又與“賣油郎”的故事緊密聯(lián)系在一起，讓人在錯亂的時空中感受到了一種不確定感，而這種不確定感又與小說所要傳達的主題——“水中月”的虛無感相互呼應，讓我們看到了愛情的不確定、自我的虛無感，以及《水中月》排練、演出過程中的變故所折射出來的世情。

《古亭》是一篇帶有先鋒色彩的小說，小說從“一個可怕的念頭”開始，將小吃店的生活場景在夢境中演繹成殺人事件，進而在現(xiàn)實中探尋這一暴力的可能性，從讀關于復仇的書籍，到以鄰居家的小貓作為實驗對象，小說的主人公在這一念頭的糾結中愈陷愈深，而在故事的張力即將沖破底線之時，“古亭”中老人的出現(xiàn)讓我們看到了一個意料不到的結局，面對這個請求他殺死自己的人，小說的主人公反而手足無措，不知如何是好了，這一悖反式的結局不僅顯示了主人公面對現(xiàn)實的無力，而且讓人們看到夢境與現(xiàn)實的距離。小說在氛圍的營造以及故事的推進上較為成熟，不過整體上似乎也只是環(huán)繞主題的玄思。

與以上兩篇作品相比，《我在吳厝的時候》顯得更加成熟，這篇小說以一種別樣的敘述方式切入現(xiàn)實，向我們展現(xiàn)了作者眼中的真實世界。如果說《古亭》、《水中月》仍帶有先鋒小說的實驗色彩，尚不能有效地組織起作者的現(xiàn)實經驗，那么在《我在吳厝的時候》中，作者則將這種色彩帶入了現(xiàn)實世界之中，所以小說中所呈現(xiàn)的藝術世界，是一個融合了現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的多層次的世界，小說所表現(xiàn)出來的及其中的縫隙、空白，蘊含著豐富的內涵與深意。

在現(xiàn)實故事的層面上，小說講述的是“我”到吳厝去做保姆的經歷及其所見所聞，小說以第一人稱敘述，“我”是一個失業(yè)了半年的女工，阿偉介紹“我”去吳厝，服侍一個七十多歲的老人吳金貴。吳厝是一個小村鎮(zhèn)，“老吳家在吳厝還不是首富，……他家房子在小鎮(zhèn)里也不是特別突出，在吳厝像這樣五層樓小洋房比比皆是?！倍鴧秦戎匀绱烁辉?，就在于他們有很多人出去承包醫(yī)院，“剛開始，他們只是租個地方開個門診部，治療皮膚病和性病。很多人愛面子，不敢去正規(guī)醫(yī)院，都找他們。接著，他們就去承包醫(yī)院里的科室。再接著，他們設法打通關系，承包起整個醫(yī)院，或者自己蓋個私立醫(yī)院。他們從小攤位開始，到給醫(yī)生洗腦，做市場調查，招募善于公關的人才等，有一整套相當完備的經營模式?！薄@里所講述的是一個財富的故事，我們看到的雖然是農村，但已經不同于內地處于“三農”問題之中的貧困鄉(xiāng)村，而是先富起來的沿海村鎮(zhèn)。在文學作品中，對于這樣的農村尚沒有足夠的反映，對于其中所存在的問題也缺乏思考，《我在吳厝的時候》的一個重要價值就在于對這樣一種鄉(xiāng)村的描繪，而這種描繪是在兩種關系的對比中呈現(xiàn)出來的。

第一種關系是這種村鎮(zhèn)與城市的關系，我們可以看到，吳厝的人所從事的并非傳統(tǒng)農業(yè)，而是“去城市里承包醫(yī)院”，是以“老板”或主人的身份進入城市，并發(fā)展起一個產業(yè)，而吳厝則只是一個消費或養(yǎng)老的地方，是一個空心化的村莊。他們以承包的形式將醫(yī)院“私有化”，這樣不僅醫(yī)院成為了發(fā)財致富的工具，這里外出的村民也成了凌駕于城市之上的“能人”或資本家，這打破了一般人們對城鄉(xiāng)關系的定位與想象，但是另一方面，他們與城市的關系并不穩(wěn)定，這些呼風喚雨的大人物“每天都要訂一張去國外的機票，到了晚上又取消掉，有個保鏢專門負責此事”，由此我們也可以看出他們行走于法律邊緣的恐懼與脆弱。第二種關系是這種村鎮(zhèn)與內地鄉(xiāng)村的關系，這突出地表現(xiàn)在老吳與“我”的關系上，“我”是來自四川鄉(xiāng)村的打工者，而老吳則是擁有別墅與資產的大老板的父親，“我”受雇于老吳，也形象地表明了不同地區(qū)的鄉(xiāng)村之間的等級與雇傭關系。不僅如此，內地的鄉(xiāng)村也會通過城市與吳厝發(fā)生關系，小說中“我想，我母親的病說不定就是在他們這種醫(yī)院看的”，也讓我們看到這種“醫(yī)院”不僅在損害城市，也在損害著鄉(xiāng)村。

在吳厝這個富裕起來的村鎮(zhèn)內部，也有很多耐人尋味的現(xiàn)象，最突出的是人們道德倫理的變化，而這主要表現(xiàn)在性與錢的態(tài)度上。小說中寫到外出的“男人有幾個女人，這不奇怪。每年春節(jié)回老家，他們都把她們集中起來，每個女人都帶著自己的孩子，一大堆，大家看上去都樂呵呵的。”兒子將來教訓他的父親帶到聲色場所，“給他上了一節(jié)課，令他一下子變得開竅起來?；氐絽秦群螅麑e的老頭說：‘這一輩子，我們都活錯了?！痹谝粋€老人的生日宴會上竟然也請來了跳脫衣舞的地下歌舞團，“大家都像看戲一樣，老人、孩子、婦女，沒有一個人覺得這不得體，有傷風化”，在這里，傳統(tǒng)的道德倫理受到了極大的沖擊，富裕起來了的村民以這樣的方式表達著他們的自由與空虛。但是另一方面，這樣的“自由”也在損害著他們自身，小說結尾處阿偉所接到的短信，暗示著“小兒子的第四個老婆”妮娜走到了出軌的邊緣，而這也可以說是對這種風氣的反抗或反諷。而對于一個因與同村婦女通奸而跳樓的人，老吳說，“那個人根本不用跳樓，只要賠點錢就沒事了?！睆倪@里可以看出，錢已經可以彌補道德?lián)p失或者轉變道德標準，但跳樓事件的發(fā)生也說明，在此人的心中仍然有過不去的坎兒。而老吳雖然對“我”不無性的暗示，但面對村長赤裸裸的挑逗——“嗨，把浴巾脫掉，我給你一千塊?！崩蠀蔷谷徊淮笈?，反唇相譏，“你把褲子脫了，我給兩千?！薄@也可以看出，在他的心中良知并未泯滅。

小說通過“我”在吳厝的經歷，向我們呈現(xiàn)了作者對這個富裕村鎮(zhèn)的觀察與思考，在故事中，“我”連接著不同的世界，一個是吳厝，另一個是“老公”、吳莉、阿偉所組成的生活世界，在這些不同生活空間的交織與對比中，小說表現(xiàn)了吳厝這個地方的新奇之處，而這也是我們這個時代的“新經驗”。在藝術上，作者并未以戲劇化的故事結構全篇，而是以散點的方式將不同的生活故事和細節(jié)組織在一起，細密而扎實，同時在敘述上也頗有個性，有一種特殊的語調，讀來輕靈別致，與所述的內容形成一種微妙的反差，而小說在不同人物、故事之間的跳躍，也讓我們看到了“先鋒”在面對現(xiàn)實時所可能具有的自由與灑脫。

責任編輯 石華鵬