□劉 波
重新恢復(fù)詩歌的難度
□劉 波
1
如果說詩歌的隱喻破壞了樸實(shí)的日常生活經(jīng)驗(yàn),那么直白的說辭恰好能夠接上詩人形式記憶的鏈條。直白與口語化本身并非詩歌之大忌,而關(guān)鍵就在于將無聊口水當(dāng)作了口語,將俗淺平庸當(dāng)作了直白,這是口語詩歌為很多人所詬病之處。即便如此,仍然有很多初學(xué)詩歌者,并沒有真正從本質(zhì)上理解口語詩歌的精神,從而簡(jiǎn)化了其形式,只看到了口語的表象,乃至誤解了其意義。一旦如此,真正的口語詩就會(huì)被取消難度,從而變得淺白而俗氣,毫無詩意,成為“口水”。
至今,我仍然相信評(píng)論家謝有順說過的一句話:“詩人一旦取消了寫作的難度,并且不再對(duì)語言產(chǎn)生敬畏感,真正的詩歌必將隱匿?!爆F(xiàn)在很多詩人就是陷入了對(duì)語言的過分輕視甚至是隨意之中。這樣做的結(jié)果,是在這個(gè)快速成名的時(shí)代獲得了短期的聲譽(yù),然而,這也透出了詩人對(duì)詩歌寫作缺少一種敬畏之感,一份為語言與詩意而堅(jiān)持探索的耐心。有過詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人都清楚,靈感有時(shí)就是詩歌寫作的催化劑,它由詩人內(nèi)心噴薄欲出的那一刻,情感裹挾著的語言之美就呈現(xiàn)出來了。然而,對(duì)于真正的詩歌來說,靈感的出場(chǎng)只是一份誠(chéng)摯詩性的調(diào)節(jié)劑,而不是詩歌藝術(shù)的全部。
除開純粹的詞語排列,語言所攜帶和具有的精神質(zhì)感在詩歌中的作用不顯自明。那些夸張的修辭,也并不能給詩歌的創(chuàng)新帶來多少實(shí)質(zhì)性的突破。所以,許多網(wǎng)絡(luò)詩人熱衷于以詭譎或調(diào)侃的姿態(tài)來為詩歌叫魂,但總是事與愿違。不管這樣做的目的是標(biāo)新立異,還是想獨(dú)出心裁,不對(duì)自我和人世發(fā)言的文字,不與日常和生命作對(duì)話的思考,只不過是權(quán)宜之計(jì)的分行游戲。放棄了擔(dān)負(fù)美學(xué)與精神責(zé)任的寫作,其結(jié)果可能就是將詩歌的難度不斷降低,將詩歌的門檻徹底地削平了,最終與普通的散文文字同趨于消失。
米歇爾·??抡f:“寫作就像一場(chǎng)游戲一樣,不斷超越自己的規(guī)則又違反它的界限并展示自身。在書寫中,關(guān)鍵不是表現(xiàn)和抬高書寫的行為,也不是使一個(gè)主體固定在語言之中,而是創(chuàng)造一個(gè)可供書寫主體永遠(yuǎn)消失的空間?!?1)??滤岢龅?,更多的是指小說創(chuàng)作上的技巧和觀點(diǎn),而詩歌寫作,在很多時(shí)候同樣適合于這種富有想像力的創(chuàng)作理論。
現(xiàn)在的有些年輕詩人,一天要寫十首,乃至二十首詩歌,數(shù)量成為了衡量你是否是著名詩人的標(biāo)準(zhǔn)。我的一位年輕的詩人朋友跟我說,他曾在網(wǎng)吧里上網(wǎng),幾個(gè)小時(shí)能寫十多首詩歌。當(dāng)時(shí),我很驚訝:這樣寫出來的東西,能叫詩嗎?后來,我對(duì)其有了一種“同情之理解”:這是物理時(shí)間和寫作環(huán)境對(duì)他造成的壓力所致,在網(wǎng)吧里,他不得不快點(diǎn)寫,將一時(shí)的心緒全面地調(diào)動(dòng)和釋放出來,形成文字,否則思緒一過,靈感全無。但是,這并不是成為我們?nèi)∠姼鑼懽麟y度的借口。因?yàn)椋沁@種沒有耐性、沒有沉淀的寫作,如今在網(wǎng)絡(luò)上大行其道,導(dǎo)致了詩歌寫作的大面積被丑化,被段子化和娛樂化。詩歌寫作一旦變得過分功利,那詩人的創(chuàng)作大限即會(huì)漸次到來,因?yàn)樵姼杷x予我們創(chuàng)造的權(quán)力,詩人卻喪失了運(yùn)用權(quán)力的視野和眼光,任欲望擺布,而亮色全無。功利的人,會(huì)過度依賴靈感的現(xiàn)身,而真正的經(jīng)驗(yàn),卻成了可有可無的擺設(shè)。今天的詩人如此,古代詩人又如何呢?唐代詩人賈島則在《戲贈(zèng)友人》一詩中開篇就說道:“一日不作詩,心源如廢井。”這是高產(chǎn)詩人的日常狀態(tài),雖然有點(diǎn)夸張,但還真有其人。他們就是為詩而生,為詩而活的。他們所奉行的原則是,不求最好,只求最多。那么,就讓我們來看看賈島是怎樣勸友人寫詩的吧:
一日不作詩,心源如廢井。
筆硯為轆轤,吟詠?zhàn)鼢憬帯?/p>
朝來重汲引,依舊得清冷。
書贈(zèng)同懷人,詞中多苦辛。
每天保持寫作,是一種好的習(xí)慣,但并不是所寫的全部文字,都能成為優(yōu)秀的作品而流傳久遠(yuǎn)。其實(shí),好文字,最終還是打磨出來的。古今中外的文壇上,莫不如此。詩歌本來是一種緩慢的語言藝術(shù),但是現(xiàn)在在很多詩人那里卻成了比速度和比數(shù)量的文字游戲,包括一些早已成名的詩人,在浮躁風(fēng)氣日顯的當(dāng)下,也耐不住寂寞了,也開始大批量地創(chuàng)作甚至是炮制垃圾。在網(wǎng)絡(luò)上,看誰寫得多,在博客上,看誰更新得快。與快節(jié)奏的生活搭上節(jié)拍,與消費(fèi)主義的全球化潮流接軌,最后,多數(shù)人都被裹挾著進(jìn)入到混世的行列中時(shí),詩歌也就墮落成了缺乏藝術(shù)質(zhì)感和常識(shí)性的文字表演,缺少了純粹性,也沒有了可信度,相應(yīng)地,詩人成了小丑,詩歌也就成了笑話。
2
如果說革命就是一種冒險(xiǎn)的話,那么很多詩人現(xiàn)在對(duì)語言的革新,就成為了一種不折不扣的鋌而走險(xiǎn),如果這一步險(xiǎn)棋走得好,可能就會(huì)讓詩歌從此舊貌換新顏,而一旦把握不準(zhǔn),就會(huì)讓詩歌走向徹底的庸常與俗氣,從而讓這種有尊嚴(yán)的寫作失去其所應(yīng)具有的難度。詩歌的語言自有它隱秘的內(nèi)在肌理,并不是所有的文字都可以毫無規(guī)則地組合成為語言的精華。而恰恰就是那些自我感覺很好的詩人,卻破壞了通往語言創(chuàng)造內(nèi)部的那條隱秘通道,以一種過于隨意的粗鄙方式,取消了詩歌寫作的難度,進(jìn)而將其降低成為嘩眾取寵的表演。他們帶著先入為主的概念在寫作,要么打著復(fù)興傳統(tǒng)旗號(hào),讓詩歌成為復(fù)古運(yùn)動(dòng)的道具;要么以極端狹隘的語言方式,尋求一種刺激和熱鬧;要么就是打著拓展知識(shí)的幌子,將詩歌“做”成了無人能夠進(jìn)入的高高在上的城堡。
其實(shí),詩歌有時(shí)候是需要一定程度的還原的,它就是要把我們的生活現(xiàn)實(shí)通過語言創(chuàng)造的形式,還原成為一種有情感力度與理想價(jià)值的存在。一個(gè)真正優(yōu)秀的詩人,他應(yīng)該是語言的煉金術(shù)士,而不是曲高和寡的文字魔法師。所以,經(jīng)典之作,它不僅僅是指向語言的層面,還應(yīng)該指向精神與思想的內(nèi)部,進(jìn)而深入到人性與歷史的層面。缺少歷史感的詩歌,是無法在語言創(chuàng)造的基礎(chǔ)上獲得豐富感受的,因?yàn)樗鼌T乏了一種能讓我們尋找靈魂棲居地和思想落腳點(diǎn)的精神力量。
因此,在對(duì)待詩歌語言的問題上,詩人與批評(píng)家之間的爭(zhēng)鳴,都只是停留在口語與書面語分歧的層次上,糾纏于口語與書面語哪一種能入詩的偽問題上。其實(shí)這對(duì)于詩歌寫作來說,都是很外在的命題,不論以什么樣的語言方式,只要能創(chuàng)造出一種漢語之可能,一種思想之美,這都是詩歌寫作最基本的路徑。對(duì)于詩歌的語言問題,并非像一些年輕詩人所說的那樣始終懸而未決,而最根本的問題,還是在于我們對(duì)語言創(chuàng)造本身的理解。就像朦朧詩人楊煉在談?wù)摂⒗麃喸娙税⒍嗄崴沟脑姼钑r(shí),針對(duì)長(zhǎng)詩寫作曾經(jīng)說過的一樣,“它必是一件語言的觀念藝術(shù),且讓每個(gè)細(xì)部充滿實(shí)驗(yàn)性。”(2)讓“每個(gè)細(xì)部充滿實(shí)驗(yàn)性”,正是詩人對(duì)詩歌寫作一種理想的要求,也是先鋒詩歌所應(yīng)具有的藝術(shù)價(jià)值。語言和技藝實(shí)驗(yàn)的過程,或許就是挑戰(zhàn)難度的過程,一級(jí)一級(jí),循序漸進(jìn),詩歌的先鋒精神與創(chuàng)新視野自會(huì)拓展和呈現(xiàn),無需我們刻意為之。過分注重表演性的詩歌,讓人沒有信任感,終究經(jīng)不住時(shí)間的磨礪與歲月的淘洗,而成為過眼云煙。
畢竟,詩歌的語言相比于小說和散文來說,是最具獨(dú)立性的,它應(yīng)該是文字難度的測(cè)繪儀,是思想啟蒙的衡量器。任何一個(gè)詩人,都有責(zé)任為詩歌語言的個(gè)性展現(xiàn)而去體驗(yàn),去努力,去創(chuàng)新。但這種創(chuàng)新并不是毫無原則、毫無邏輯地去拼湊,去另類、牽強(qiáng)地制造文字垃圾,而是為詩歌寫作的突破提供一個(gè)新的思路,形式上的鉆研,精神上的探尋,怎么寫與寫什么,都是當(dāng)下的詩人們必須考慮的命題。勤奮,并不是說要一味地埋頭寫,而沒有好奇心和想像力的參與,對(duì)這些詩歌的表象與內(nèi)里全然不顧。優(yōu)秀的詩作,必須在技藝的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)思想的困惑與精神的境界,這樣的寫作,或許才會(huì)讓人充滿期待。
真正的詩歌應(yīng)該是逐漸向下的,因此,其語言方式也應(yīng)該是向下的,而我們現(xiàn)在的很多詩人卻喜歡做空洞的升華,沒有美學(xué)壓力,沒有語言糾結(jié),高高地飄浮在上面,沉不下來。沉不下來的后果,就是導(dǎo)致詩人在精神與語言上不斷地自我膨脹,既無反抗的鮮明立場(chǎng),也不承擔(dān)創(chuàng)新的真精神,而是頻繁地制造流水線上的話語工業(yè)產(chǎn)品,切入不到真正的漢語創(chuàng)造之美里,最后蒙蔽了詩歌的自由之真。
詩歌不僅有它的精神難度,更有它的語言難度,詩人一旦取消了其中任何一種,都可能讓詩歌滑入極端尷尬的境地。當(dāng)下的先鋒詩歌,應(yīng)該在不斷錘煉語言的地基上,呈現(xiàn)出令我們不知所措?yún)s又割舍不下的“矛盾”之態(tài),呈現(xiàn)一種人生“無解”的困惑之美。這樣的詩歌寫作,看起來不難,但實(shí)際上并非易事。別說是剛出道沒多久的新詩人,就連那些有著幾十年詩歌寫作經(jīng)歷的老詩人,也未見得能達(dá)到這樣的境界。它需要你有在寫作和思想上有失敗主義的經(jīng)歷,而不是以一種唯我獨(dú)尊的專制來保持單一的格調(diào),也不是以自我閹割的方式來作思想的消聲,它甚至要求一個(gè)詩人具有“苦行僧”般的抗拒誘惑的意志,專注于抒寫人生常態(tài)之外的那些主題,去呼喚語言的力量,去發(fā)現(xiàn)深遠(yuǎn)的意象,去破除陳詞濫調(diào),將潛伏在人生歷程中的可能性激發(fā)并書寫出來,這才是當(dāng)下先鋒詩歌的正途。這些可能性,并非是主流的樣態(tài),或許從一開始它就是邊緣的,恰恰是書寫這些帶有邊緣意味的生活和存在,就成了詩人超越主流的難度。詩人王小妮曾經(jīng)說:“真正的詩意和真正能夠追求到詩意的人必然邊緣?!苯又?,她對(duì)這個(gè)問題作為闡發(fā)性的解釋:“詩人和詩必須心甘情愿地呆在邊緣,這是必須的,你如果是主流,你就不是詩。因?yàn)橹挥羞吘墸攀窍∮械?、?dú)立的,沒有被另外的東西干擾影響,你的腦子始終保持著的是新鮮感,……也是悲慘的。而悲慘是一種美,在有的時(shí)候?!?3)這是讓很多詩人雖不能至,但心向往之的一種境界?!靶母是樵傅卮粼谶吘墶保瑢?duì)于當(dāng)下處于消費(fèi)社會(huì)的詩人們來說,很難數(shù)十年如一日地堅(jiān)持,因?yàn)樵娙俗鳛榉踩?,誘惑太多,變化也太多,這樣的做法甚至有一種“自斷退路”的決絕之意。其實(shí),從詩歌創(chuàng)造本身的角度來看,正是這樣的決絕,才是詩歌免于成為主流傳聲筒,而重新成為詩歌恢復(fù)難度的關(guān)鍵。
在恢復(fù)詩歌難度寫作的問題上,詩人也需要調(diào)整好自己的心態(tài),放平姿態(tài),帶著質(zhì)疑的立場(chǎng)和獨(dú)立的責(zé)任,盡量以平實(shí)的語言去接近自我的靈魂、人世的中心,讓詩歌寫作自身就呈現(xiàn)出清晰的路徑,這正是我們讓詩歌走出烏托邦困境比較有效的方式。
3
詩歌是表現(xiàn)個(gè)性的語言藝術(shù),因此,詩歌應(yīng)該是一個(gè)人所寫,它不可能像小說乃至劇本一樣,絕無合作的可能。這種拒絕合作的精神,恰恰促使詩人應(yīng)該具有孤獨(dú)的勇氣,要敢于突圍,敢于創(chuàng)新,敢于對(duì)腐朽或陳舊的抒寫經(jīng)驗(yàn)說“不”,敢于將久已失去的理想主義光彩重新納入詩歌抒寫的范疇。詩人們?cè)诠录诺姆諊行枰穼さ?,恰恰也是被世俗之人所拋棄的生活中詩意的一面,即便它們已趨幻滅,已?jīng)消亡,其話語風(fēng)度仍然存在。
甚至夸張一點(diǎn)說,詩歌有時(shí)候是需要一種神啟的動(dòng)力,哪怕一個(gè)不起眼的詞語,一個(gè)簡(jiǎn)單的句子,它們也是詩人在靈魂的沖突中,對(duì)人事所完成的一種神秘的解讀,這種解讀用語言的幽光照亮了隱藏在詩人內(nèi)心深處獨(dú)特的存在。詩歌的天才,有上蒼賜予的語言天賦,而更多的,則還是自我經(jīng)營(yíng)的個(gè)性展現(xiàn),唯有獨(dú)特,才有風(fēng)格,唯有創(chuàng)新,才有難度。詩歌的難度,一方面在于想像力空間的進(jìn)一步提升;另一方面,還在于當(dāng)下詩壇對(duì)詩歌標(biāo)準(zhǔn)的取消或降低,從而導(dǎo)致九十年代個(gè)人化寫作盛行以來,很多詩人都沉湎于寫身體與欲望,而對(duì)語言的敏感似乎變得不再關(guān)心,甚至麻木,當(dāng)然,其詩歌思維也就相應(yīng)地變得遲鈍。再加上消費(fèi)社會(huì)的來臨,面對(duì)誘惑與名利,對(duì)寫作的反思與審視已變得不再具有核心意義,詩歌寫作的隨意性也就甚囂塵上。
楊黎和伊沙,作為我一直以來所看重的詩人,他們的寫作都有著自己鮮明的個(gè)人印跡與風(fēng)格特點(diǎn)。楊黎作為“非非”詩派里的重要詩人之一,其對(duì)詩歌語感的經(jīng)典性還原,對(duì)語言簡(jiǎn)潔化的精彩運(yùn)用,曾引領(lǐng)了“第三代”口語化詩歌寫作之風(fēng)潮。而伊沙作為九十年代個(gè)人化寫作的領(lǐng)跑者,其詩歌在口語中帶有的解構(gòu)特點(diǎn),也為先鋒詩歌的傳統(tǒng)創(chuàng)造保留了一道獨(dú)特的風(fēng)景,但是他們的寫作,在新世紀(jì)之后都面臨了問題。楊黎提倡概念性的廢話寫作,而伊沙也有重復(fù)自己之嫌,對(duì)于他們的口語化寫作所形成的傳統(tǒng),在網(wǎng)絡(luò)的放大之下,以及在由此傳統(tǒng)所影響的一批年輕詩人中,都出現(xiàn)了詩歌寫作“口水化”的困境。在某種程度上來說,詩歌無難度寫作的困境,可以部分地從楊黎和伊沙的詩歌中找到癥結(jié)所在。楊黎的寫作,雖然在語感上有其獨(dú)特性,但是其格局與氣象,還是略顯狹小,而無歷史感與開闊性。他除了語言之外,對(duì)這個(gè)世界的哲學(xué)思考是簡(jiǎn)單的,不夠的,甚至是匱乏的。
詩歌寫作的駕輕就熟,能代表一個(gè)詩人的階段性成就和高度,這是一種能力的體現(xiàn),但是,它也可能是創(chuàng)造性僵化和停滯的起點(diǎn)。在創(chuàng)造性上沒有挑戰(zhàn)了,我們的詩意是否還有轉(zhuǎn)型的空間?走不出重復(fù)的圈子,我們的詩歌寫作還有無必要?王小妮說:“今天的詩意,對(duì)詩人的要求更高了,當(dāng)什么都可以寫成詩的時(shí)候,你必須得抓到真正的詩,這個(gè)時(shí)候,它是有相當(dāng)難度的,而當(dāng)一個(gè)套路給你,誰都使用的時(shí)候,詩意可能被理解為一個(gè)格式了?!?4)當(dāng)我們普遍都認(rèn)為自己寫的就是最好的詩歌時(shí),難度就被降低乃至取消了,詩意也會(huì)大打折扣。沒有追問與審視意識(shí)的寫作,無論是從語言修辭,還是從思想準(zhǔn)則上,都缺乏必要的超越精神。太多的繁榮,太多的勝利,導(dǎo)致我們?nèi)狈σ环N失敗主義的警惕精神,那將貧乏和無知當(dāng)詩意的時(shí)代,就自然來臨了。
以當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)上的狀態(tài)來看,先鋒詩歌被取消了難度,或者說有被取消難度的趨勢(shì),尤其是一些剛剛踏上詩歌之道的新詩人,他們熱衷于模仿口語詩,以為詩歌就是口語,就是白話,就是你我日常交流簡(jiǎn)單的文字游戲。所以,他們由簡(jiǎn)單地理解詩歌,到把詩歌寫成“廢話”與“口水”,寫成沒有什么詩性與意境可言的分行文字,那些不算是詩歌的東西由此被網(wǎng)絡(luò)魚龍混雜地納入到了詩歌的行列。由此來看,詩歌在此是到了應(yīng)該重提難度寫作與深度寫作的時(shí)候了。真正的詩歌,是富有人性和生命力的藝術(shù)語言,是有詩人深切的感受與經(jīng)驗(yàn)滲透其中的哲思存在,是尖銳的發(fā)現(xiàn)與沉實(shí)的趣味的微妙融合。網(wǎng)絡(luò)上那些沒有難度的詩歌,并不是簡(jiǎn)潔美學(xué)所要求與提倡的分行形式,這樣的詩歌剔除了人的想像與復(fù)雜的情感因素,而直接朝著語言的分行排列形式一步到位,中間省略了創(chuàng)造的過程。詩人奧登在其經(jīng)典文章《論寫作》中,對(duì)這種偷工減料的寫作做了如此評(píng)價(jià):“如果詩歌可以在迷離恍惚之際一揮而就,其中根本沒有詩人自覺的勞動(dòng),那么,寫詩將是一件枯燥乏味甚至令人不快的活動(dòng),只有金錢與社會(huì)地位這樣的物質(zhì)報(bào)酬才能誘使一個(gè)人來寫詩了?!?5)而恰恰很多人正是沖著這樣功利的目的在電腦上閉門造車。尤其是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,寫詩成為了一種可以隨時(shí)進(jìn)行的事情,寫完后就迫不及待地貼在了博客或論壇里,求點(diǎn)擊率和關(guān)注度,少有沉淀與修改。而還有一些人則純粹出于發(fā)泄的目的,不假思考地在網(wǎng)絡(luò)里粘貼他或不知所云或極端散文化的分行文字,而且一天可以寫十幾首甚至幾十首。出于這兩種目的,網(wǎng)絡(luò)詩人們似乎都深究不到寫作詩歌是一件枯燥乏味的事情,相反,他們還樂此不疲,然而,最終的結(jié)果是:他們都堅(jiān)持不到最后。很多曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上活躍的詩人現(xiàn)在都消失了,有的不寫分行文字而轉(zhuǎn)向小說與散文寫作了,還有的則如曇花一現(xiàn)的幽靈一樣消失于網(wǎng)絡(luò),從此不再現(xiàn)身。
取消詩歌的難度,從某種程度上來說,并不完全是網(wǎng)絡(luò)的錯(cuò)。這樣的錯(cuò),同樣在詩人身上體現(xiàn)得明顯,就如同沒有經(jīng)過審視的生活不值得過一樣,沒有經(jīng)過審視的經(jīng)驗(yàn),也是不值得寫進(jìn)詩歌的。但很多詩人,包括一些著名詩人,都沒有遵循這樣一個(gè)藝術(shù)最基本的原則,而是迫不及待地表達(dá),最后卻讓表達(dá)變成了一種文字的泛濫。沒有精品意識(shí),沒有質(zhì)量保證,只是一味地求多、求量,這是當(dāng)下詩歌界最令人憂慮的現(xiàn)象。一個(gè)沒有什么生活經(jīng)歷的人,卻有滔滔不絕的寫詩欲望,這是憑借一種年輕的激情使然,而一旦這種激情過去或消逝了,其所謂的創(chuàng)作也就是完結(jié)的開始。適當(dāng)?shù)某聊?,必要的積淀,越來越成為一種奢侈的詩歌創(chuàng)作態(tài)度。
重新恢復(fù)詩歌的難度,不僅僅要在語言的打磨和錘煉上下功夫,更需要提升寫作在精神超越上的難度,尤其是思想性與力量感。這樣的難度,需要詩人有詩歌抒寫的激情,更要有理想主義的價(jià)值觀;需要有詩意的現(xiàn)場(chǎng)感,更要有契合人類精神的歷史感;需要有敬畏語言的風(fēng)度,更要有獨(dú)立批判的立場(chǎng);既要有對(duì)時(shí)代與社會(huì)的記錄,更要有頗具現(xiàn)代性的藝術(shù)情懷。詩歌的經(jīng)典性,在于為我們提供了值得回味的語言,值得共鳴的情感,值得不斷為創(chuàng)新帶來動(dòng)力與熱情的經(jīng)驗(yàn)。有難度的經(jīng)典詩歌,還在于其持久的活力與深具常識(shí)意義的永恒價(jià)值,在于其豐富的表達(dá)和理想主義的精神氣質(zhì),在于其所具有的拓展思想境界的真實(shí)格調(diào)。當(dāng)然,優(yōu)秀的先鋒詩歌所需要的元素,還不止這些,如果一個(gè)詩人能達(dá)到如此的寫作高度,哪怕他是一位詩歌美學(xué)的異端,也值得我們推崇。但如果還有更高的追求,還需要在感悟生活的同時(shí),深入到靈魂里去挖掘生命的尊嚴(yán)。
最后,面對(duì)網(wǎng)絡(luò)與各種刊物上詩歌被簡(jiǎn)化的現(xiàn)狀,我仍然需要不斷地重申,恢復(fù)詩歌難度的前提,還是需要詩人拓展自己的視野,重塑自己的精神空間,只有這樣,詩歌才能在語言自救的道路上擺脫內(nèi)在的貧乏。所以,詩人不能受制于小圈子行為,也不能將詩歌的語言之道變得越來越狹隘,他們不僅需要培養(yǎng)自由創(chuàng)造的心性,更是需要將詩歌當(dāng)作語言藝術(shù)的精華來尊重與探索。
注釋:
(1)[法]米歇爾·??隆妒裁词亲髡摺罚瑓⒁姟逗蟋F(xiàn)代主義文化和美學(xué)》,第288頁,北京大學(xué)出版社,1992年版。
(2)楊煉《什么是詩歌精神?》,載《讀書》2009年第3期。
(3)(4)王小妮《今天的詩意》,載《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第5期。
(5)[英]奧登《論寫作》,參見潞潞主編《準(zhǔn)則與尺度》,第296頁,北京出版社,2003年版。