草根藝術(shù)與農(nóng)民生活

方李莉

草根藝術(shù)不是農(nóng)民藝術(shù)

農(nóng)民工組合旭日陽剛，因?yàn)樵谧鈦淼暮?jiǎn)易房里，打著赤膊，叼著煙，唱著《春天里》，而一炮走紅。他們引發(fā)了學(xué)術(shù)界的許多討論，也引起了人們對(duì)于草根藝術(shù)的極大關(guān)注。

草根藝術(shù)是一個(gè)外來語，它首先是與社會(huì)底層有關(guān)，其次是與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)，是社會(huì)底層的人通過互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入社會(huì)中心舞臺(tái)的一種藝術(shù)。它一方面是互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)物，一方面也是城市化的產(chǎn)物。因此，雖然旭日陽剛是農(nóng)民工，但他們被廣泛定義為草根藝術(shù)而不是農(nóng)民藝術(shù)，他們表演的不是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民藝術(shù)，而是生活在城市的底層人的藝術(shù)。兩者最大的區(qū)別在于是否具有自己成熟的社會(huì)形態(tài)、獨(dú)特的歷史傳承。從這個(gè)意義上說，草根藝術(shù)顯然是一個(gè)新事物，許多的草根藝術(shù)家甚至還無法進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作，只能是做模仿秀。

就拿旭日陽剛來說，他們的成名曲《春天里》是由歌手汪峰所創(chuàng)作，也正是涉及到版權(quán)問題，汪峰后來向他們發(fā)出了“禁唱令”。這是像旭日陽剛這樣的草根藝術(shù)工作者們必然會(huì)遇到的尷尬問題，這也是城市農(nóng)民工藝術(shù)家和鄉(xiāng)村農(nóng)民藝術(shù)家之間的最大區(qū)別。鄉(xiāng)村農(nóng)民世世代代傳唱著的信天游、秦腔、梆子戲、黃梅劇等等是一個(gè)群體共同的聲音，是可供民眾共同享用的珍貴的歷史遺產(chǎn)，草根藝術(shù)不能歸入到農(nóng)民藝術(shù)中。

草根的走紅

實(shí)際上，創(chuàng)作《春天里》的初衷只是一個(gè)文藝青年的顧影自憐，與我們所了解的農(nóng)民工生活并沒有多大關(guān)聯(lián)。但摒棄了燈光效果和慣常的歌唱家的風(fēng)姿，旭日陽剛用他們略帶嘶啞的嗓子，卻唱出了歌唱者們共有的希望與悲傷?！叭绻幸惶煳依蠠o所依，請(qǐng)把我留在那時(shí)光里，如果有一天我悄然離去，請(qǐng)把我埋在這春天里”等歌詞，無意中表達(dá)出了當(dāng)下農(nóng)民工所要面對(duì)的共同景象。他們把青春獻(xiàn)給了城市，但他們的晚年在哪里？當(dāng)他們不再能出賣勞動(dòng)力的時(shí)候，城市還能接納他們嗎？如果不能接納，再次回到農(nóng)村，又如何去面對(duì)那已不再熟悉的生活？正是因?yàn)槿绱说穆?lián)想，讓人們從心里與兩位農(nóng)民工的演唱發(fā)生了共鳴，許多人熱淚盈眶。誰都知道，這兩位農(nóng)民歌手能在網(wǎng)絡(luò)上一夜走紅，靠的絕對(duì)不是他們唱歌的技巧，而是因?yàn)樗麄儽澈笳玖⒅木薮蟮霓r(nóng)民群體，這是一個(gè)很少有機(jī)會(huì)發(fā)言，并難以在大庭廣眾下露臉的群體。另一方面，互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)新時(shí)代的媒體，給予了他們這樣的機(jī)會(huì)，讓草根有機(jī)會(huì)與精英并列，讓兩個(gè)普通的農(nóng)民成了文化英雄，成了可以挑戰(zhàn)權(quán)威、權(quán)利的象征性的符號(hào)，這在過去幾乎是不可能的。

在日常生活中，相信許多城市居民會(huì)覺得自己與農(nóng)民工不是一個(gè)生活圈子里的人，更不是同一個(gè)精神世界里的人。但當(dāng)他們聆聽這首歌時(shí)，許多人突然感受到我們的精神世界其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，我們何嘗不是在面對(duì)著人生的困境與無助呢！歌聲融化了人與人之間的壁壘，也許這就是藝術(shù)的力量。

人類歷史的進(jìn)程總是因?yàn)槌休d文化的媒介的改變而改變，正如人類因?yàn)榘l(fā)明了文字，才開始進(jìn)入城市與國(guó)家的文明社會(huì)，如果沒有文字的發(fā)明，人類可能至今生活在原始的野蠻部落里。而互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)帶給人類的是何種巨大的改變，盡管目前尚無定論，但我們已經(jīng)看到它給文化表達(dá)帶來的民主化。在媒體上表達(dá)自己的想法和藝術(shù)，不再僅僅是精英的權(quán)利和機(jī)會(huì)，而是更廣泛的大眾的權(quán)利和機(jī)會(huì)，其中就包括農(nóng)民工這樣的群體。

誰來關(guān)心農(nóng)民工在城市的精神生活狀態(tài)

有人會(huì)問：進(jìn)了城的農(nóng)民工還算不算農(nóng)民，他們?yōu)槭裁床辉诔鞘袀鞒麄儌鹘y(tǒng)的農(nóng)民歌謠，而是演繹城市的流行歌曲？答案很簡(jiǎn)單：時(shí)代變了，生存環(huán)境變了，他們的生活境遇也變了，傳統(tǒng)的農(nóng)民歌謠不再能表達(dá)他們的生理和心理體驗(yàn)。也就是說，這兩位農(nóng)民工所唱的并不是屬于他們自己的歌，而是借別人的歌來表達(dá)自己的心聲，他們還沒有能力自主地發(fā)出自己的聲音，這不是個(gè)別人的問題，而是整個(gè)農(nóng)民工群體在城市的生存狀態(tài)的問題。

言為心聲，藝術(shù)是生活的情感表達(dá)，任何一個(gè)群體都需要有自己的藝術(shù)以及藝術(shù)表達(dá)的方式與場(chǎng)合。農(nóng)民們?cè)卩l(xiāng)間也是多才多藝的表演家、畫家、雕塑家，只是他們的表演場(chǎng)所，不在劇院、舞廳，他們展示作品的場(chǎng)所不在美術(shù)館、畫廊。在田間，在集市，在家里，在他們生活和生產(chǎn)的勞動(dòng)空間里，在他們的節(jié)日和各種習(xí)俗的儀式中，他們盡情展示著豐富多彩的鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村藝術(shù)，在那里他們不僅僅是農(nóng)民，也是祖祖輩輩傳下來的藝術(shù)的表演者和創(chuàng)作者。只是進(jìn)了城的農(nóng)民，成了只是每天干活勞作的人，成了沒有文化和藝術(shù)細(xì)胞的人，他們的業(yè)余生活成了空白，而空白的業(yè)余生活會(huì)造成蒼白的靈魂。

幾年前，陜西有位研究員在考察了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活后，這樣寫道：“對(duì)于大多數(shù)農(nóng)民來說，不當(dāng)農(nóng)民只能當(dāng)民工，民工白天忙在工地上，晚上睡在工棚里，不少人每天勞動(dòng)超過8小時(shí)，也無雙休日和節(jié)假日。即使這樣，他們也不可能除了干活就是睡覺。我曾向一工頭詢問民工們的業(yè)余生活，他介紹說，民工們業(yè)余時(shí)間要么在地?cái)偵腺I份小報(bào)，弄本金庸、瓊瑤什么的翻翻，要么就是挖坑（一種賭博游戲），有時(shí)也在街邊上花一元錢唱首卡拉OK。陜北的后生再憋再悶，也不會(huì)在塔吊下唱信天游，在工地上扭秧歌舞。進(jìn)了城的鄉(xiāng)下人知道自己很土，很怕城里人煩他們。”

可以說，離了鄉(xiāng)的農(nóng)民雖然生活在城市，其精神世界卻始終融入不了城市，城里的生活很精彩，城里的生活也很無奈。農(nóng)民工無法領(lǐng)略皮爾卡丹穿在身上的妙處何在，更不知道坐上凱迪拉克之后是什么感受。雖說他們常年離鄉(xiāng)離土，身在都市，但卻很難融入到都市的文化之中。城市里有藝術(shù)，但城市的藝術(shù)在高檔的音樂廳里，在莊嚴(yán)的美術(shù)館里，那是精英們出入的地方。現(xiàn)在旭日陽剛找到了他們表現(xiàn)藝術(shù)的地方，那或許是地下通道，在那里他們可以自由地唱歌，偶爾還能得到旁人給予的一點(diǎn)小費(fèi)，或許是在互聯(lián)網(wǎng)上，他們竟也能一夜走紅。

但他們的走紅能代表農(nóng)民工真正走進(jìn)了藝術(shù)，并取得了與精英們共同享受藝術(shù)的權(quán)利嗎？還是他們的走紅仍然只是代表了農(nóng)民工的符號(hào)被追逐、被消費(fèi)、被炒作，當(dāng)這一符號(hào)被炒熱，被帶來了足夠的利益和榮耀以后，農(nóng)民工的概念將被淡化，甚至消失，他們又歸于寂靜，成為一群無聲的人？

通過草根藝術(shù)的窗口來持續(xù)地關(guān)注農(nóng)民工乃至農(nóng)民們的精神生活是非常重要之事。我們的社會(huì)正在經(jīng)歷誠信缺失、道德滑坡的恐慌，這難道與人們的精神生活空虛沒有密切關(guān)系嗎？中國(guó)曾是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)業(yè)人口和進(jìn)城打工的農(nóng)民占了社會(huì)人口結(jié)構(gòu)的大部分，如果我們忽視了他們的精神生活，讓其心靈處于荒漠的狀態(tài)，整個(gè)國(guó)家就會(huì)出現(xiàn)許多危機(jī)，并隨著時(shí)間的推移而愈發(fā)嚴(yán)重。因此，我們必須要關(guān)注這一群體以及他們的精神生活狀態(tài)，試著去了解，農(nóng)民們的傳統(tǒng)生活是什么樣的？他們?cè)?jīng)是在一個(gè)什么樣的傳統(tǒng)文化和藝術(shù)中生存的？現(xiàn)在他們又為什么失去了這些傳統(tǒng)？

農(nóng)民們的傳統(tǒng)文化和藝術(shù)

中國(guó)自古是一個(gè)發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)大國(guó)，千百年來中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，有一套自成體系的社會(huì)形態(tài)以及以血緣、地緣組成的鄉(xiāng)土文化。這種鄉(xiāng)土文化是以儒家為主體的多元性世俗文化，它重德、重禮、重義、重教，是一種社會(huì)性很強(qiáng)的人文主義，更是一種積極、理性、世俗、實(shí)用的處世哲學(xué)和倫理規(guī)范。這些傳統(tǒng)文化的教義之所以能夠深入農(nóng)民的生活，成為人們必備的生活指南，主要是通過生活中的各種民俗慶典活動(dòng)，各種民間藝術(shù)的精心制作，各種地方性戲劇的表演來傳播的。如每年春節(jié)的家祭，不僅是一種祖先崇拜的迷信活動(dòng)，也是利用家族祖先的業(yè)績(jī)和家史家風(fēng)對(duì)后代進(jìn)行家庭傳統(tǒng)教育的一種活動(dòng)。還有每年春節(jié)、清明及冬至舉行的家族祭祖大禮，在祠堂中間掛著的家譜上，記錄著家族流源、世系及重要人物的事跡，要求族人記住自己家族的歷史，并張貼族規(guī)，對(duì)族人的行為規(guī)范提出嚴(yán)格的要求。如遵紀(jì)守法、各務(wù)本業(yè)、清白做人等，其中的內(nèi)容大同小異，基本都是宣揚(yáng)儒家文化中的仁、義、禮、智、信、忠、孝、誠、恕等價(jià)值觀。另外，民間剪紙、民間歌曲、民間戲劇除了娛樂和民俗方面的內(nèi)容外，其所表現(xiàn)和宣揚(yáng)的也無非都是這樣一些價(jià)值觀。通過這樣的教育和傳播手段，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的許多精華便逐步深入于國(guó)人心中，成為民眾所具有的珍貴的精神財(cái)富。即使那些沒有受過學(xué)校正規(guī)教育的農(nóng)民，也許他們并不知道什么是儒家文化或道家文化，但他們從小就知道要“尊老愛幼”要“孝敬父母”，做人要講“天理良心”，“人窮志不短”，要“童叟無欺”、“將心比心”等。長(zhǎng)期以來中國(guó)的傳統(tǒng)文化就是通過這些民間的教育渠道滲入民眾生活，流為民俗，上升到民族意識(shí)的高度，成為中華民族認(rèn)同的一個(gè)標(biāo)志。

現(xiàn)代化的發(fā)展解構(gòu)了中國(guó)鄉(xiāng)土文化的原有結(jié)構(gòu)，但按人類學(xué)的觀點(diǎn)，社會(huì)的變遷往往是從城市和精英開始的，而在廣大農(nóng)村的農(nóng)民生活中，社會(huì)變遷的流速是相對(duì)緩慢的。所以盡管城市中鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土藝術(shù)都已逐漸消失，但在中國(guó)的廣大農(nóng)村，還保存著許多傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土藝術(shù)。不過，“文革”中的“破四舊”，以及現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊，傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村文化也遭到重創(chuàng)。所以國(guó)家提出要保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，要保護(hù)，就說明其已經(jīng)在消失，更何況還安上了“遺產(chǎn)”兩個(gè)字。

農(nóng)民藝術(shù)面臨著怎樣的挑戰(zhàn)

幾年前為了完成國(guó)家課題，我曾在西部的陜北地區(qū)做考察。我所考察的安塞縣是中外著名的剪紙之鄉(xiāng)、腰鼓之鄉(xiāng)和民歌之鄉(xiāng)，但當(dāng)我住進(jìn)當(dāng)?shù)匾晃患艏埬苁旨业母G洞時(shí)，發(fā)現(xiàn)她家的墻和窗戶上竟然看不到一張剪紙畫，倒是四處貼滿了明星照。她覺得自己的剪紙“丑死了，一點(diǎn)也不好看?！倍赃€在剪紙，是因?yàn)槌抢锶撕屯鈬?guó)人喜歡。我問她，其他人在平?；蚰旯?jié)期間貼剪紙嗎？她笑著說，現(xiàn)在哪有人家還時(shí)興那東西，不過以前村里什么畫都買不到，剪點(diǎn)剪紙畫貼在窗戶和墻上，花花綠綠的，還挺好看。以前過年時(shí)家家都貼剪紙，即使是孤身老漢也要向村里的巧媳婦索取幾張剪紙貼在窗上，誰家不講究布置，誰家就會(huì)被人瞧不起，誰家不貼窗花，就會(huì)被眾人罵為“瞎眼窗”，是不吉利的?？磥憩F(xiàn)代文化的入侵已迅速改變了當(dāng)?shù)厝说膶徝烙^念，就連這么偏僻的村莊也不例外。

這位剪紙能手還告訴我，這村里雖然很窮，但幾乎每家都有電視機(jī)。有了電視機(jī)，許多連西安都沒有去過的人看到了整個(gè)世界，看到了繁華城市中的生活和他們貧困的鄉(xiāng)村生活有多大的差距，他們開始覺得自己的生活是多么的寒酸和落后。于是，曾經(jīng)被認(rèn)為“可好看”的剪紙畫被迷人的明星照取代了，曾經(jīng)被他們迷戀的山歌——信天游，也被現(xiàn)代流行歌曲代替了。

在現(xiàn)代化的浪潮中，農(nóng)民們不再喜歡自己的傳統(tǒng)藝術(shù)，當(dāng)然他們?nèi)匀粫?huì)從事一些傳統(tǒng)的藝術(shù)，因?yàn)槌抢锶?、外?guó)人愿掏錢買。傳統(tǒng)農(nóng)民的藝術(shù)是不賣錢的，因?yàn)閷?duì)于他們來說那不是藝術(shù)而是生活，是他們文化的一部分。當(dāng)這些生活品和文化品成了可以賣錢的藝術(shù)時(shí)，它們就不再和農(nóng)民有血緣般的關(guān)系了，因?yàn)樗鼈儾辉偈寝r(nóng)民生活的一部分，而是商品的一部分。因?yàn)樗麄儾辉贌釔酆托蕾p這些藝術(shù)，他們失去了這些藝術(shù)。

有關(guān)他們的業(yè)余生活，我們看到的是，不僅進(jìn)了城的農(nóng)民工找不到精神支柱，那些留在鄉(xiāng)村的農(nóng)民們的精神生活也是一片荒蕪。進(jìn)步的時(shí)代給農(nóng)村帶來的一個(gè)顯著變化就是勞動(dòng)時(shí)間的縮短。閑下來的時(shí)候，男男女女賭博，天氣好時(shí)，便去鎮(zhèn)上逛逛，那里有舞廳、發(fā)廊、游戲廳、錄像廳，逢上集市廟會(huì)，一些草臺(tái)班子，甚至公然上演脫衣舞，還有一些縣鄉(xiāng)搞起了“六合彩”。

藝術(shù)不僅是一種娛樂，還應(yīng)該是一個(gè)精神世界，一種文化的表達(dá)權(quán)利。當(dāng)人們失去了這樣的精神世界，就會(huì)失去生活的價(jià)值與目標(biāo)。其實(shí)不單單是農(nóng)民，整個(gè)社會(huì)都在面臨這一問題。那些毒奶粉、毒大米，還有許多的假冒偽劣商品等等，都是來自人們心靈的荒蕪和精神所受的毒害。而農(nóng)民作為中國(guó)人數(shù)最多的大眾群體，對(duì)他們精神世界的關(guān)心就顯得尤為重要。

我考察西部農(nóng)村之時(shí)，國(guó)家的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)還剛剛啟動(dòng)，不知這樣的工程是否已經(jīng)重新喚起了農(nóng)民們對(duì)自己藝術(shù)的熱愛?

旭日陽剛們能在城市中建立起新的農(nóng)民工藝術(shù)嗎

在城市的農(nóng)民工們失去了他們的傳統(tǒng)藝術(shù)，成為了藝術(shù)的邊緣人。也許互聯(lián)網(wǎng)，還有新生代農(nóng)民工文化程度的提高能改變這一現(xiàn)狀，讓他們?nèi)〉眯碌脑捳Z權(quán)，在城市的空間中尋找到一塊能表達(dá)自己的藝術(shù)，能宣泄自己內(nèi)心的一席之地。兩位農(nóng)民工歌手的走紅，提醒了我們要關(guān)注生活在城市里和生活在鄉(xiāng)村里的農(nóng)民們的生活，不僅僅是他們的物質(zhì)生活，也包括他們的精神生活。

我在網(wǎng)上看到，現(xiàn)在有不少的人，自愿為農(nóng)民工免費(fèi)寫歌，但即使是這樣，如果自己不是農(nóng)民工，沒有農(nóng)民工的生活體驗(yàn)，寫出來的仍然不是農(nóng)民工自己的歌。

其實(shí)，以后或許不再會(huì)有農(nóng)民工，他們會(huì)在城市里安扎下來，成為現(xiàn)代城市居民的一部分，他們的表演藝術(shù)成為城市居民與他們共同分享的精神體驗(yàn)，他們以往的農(nóng)民生活會(huì)成為他們美好記憶的一部分。其實(shí),不僅是農(nóng)民工，而是我們所有人都希望能有表達(dá)自己理想和希望的藝術(shù)，我們的民族需要豐滿的精神世界，需要人與人之間的溝通與相愛，需要在心靈植滿綠洲。一個(gè)心靈荒蕪的民族是可怕和沒有前途的，愿藝術(shù)能拯救我們，帶領(lǐng)我們走出心靈的荒蕪。