啄 木 鳥 （外一篇）

彭素虹

我是一家出版社的校對。剛開始我不太看好這個(gè)職業(yè)，我的理想是做一名高級編輯。但我們主編說，編輯和校對都是在為他人做嫁衣，得有一種犧牲精神，從這個(gè)意義上講，校對也是一種高級勞動(dòng)。我覺得主編言之有理。

忘了介紹自己了，我還是一名文學(xué)愛好者，對文字有著天然的癡迷。能到出版社工作，與文字結(jié)緣，這也是我選擇校對這份職業(yè)的另一個(gè)不為人知的原因。校對的基本職責(zé)是獵錯(cuò)改錯(cuò)。記得在我還是業(yè)余作者的時(shí)候，我的文章經(jīng)常被編輯糾錯(cuò)，說我 “的、地、得”不分，這是最基本的寫作常識(shí)。所以，作為過來人，我覺得校對是相當(dāng)考驗(yàn)一個(gè)人的知識(shí)含量的職業(yè)。為了勝任這份工作，我的案頭上擺滿了各種有關(guān)校對的書籍，遇到不懂或者拿不準(zhǔn)的地方，借助成語字典、現(xiàn)代漢語詞典等工具書，成了我工作中的常態(tài)。

在我就要翻破第3本字典的時(shí)候，我慢慢喜歡上了校對這份挑錯(cuò)的工作。只要看到作者的文章中有錯(cuò)別字出現(xiàn)，我的心中就會(huì)涌現(xiàn)出一種發(fā)現(xiàn)差錯(cuò)的喜悅和成就感，并且還有一股改錯(cuò)的沖動(dòng)。要是不讓我當(dāng)場糾正，我會(huì)一直惦記著，夜不能寐。這種感覺，跟我有一次在澡堂洗澡時(shí)的經(jīng)歷極其相似。我不知道我的這種比喻是否恰當(dāng)，那一天，我去了一個(gè)很大的澡堂，見到了一個(gè)傳說中的美女。

美女當(dāng)然是美的，我指的是她的外貌。但是，當(dāng)我從澡堂出來時(shí)，美女正好在穿一雙帶蕾絲花邊的連褲襪。美女可能是早上出門走得太匆忙，可能是別的什么原因，反正在我看到美女抬腿的一剎那，發(fā)現(xiàn)她那紫紅色的平角褲破了一個(gè)洞，我沒戴眼鏡，但我看得真真切切。從此后，這個(gè)美女在我心中就不太美了，這么美的一個(gè)女子怎么能這樣呢？這是美中不足的表現(xiàn)，這也是我看到那些新老作者的文章中出現(xiàn)錯(cuò)別字的感受。我不允許經(jīng)過我的手校對的文章還出現(xiàn)錯(cuò)別字，我希望我修正的作品個(gè)個(gè)都是純粹的美女。

出版社的工作也有淡旺季，有時(shí)候忙起來需要連夜加班改稿，有時(shí)候閑下來，可能幾天都不需要校對稿子。我是一個(gè)閑不住的人，沒有文章可以校對，對我來說是一種無形的折磨。我想出了一個(gè)辦法，每天出門前給女兒布置日記，這樣，即使上班沒有文章校對，回家來也可以找到事做。女兒的語文學(xué)得不太好，她的日記里面果然漏洞百出，每次給女兒修改作文，我都把她的錯(cuò)別字記錄下來。剛開始是十個(gè)，慢慢地減少到了五個(gè)，到后來，現(xiàn)在小孩子的領(lǐng)悟力還真強(qiáng)，我在女兒的日記里居然找不到錯(cuò)別字了，這讓我很沮喪。

于是，我把注意力轉(zhuǎn)移到了別的地方，我開始關(guān)注我們城市的 《都市快報(bào)》，據(jù)說這是一份發(fā)行量幾十萬份的報(bào)紙。每天一大早，我在拿到報(bào)紙的那一刻認(rèn)真讀報(bào)，從標(biāo)點(diǎn)符號(hào)開始，再到標(biāo)題、引題、副題，不遺漏每一個(gè)細(xì)節(jié)。大概九點(diǎn)鐘左右，我會(huì)撥通這家單位的熱線電話56780000，把我所看到的認(rèn)為有差錯(cuò)的地方告知接線員。接線員通常會(huì)非常誠摯地表示謝意，并歡迎我繼續(xù)挑錯(cuò)。他們不知道這是我喜歡并熱衷于做的一件事情，他們?yōu)槟苡形疫@樣熱心的讀者感到高興。

幾個(gè)星期下來，差不多這個(gè)時(shí)間只要打進(jìn)熱線，接線員就會(huì)主動(dòng)地每個(gè)版面逐一問起，他們已經(jīng)很親切地稱我為——“啄木鳥”姐姐。有一陣子因?yàn)槌霾畹木壒?，我沒有給他們提出差錯(cuò)意見，有幾位編輯居然打電話過來，問我最近是沒有發(fā)現(xiàn)問題了嗎?我沒有給他們打電話，反倒讓他們心里感覺不踏實(shí)了。說來也是湊巧，有一天我打進(jìn)熱線電話時(shí)，報(bào)社總編正好路過，在得知有這么多差錯(cuò)的情況下，總編大為光火，繼而連續(xù)撤換了幾個(gè)編輯。這是始料未及的結(jié)果，為此我的心里忐忑不安了許久。

為了不給別人帶來麻煩，我準(zhǔn)備重新找回當(dāng)年的文學(xué)愛好，自己開始創(chuàng)作，以方便自己校對。幾年不練手生。最初，我并不知道自己該寫些什么內(nèi)容，當(dāng)腦海中出現(xiàn)一個(gè)畫面時(shí)，我就習(xí)慣性地在電腦上記錄下來。這樣，一個(gè)月的時(shí)間里，當(dāng)我自己回過頭來，準(zhǔn)備找找錯(cuò)別字的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己無意中居然構(gòu)思了一個(gè)不錯(cuò)的小說題材。我為這些意外發(fā)現(xiàn)而驚喜，就順著這個(gè)思路一路寫下去，幾個(gè)月后，我完成了一部短篇小說的創(chuàng)作。為了讓它盡快面世，我特地給小說取了一個(gè)奪人眼球的題目——《惑》，發(fā)到了當(dāng)?shù)匾患矣忻?《山雨》雜志。

這家雜志把我作為新銳作者隆重推出，這在我們這座城市制造了一定的影響。接連幾個(gè)月，不斷有讀者打電話想要看到我的新作。于是，雜志社不停地向我約稿，催促我交作品。在大家的鼓勵(lì)下，我利用業(yè)余時(shí)間陸續(xù)完成了其他幾部小說的創(chuàng)作，并在 《山雨》雜志上首發(fā)，為雜志社贏得了較好的口碑。到年末， 《山雨》雜志決定聘請我為專欄作家，希望持續(xù)刊登我的文章。

我們主編在得知這些消息后，主動(dòng)提出要跟我簽約，讓我把這些書稿整理成冊，由我們出版社負(fù)責(zé)出版，版稅從優(yōu)。我特地提出要求，只要能讓我繼續(xù)校對一職，其他好說。

老實(shí)人

我被貼上 “老實(shí)人”的標(biāo)簽，由來已久。

其實(shí)，我并不清楚，自己究竟老實(shí)到什么程度。自打我能記事時(shí)開始，我就是這樣一個(gè)人：如果讓我唱歌，我絕不跳舞；如果讓我看書學(xué)習(xí)，我絕不會(huì)去玩游戲；如果讓我去田地里拔草，我絕不做偷菜之類的事情。周圍的鄰居們都說我很老實(shí)，我不知道鄰居們是在夸我還是有些別的意思。反正，我沒有覺得這 “老實(shí)”就有什么不好。

但有一天，我把表哥惹惱了。表哥春節(jié)時(shí)回老家探親，他提出要帶我們幾個(gè)半大小孩去鎮(zhèn)上看電影。電影院里布置得極為幽雅，在朦朦朧朧的燈光下，我們幾個(gè)大小孩子的注意力都集中在了那寬大的熒幕上。在電影放到一半時(shí)，我很想去趟衛(wèi)生間，開始回頭四處尋找表哥的身影。這一回頭不打緊，我看到距離我們不遠(yuǎn)處，一個(gè)不是我表嫂的女子正親昵地把頭靠在表哥的身上，他們的神情儼如一對戀人。

我不知道表哥是否也注意到我了。那一天的電影放映結(jié)束后，表哥還特地獎(jiǎng)勵(lì)了我們幾個(gè)小孩棒棒糖?；氐郊依?，表嫂已經(jīng)做好了豐盛的晚餐?？吹奖砩┟ι厦ο碌臉幼樱液転楸砩?dān)心，這個(gè)大意的女人，就知道在家干農(nóng)活，自己的男人在外面做什么也不加注意。跟表嫂一起收拾碗筷時(shí)，我提議以后有類似的活動(dòng)，讓她跟我們一起出去玩。表嫂有些不解地看著我，解釋說家里活太多，忙得走不開的。我說表嫂，你就放心讓表哥在外面玩呀？

表嫂覺出了我的話里有話。后來的結(jié)果是，他們?yōu)檫@事大吵了一架。從那以后，表哥遇到我，看我的眼神就顯得極其無助。他不住地?fù)u頭，表妹，你是我的表妹，你干嗎要去跟表嫂說這些呢？做人能不能不這樣老實(shí)？

說我老實(shí)的還不止表哥一人。那一年，我從老家來到城里，進(jìn)入到一家模具廠工作。在這家工廠里，我是一名庫房的管理員，主要負(fù)責(zé)原材料的管理。與我配合工作的還有另一個(gè)男同事，他專門負(fù)責(zé)原材料的申報(bào)和入庫。也就是說，凡是進(jìn)入庫房的材料都得經(jīng)過我和男同事的驗(yàn)收認(rèn)可，才能簽發(fā)到貨單。

有一陣子，為了完成文明單位的申報(bào)，模具廠決定對廠房進(jìn)行一番粉刷，并把這項(xiàng)工作交付給我和男同事，讓我們抓緊時(shí)間落實(shí)完成。幾天后，男同事興沖沖地拿來一張材料到賬單，讓我簽字，告訴我油漆運(yùn)到了，已經(jīng)安排工人粉刷到了墻壁上。男同事辦事的效率讓我很是驚訝，這十萬元的油漆這么快就到位并已經(jīng)粉刷完畢了？見我一副大惑不解的樣子，男同事趕緊拉上門，湊近我的耳邊說，這又不是你的工廠，做事干嗎這么認(rèn)真?。坎畈欢嘧鲎鰳幼泳秃昧寺?。并隨手把一個(gè)信封塞進(jìn)了我的抽屜里。

這怎么行！沒見到實(shí)物我是不會(huì)簽字確認(rèn)的。我認(rèn)真地加以拒絕。

男同事見我不動(dòng)心，拿著信封悻悻地離開了。臨走時(shí)，還不忘留下一句話： “我真還沒有見過像你這么老實(shí)的人！”

幾年后，我在城里安了家，開始了我的第二份工作。我的第二家工作單位是一家文化公司，老板是一個(gè)四十出頭的中年人。從我進(jìn)入這家單位開始工作的第一天起，老板就顯得極為關(guān)心我。他還給我說，我跟他的一位青梅竹馬的女友長得極為相似。因?yàn)槊τ诖蚱词聵I(yè)冷落了女友，以致后來分手了。如今每當(dāng)看到我，就像看到了這個(gè)女孩子一樣，有一種莫名的關(guān)心和憐惜。

記得剛到城里時(shí)，老鄉(xiāng)們就告訴我：老板的話要聽，但千萬不要當(dāng)真。我以為老板只是一時(shí)興起，說說而已罷了。可有一天加班回家時(shí)，老板提出開車送我回去。坐在老板的寶馬轎車上，老板一改在辦公室的嚴(yán)肅表情，他極其溫柔和悅地稱贊起我的美麗大方，說我平時(shí)的為人太拘謹(jǐn)了，生活是多姿多彩的，不要太委屈自己。我對老板笑了笑，拿出手機(jī)撥通了愛人的電話，告訴他我已經(jīng)下班現(xiàn)在回家的途中，我們老板很為員工著想，擔(dān)心女員工加班太晚回家不安全，主動(dòng)送我回家來。末了，我還說，我們正行走在離家很近的一條道路上，大概十分鐘左右，我就可以到家了。

打完電話后，從反光鏡里，我看到老板的表情有些不太自然了。在等紅綠燈時(shí)，老板回過頭來對我說： “其實(shí)剛才你可以說是跟女同事在一起的嘛，你真是個(gè)老實(shí)人?！?/p>

我有些不明白老板的意思，分明是老板開車送我回家，怎么能說是女同事呢！難道這里面還有什么區(qū)別？老板見我一臉茫然的樣子，也不再言語，加大油門幾分鐘時(shí)間就把我送到了家門口，然后頭也不回地開車離去了。這以后，即使在公司加班再晚，老板也沒有提出要送我回家。當(dāng)然，老板也沒有對我提起，我像他前任女友之類的話了。

又一年的春節(jié)來臨，我們幾個(gè)老鄉(xiāng)約好一起回老家看看。在經(jīng)過兒時(shí)的小學(xué)校時(shí)，發(fā)覺昔日的校園因?yàn)槟昃檬拮兊糜行┢婆f了。我們幾個(gè)年輕人商議，決定以湊分子的形式捐資重建校園。在大家的積極響應(yīng)下，新的校園很快以煥然一新的面貌出現(xiàn)在眾人面前。新校園的落成典禮上，校長異常激動(dòng)地拉著我們的手，說著感謝的話，我們連連擺手，覺得校長實(shí)在是見外了。這時(shí)，我小學(xué)時(shí)的班主任走過來，拍了拍我的肩說， “你這人還真挺老實(shí)的，我打小就沒有看錯(cuò)你??！”

班主任的話讓我臉紅了。此時(shí)，我聽見周圍自發(fā)地響起了一陣陣掌聲。