江南生活的真實(shí)愉悅敘寫——論海飛的小說近作

劉樹元

輕翻海飛的文學(xué)履歷，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)著有小說集 《后巷的蟬》、 《看你往哪跑》、 《像老子一樣生活》散文集 《丹桂房的日子》、長篇小說 《花雕》、 《壹千尋》、 《花滿朵》等。且他已被眾多獎(jiǎng)項(xiàng)所擁抱，比如人民文學(xué)獎(jiǎng)、 “四小名旦”青年文學(xué)獎(jiǎng)、 《上海文學(xué)》首屆全國短篇小說大賽一等獎(jiǎng)、2004年度浙江省青年文學(xué)之星、 《中篇小說選刊》雙年獎(jiǎng)等。

我們注意到了海飛對腳下生活環(huán)境空間的迷戀，他正以獨(dú)異的情戀聚焦于生養(yǎng)他的這塊潤土，花費(fèi)很多心血對當(dāng)代江南小城鎮(zhèn)以及杭州城市做親密研究。他最近集束式地發(fā)表了一些惹人眼球的，好看且有思想深度的小說，按照海德格爾的詩學(xué)化主張，海飛的作品是在 “思”與“詩”的對話中結(jié)出的成果，是對江南市鎮(zhèn)生活的真實(shí)愉悅敘寫。

一、世俗的倫理道德愉悅

有著優(yōu)越的倫理德性的作家對待生活充滿理解，面對現(xiàn)實(shí)快樂地微笑，誠實(shí)不欺、表里如一、心智純正。海飛的小說越過障礙注視將來，對生活正直的立場始終有不渝堅(jiān)持的表現(xiàn)。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的深入，社會(huì)更加開放，容納新事物的能力越來越強(qiáng)。優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該是，而且必然是真情生命的熱烈燃燒。充滿德性力量的作品也是最容易產(chǎn)生動(dòng)情力的。作家安于日常生活的情感表達(dá)，自覺融入親情倫理世界。其中篇小說 《像老子一樣生活》 （《清明》2008年第4期， 《小說選刊》2008年第8期、 《中篇小說選刊》2008年第5期選載），讓我看到一位女公交車司機(jī)國芬，這個(gè)土生土長的杭州居民，四十來歲的女人，守著因?yàn)橄聧彾鴨适钜庵镜恼煞騻?qiáng)拮據(jù)地生活著。她連軸轉(zhuǎn)地應(yīng)付著鄰居的閑言碎語、偶發(fā)的事故、兒子的早戀等一干雜事。不僅受到了發(fā)達(dá)了的老同學(xué)的侵犯，還戲劇般遭受了舊日情人橋橋的報(bào)復(fù)，差一點(diǎn)淪陷在了一場精心策劃的愛情陰謀中，放棄至少安寧的家庭。

這里涉及一個(gè)誤會(huì)的話語。從丈夫那里得不到情感依靠的女司機(jī)國芬，誤會(huì)地以為從舊日的情人橋橋那里，從同事魏子良的一場婚外情里可以得到。她絲毫感不到事情的兇險(xiǎn)，誤會(huì)讓她的頭腦發(fā)熱。當(dāng)她最后識破陰謀，從誤會(huì)中清醒，從家庭危機(jī)和情感危機(jī)中走出來，生命才一切如常。仿佛那輛她一直駕駛的即將下崗的公交車，失去應(yīng)該正暗示著新的獲得。

國芬們的無奈和掙扎，以及那些難免的市井俚俗之氣，都是社會(huì)生活的真實(shí)寫照。小說里面透出的平凡與堅(jiān)持的倫理，溫暖著我們的閱讀神經(jīng)，讓我們懂得盡管生活總有不如意，但活著終歸是一件幸福的事情。

中篇小說 《我叫陳美麗》 （《清明》2010年第1期， 《小說月報(bào)》2010年第4期）可以看成是 《像老子一樣生活》的姊妹篇。這同樣是一個(gè)類似張恨水小說的通俗故事，城市生活景觀的斑斕色彩足以打動(dòng)欣賞者的視覺神經(jīng)。熟悉并習(xí)慣描述江南杭州都市里底層人物及其生活的海飛，不只把握了現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜多樣化，融進(jìn)了許多當(dāng)下城市生活的內(nèi)容，而且以一種松弛、自信、倫理的向度，和較多心理感覺領(lǐng)域的描寫，進(jìn)入娓娓講述狀態(tài)。主人公陳美麗有著和國芬一樣樸實(shí)、潑辣、愛爆粗口的性格，她生活在城市的底層，需要每天為生計(jì)奔波，靠推銷電飯煲生活。生活甚至有點(diǎn)殘酷，她有一個(gè)已經(jīng)破碎的家，托管在外婆家的女兒麥豆是她唯一的寶。羅老板等身邊的男人也會(huì)打她的歪主意，要她去陪唱歌，陪吃飯。但她的堅(jiān)持擊退了壞男人的妄想，最終醫(yī)生安陽成熟的愛讓這份已經(jīng)棄置十年的情又不期而至。這些描寫是世俗的，與有的人善于找到丑陋的事物加以表現(xiàn)不同，海飛明顯地表達(dá)著寬厚的博愛與利他主義思想。那首憂傷的歌曲 《隱形的翅膀》起著將很多故事串聯(lián)在一起的作用，陳美麗其實(shí)也成為了故事發(fā)展的線索。在她的周遭有卷耳、細(xì)細(xì)，以及阿碟這樣的女子；還有安陽、強(qiáng)強(qiáng)、姜大膽、林大倫、波波等一些男人。生活是日常、瑣碎的、甚至略顯蒼白，但日子又在這樣一天天不斷的努力下變得有了絢爛的色彩，世俗的日常性也具有了現(xiàn)代性質(zhì)。

與這些作品相一致， 《蝴蝶》、 《看你往哪兒跑》、 《趙邦和馬在一起》等小說，可以看成是深沉的歷史信息與市民日常生活的統(tǒng)一。甘草、王小奔、趙邦等人物汲汲于物質(zhì)生活，但其中精神文化性的東西依然薄弱的存在。小說的場景反映了作者寫作的處境。作品中人物遭遇生存的苦難已然不是重點(diǎn)，主人公如何化解苦難，庸常而順暢地生活下去才是小說的著意所在，那么作品所要凸顯的倫理焦點(diǎn)就不僅是人的命運(yùn)遭際，而且更是人的生存?zhèn)惱砹α康陌l(fā)揮。她（他）們面對困境，不屈不撓，于細(xì)小處努力而為，全然承受人生的苦難，友好地對待生活，這些都讓我們看到了真實(shí)生活的意義。小說人物在經(jīng)歷人生跌宕起伏的輪回之后，重返平靜。這一倫理傳統(tǒng)充分見證了倫理德性史觀，引導(dǎo)人生終究走向從容淡定。

是的，寫作在海飛這里不只是向讀者講述一個(gè)好看的故事，還占領(lǐng)著得天獨(dú)厚的感情與經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。 在中篇小說 《蝴蝶》、 《私奔》、 《干掉杜民》中，都涉及青年男女之間的愛情倫理問題。小說精到地描寫了一個(gè)個(gè)情感豐富，在生存線、愛情線上拼命掙扎的底層人物，勾畫出的是一系列普通平凡者的生動(dòng)形象。 《干掉杜民》那出人意料的結(jié)局，營構(gòu)的不僅是頗具力度的通俗故事，更是作家對命運(yùn)的一種好奇的張望。尤其是 《趙邦和馬在一起》，在塑造趙邦這個(gè)人物形象上，更是做到了栩栩如生、血肉豐滿，形象生動(dòng)。丹桂房著名的游手好閑之徒趙邦，不斷疏離主流的生活，誤會(huì)地認(rèn)為老婆不會(huì)和他離婚，而不得不一個(gè)人孤獨(dú)地和馬在一起。他一次次進(jìn)入生活，又一次次疏遠(yuǎn)已經(jīng)獲得的世界，身在現(xiàn)實(shí)，心念遠(yuǎn)方。并且作家把環(huán)繞趙邦這個(gè)人物的環(huán)境寫得如此富有生命活力，身邊的趙紅梅、海皮等人物，大河這匹馬，以及橋頭鎮(zhèn)的大廟等等，都呈現(xiàn)得很得體而充滿張力，顯出十足的藝術(shù)魅力。

另外象 《蝴蝶的歌唱》、 《秋天的憤怒》、《飛翔的魚》、 《沈園》等故事里，平民的日常生活酸楚動(dòng)人，溫婉憂傷。作家以忠實(shí)于生活的姿態(tài)，將普通人物、事件通過誘人的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來，完成了一個(gè)旁觀者或當(dāng)事人對生活與生存內(nèi)涵的探求。他筆底三教九流的普通百姓，這些人物形而下的生存狀態(tài)，都真實(shí)地表達(dá)了生命、生活的復(fù)雜況味。

能打動(dòng)人的作品往往在于寫出了小人物渺小而真實(shí)的心理情境。 《我是村長》寫的就是一個(gè)村莊的政治和人心。那個(gè)叫洪飛的村長如同汪洋中的一艘小舟隨波逐流，所有的生活變化，都因著 “村長”這個(gè)稱號而來，也隨著 “村長”這個(gè)頭銜的失去而虛無。這個(gè)村莊影射著一個(gè)堅(jiān)硬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，它的背后活躍著一整套權(quán)力社會(huì)遺留下來的潛規(guī)則。即便進(jìn)入到了現(xiàn)代社會(huì)，對權(quán)力的迷信所養(yǎng)成的生存慣性也還在決定人們的生活，這就是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)一種。

而與這篇小說稍顯不同的，是 《到處都是骨頭》面對內(nèi)心非善的情感故事。人販子李才才突然良心發(fā)現(xiàn)，為搭救被販賣的婦女華啊，而被莫阿根等人群毆。小說中的世界被描寫得破敗腐朽。帶著一把黑色的長柄雨傘回村莊的李才才，他的人生充滿了扭曲和變形。他為了發(fā)財(cái)，挖了山上的三座墳?zāi)梗蛐枰e辦陰婚的人出售死人尸骨。人物面對的是鄉(xiāng)土倫理傳統(tǒng)，還有深藏的人性惡的驅(qū)遣。作品寫得客觀冷靜，揭示了深受物質(zhì)宰制的處身情境有多么可怕，更對李才才蒙昧卑微的靈魂是有力量的批判。

真正的文學(xué)是對規(guī)范生活的一種變形，任何一種寫作，只要有足夠的獨(dú)創(chuàng)性，都會(huì)有疏遠(yuǎn)的陌生美感。疏遠(yuǎn)與誤會(huì)也可以看成是文學(xué)的本質(zhì)。海飛的小說 《醫(yī)院》在世俗道德的引領(lǐng)下，細(xì)膩而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)著唐小丫這個(gè)女人內(nèi)心的陰晴風(fēng)雨和重壓之下的堅(jiān)強(qiáng)。這里一切疼痛的感覺都是絲絲縷縷的，漫不經(jīng)心的。像一場綿密的江南秋雨，更像一朵悄然開放在夏天，而又嘩然頹敗在秋天的花朵，它用美麗的憂傷悄無聲息地侵襲你，然后絢爛地退隱。冷靜平和的敘寫中似乎包含著一個(gè)成長的主題，我們跟隨作者拂去遮眼的云翳，穿越唐小丫，一個(gè)弱女子，從十八到四十七歲的近半個(gè)世紀(jì)的生存時(shí)光，孤苦靈魂后，仿佛看到心靈的愛惜，迷亂，焦灼，絕望，掙扎，堅(jiān)忍?！耙粋€(gè)人自己遭遇的不幸或自己無意中造成的不幸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人的情感定義能力和道德判斷能力。人們期待生命中幸福的相遇，而一生中遇到的大多是誤會(huì)。生活是由無數(shù)偶然的，千差萬別的欲望聚合起來的，幸福的相遇——相契的欲望個(gè)體的相遇是這種聚合中的例外，誤會(huì)倒是常態(tài)?！迸c道德相關(guān)的誤會(huì)是生命的自然狀態(tài)，這樣的寫作正是優(yōu)秀文學(xué)的有效生長點(diǎn)。唐小丫好像一面鏡子照見了我們切實(shí)的生活。那么，作為一個(gè)好作家依然需要倫理的優(yōu)越與想象的強(qiáng)度。以近乎世俗的方式去焦慮現(xiàn)實(shí)的缺失，書寫正常的人生，背負(fù)生活的負(fù)擔(dān)，那么個(gè)性的故事中正應(yīng)該有博大思想的堅(jiān)挺?！耙苍S最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。”

二、城鄉(xiāng)中孤獨(dú)清美的靈魂

富于生活真摯情感的海飛出生在浙江諸暨一個(gè)叫做丹桂房的村莊，他用真誠的情感之筆使作品充滿了真文學(xué)的激情。海飛的小說絕大多數(shù)以他摯愛的江南某一個(gè)小鎮(zhèn)為背景，如楓橋 （《蝴蝶》）、 唐村 （《醫(yī)院》）、 丹桂房 （《干掉杜民》）、桃?guī)X （《看你往哪兒跑》）。這與海飛從小出生在楊柳輕拂的浙東水鄉(xiāng)關(guān)系密切。而以現(xiàn)在他生活的西子湖畔的杭州為背景的，當(dāng)數(shù) 《像老子一樣生活》、 《我叫陳美麗》這些作品最為引人矚目。其中的西湖、城站火車站、汽車北站、武林路、沈塘橋、西溪濕地等，無一不給你真實(shí)感、親切感。似乎作者在完成一個(gè)由鄉(xiāng)鎮(zhèn)到都市的轉(zhuǎn)移，盡管筆底人物依然是底層的小人物。這些誘人的故事發(fā)生地已經(jīng)成為作家忠誠守望的精神家園，這淳樸的鄉(xiāng)村與繁華的都市都成為其豐厚情感的有效載體。

我們知道，文學(xué)是很個(gè)人的事情。天性孤獨(dú)的海飛在對現(xiàn)實(shí)生活做敏感而準(zhǔn)確的把握時(shí)，他捕捉到了家鄉(xiāng)中現(xiàn)實(shí)生活的濃烈氣息，甚而更直接從土地深處汲取營養(yǎng)，人與植物互為映襯。比如 《蝴蝶》中的人物茯苓、杜仲、甘草、慈菇、白果、黃連、厚樸都是以美麗的植物名字來命名。值得提及的還有 《到處都是骨頭》一篇，樹葉這一植物的氣息與人息息相通，植物的葉子，總是在李才才覺得重要的時(shí)候、或者是李才才面臨的危險(xiǎn)剛剛過去，正需要休息的時(shí)候，從樹上落下，李才才也總是能聽到樹葉落地的聲音?！皹淙~落下來的聲音，其實(shí)是聽不到的，但是李才才聽到了?！倍?《看你往哪兒跑》一篇的結(jié)束句： “夏天真正來臨，植物開始瘋狂生長”同樣富有詩意。這都成為海飛對家鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)生活做清美風(fēng)格把握的有效手段。 《看你往哪兒跑》這篇作品的題目很好玩，它讓我想起德國那部著名的電影 《羅拉快跑》。只是這里不是紅頭發(fā)的羅拉，而是戰(zhàn)友王小奔、陳小跑兩個(gè)人在雪地里奔跑，在田野里奔跑，在陽光下奔跑，在黃昏里奔跑。尤其王小奔與一條狼狗在一座普通小縣城的街頭奔跑，特別讓人隱痛無比。海飛以看上去有些超出真實(shí)的生活敘事，清美地表達(dá)著對這個(gè)熟悉的世界的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的認(rèn)識。

說到清美的風(fēng)格，海飛小說創(chuàng)作中俯拾即是。 《私奔》和 《干掉杜民》這些小說的清美風(fēng)格更加明顯。比如， 《私奔》的核心人物是七十五歲的王秋強(qiáng)，他歷盡人生滄桑，年輕時(shí)候的生活故事鼓蕩著人們想象的空間，敘事在江南的山區(qū)小鎮(zhèn)大林展開，那是一個(gè)大朵的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，大雪封山的日子。這更增加了故事的神秘色彩。私奔故事的開頭運(yùn)用了大量的鋪墊。開始時(shí)，二十歲的王秋強(qiáng)只和一個(gè)腰板很闊，屁股很大，異常壯實(shí)的女人有關(guān)，她是做錫箔生意的吳老板的女兒。接下來又有了和醉杏樓最漂亮的女人愛琴雙宿三天的情事。其實(shí)這敘事中還有一個(gè)私奔，那就是現(xiàn)實(shí)中的小鳳。她毅然扔下了開酒館的老海，跟一個(gè)拍照片的人走了。然而在除夕之夜，時(shí)髦的小鳳又回到了老海身邊。因?yàn)閿z影師改行去修傘，又和叫 “愛琴”的按摩小姐私奔了。而這個(gè)愛琴恰恰就是王秋強(qiáng)的孫女。插入的方法，讓私奔的敘事環(huán)環(huán)相扣，層出不窮。但細(xì)加思量，作品讓我們看到上輩人對愛情的忠貞與執(zhí)著，現(xiàn)代人對愛情卻是輕浮與隨意的。沿著這個(gè)思路追問下去，那么這些看似隨意的故事中似乎隱藏著一個(gè)大問題：愛情到底應(yīng)該如何？人們應(yīng)該怎么樣保持自己的操守？這篇作品有意在進(jìn)行現(xiàn)實(shí)批判，但決不是如思想家馬克思·韋伯那樣，去竭盡展露社會(huì)的恐怖與丑惡。風(fēng)格上既有江南的溫潤與柔軟，又有北方的硬朗蒼勁。柔弱人物的堅(jiān)執(zhí)與不露聲色，江南環(huán)境的寒冷與堅(jiān)硬頗耐人尋味。

海飛的長篇小說 《花雕》 （學(xué)林出版社2004年7月版）這部溫情款款的作品仍然是值得提一提的。關(guān)于女人與酒，該篇作品有了更透明的闡述，藝術(shù)風(fēng)格依然是清麗、凄美的，間性與融合恰恰成為該小說的藝術(shù)生長點(diǎn)。

小說以上個(gè)世紀(jì)40年代浙東地區(qū)為背景，講述了紹興 “黃酒之鄉(xiāng)”東浦鎮(zhèn)上某個(gè)花雕酒廠老板宋氏家族的故事。宋祥東雖為富甲一方的豪紳，卻是身患隱疾的殘廢男人。在娶了大太太、二姨太之后，宋祥東又將青春年少的花青娶為小妾。這注定了宋家要上演一幕幕愛恨情仇的悲喜劇。無論是宋太太、二姨太筱蘭花還是初嫁的花青，這群雅淑端莊，賢慧通達(dá)，恪守著傳統(tǒng)倫理上的女性操守，飽受生命的壓抑，又不斷抗?fàn)幣c尋求滿足的女人。在隱秘的欲望和社會(huì)倫理視野之外，她們又個(gè)個(gè)華光四射，情欲勃發(fā)。無論是太太與釀酒師、筱蘭花與裁縫小寧波，還是花青與宋朝、香川照之，他們之間的情愛悲喜，處處充滿了人性深處的自然秉賦，凸現(xiàn)著生命在反壓抑過程中所爆發(fā)出來的悲愴。

花雕在這里成為一個(gè)隱喻，一種象征。嫵媚溫柔的女人就是一壇好花雕，換句話說，綿軟的花雕酒就仿佛那溫柔女人的溫柔刀子。宋祥東把花青當(dāng)作這樣的酒，卞北方也把花青說成了花雕酒，最懂花青的宋朝不露聲色，埋頭看似在畫花雕壇子。盡管這群像花雕酒一樣醇而不烈的江南女人的生命理想早已被現(xiàn)實(shí)淘空，她們的命運(yùn)機(jī)遇也變得有些飄搖不定，凄清無比，但是，她們?nèi)匀辉陔[忍之余永不放棄守望和尋找。小說中處處彌漫著獨(dú)具韻味的江南意象：烏篷船、油紙傘、黃酒、越劇、潮濕的空氣、旗袍以及飽含情欲的女人。它帶你走進(jìn)古樸靜謐的水鄉(xiāng)老鎮(zhèn)，小橋流水，長巷短弄，白墻黛瓦的深處。這里總少不了江南女人柔情似水的生命情態(tài)，亦可見到江南男子才情四溢的清秀之姿。這溫婉無邊的江南，細(xì)雨綿綿，綠野蔥蔥，充滿了山溫水軟的水鄉(xiāng)風(fēng)韻，給人以沉醉難醒的夢態(tài)般意境的審美感受。正是它們自然而豐厚的聚集，才構(gòu)成了 《花雕》特有的陰柔之美，哀怨之美，纏綿之美。并完滿體現(xiàn)著作者對江南文化氣質(zhì)的精妙體悟和準(zhǔn)確表達(dá)。

可以認(rèn)為，作品讓讀者非常切近地觸摸到了一種精致，一種濕潤，一種小心翼翼的敏銳，一種高貴而脆弱的美麗。這些文學(xué)資源其來有自。作者曾自述在成長過程中閱讀的外國文學(xué)作品不是很多，但日本作家川端康成的 《古都》、 《雪國》這些唯美的小說曾經(jīng)給過他很大的影響。他自覺地整合這些文化資源，將具有清麗、細(xì)膩、委婉的中和之美的生活故事推向存在，孤獨(dú)的靈魂唱出的是天生麗質(zhì)的清美之歌。天性敏感的海飛喜歡江南的雨，喜歡藍(lán)印花布、油菜花、油紙傘、窄弄堂，這些特定的美麗物質(zhì)造就了他的才華和敏感。抑或說，他骨子里就蓄積著對這些物質(zhì)超常敏感的本能。他對人物性格與地域文化的雙重控制，尤其是對人性欲望及其沖突方式的演繹，都顯得從容、輕麗而又暗藏力度，常常讓人淺嘗之余回味無窮。你總會(huì)覺得小說中有一束眼光在貌似混亂實(shí)則秩序井然的現(xiàn)實(shí)世界里游移。每一個(gè)人物，似乎也都被一種難以撼動(dòng)的規(guī)則推動(dòng)著。海飛崇尚現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理想，努力做心靈跋涉的他要給讀者帶來思想的沉思，帶來倫理的自我追問。他的作品以經(jīng)驗(yàn)的方式成為現(xiàn)實(shí)欲望的一種替代性的自我滿足，文學(xué)中那根植現(xiàn)實(shí)生發(fā)著的神奇、清麗、凄美的美學(xué)品格正在被作家執(zhí)著而熱烈地張揚(yáng)著。

三、市民化的通達(dá)文學(xué)敘寫

既扎根于堅(jiān)實(shí)的生活大地，又忠誠于生命與精神的召喚，海飛的寫作是市民化的既輕松又沉重的通達(dá)文學(xué)敘寫。比如從結(jié)構(gòu)藝術(shù)的角度看，他早些年創(chuàng)作的 《后巷的蟬》，情節(jié)起伏、對比疊合，用一貫細(xì)致平實(shí)而又不失浪漫的手法，立足于對人性的表現(xiàn)，讓人們看到了一個(gè)個(gè)凄美迷離的故事，在一個(gè)篇幅不長的短篇里容納了如此多的元素，在藝術(shù)氛圍的營造中，很見作家的藝術(shù)功力。而近期的中篇小說 《我叫陳美麗》的結(jié)尾處，公鴨嗓的羅老板又打來電話， “要把陳美麗連人帶電飯鍋一起買下來”，以及前夫安陽推著舊自行車耐心等待的身影，作家以圓形完成了一個(gè)敘述，也真誠肯定了生活中一個(gè)美麗的故事。這似乎是一個(gè)傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，一個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)局，但更關(guān)乎一個(gè)美好理想的實(shí)現(xiàn)。

小說 《私奔》就復(fù)雜了些，比較成功地采用了通俗的環(huán)環(huán)相扣的敘述手法。仆人張三豐的出現(xiàn)成為了預(yù)設(shè)的伏筆，敘述當(dāng)中的敘述頗耐人尋味。王秋強(qiáng)賣掉十畝地贖回了妓女愛琴，當(dāng)他到山東臨沂辦事情，回來卻發(fā)現(xiàn)愛琴與張三豐拿上他的錢私奔了。他們憤而雪地尋找，但找回的卻是因迷失方向在路途上已經(jīng)凍死的一對情侶。作家采集生活中種種真實(shí)而復(fù)雜，且耐人咀嚼的況味，在延宕克制，不輕易放開小說情緒閘門的敘事中，將我們引領(lǐng)到一種非凡的藝術(shù)境界。

尤為可嘉的是，在有的小說的情節(jié)處理中，海飛較好地使用了電影蒙太奇的手段，來做有效過度，使小說減少了不必要的敘事，增強(qiáng)了小說情節(jié)的整體魅力。如 《趙邦和馬在一起》： “趙邦毫不猶豫地認(rèn)為，盡管自己錯(cuò)誤地把東西放進(jìn)了馬英姑的身體里，而且只放了一秒，但是馬英姑肯定認(rèn)為，從此以后他就是趙邦的女人了。”緊接著，下一段就是 “馬英姑果然就認(rèn)為她是趙邦的女人了”。以蒙太奇的方法進(jìn)行剪接，從趙邦過渡到馬英姑，自然貼切，毫無別扭之感。還有從拖拉機(jī)過渡為馬， “趙邦后來爬上了拖拉機(jī)的車斗，他在車斗里攤開四肢睡了長長的一覺，一直睡到傍晚。他做了一個(gè)夢，夢見院子里的棗樹發(fā)了芽。那些葉片從嫩芽開始，瘋狂地生長。生長的時(shí)候，還發(fā)出了呼嘯的聲音。在這樣的聲音里，趙邦騎著一區(qū)棗紅馬，雄壯地穿過了村莊?！瘪R在趙邦的夢中出現(xiàn)非常符合人物的心理特征。而且在馬出現(xiàn)前，寫到了棗樹嫩葉發(fā)芽的聲音，再就是馬，過渡得實(shí)在是豐腴而從容。電影藝術(shù)曾經(jīng)是海飛的最愛，這種手法使本來略顯枯燥的事件豐盈生動(dòng)起來。

小說集 《看你往哪兒跑》中的八個(gè)小說，非常重視敘述的現(xiàn)代性，并且在敘述中添加了明顯的荒誕意味。在輕松中追求一種思考的東西。像王小奔用包子毒死大狼狗的那段描寫就寫得荒誕不經(jīng),“狼狗正在做著一個(gè)關(guān)于春天的夢，它夢到了一條美麗的大腚母狗。它剛想猛撲上去的時(shí)候，聽到了動(dòng)靜。它睜開眼睛，看到一只親切的包子親切地落在它的面前。它吸溜了一下壯觀的口水，毫不猶豫地吃掉了包子。然后，在兩分鐘之內(nèi)，它的腿開始不停抽動(dòng)。它一點(diǎn)力氣都沒有了，肚子里像是被一把刀子在刮割著。它看到了一張熟悉的面孔，那是王小奔的面孔。王小奔微笑著。狼狗就想，完了，這次一定完了。天上怎么可能掉下包子呢。狼狗后來緩慢地閉上了眼睛，死之前它一直在猜想著包子里裝著什么藥。后來它想到了，它想，一定是山艿。然后，它停止了心跳。停止心跳前，它輕聲說，再見，夢中的母狗”。

用獨(dú)特而欣賞的目光，海飛注視并認(rèn)識著這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)及其事物，荒誕藝術(shù)增加了我們閱讀的快感。其實(shí) 《趙邦和馬在一起》整篇都是有點(diǎn)荒誕的。趙邦因禍得福的故事或許距離真實(shí)的生活會(huì)遠(yuǎn)一點(diǎn)，但離現(xiàn)實(shí)卻是更近了的。這一切都被作者海飛巧妙地推衍到敘事的背后，使之僅僅成為故事發(fā)展的邏輯背景。 《溫暖的南山》則對人生悲喜正面審視，對不幸運(yùn)命做出詩化的處理。成功敘寫了一個(gè)叫張滿朵的年青女子帶著癡呆的兄弟張滿龍，因滿朵答應(yīng)過死去的母親茶花為滿龍找一個(gè)媳婦傳宗接代，就開始了艱辛曲折的奮斗。她把自己賣了兩回，為兄弟找到了幸福，卻又在情仇中葬送了自己的性命。作家對鄉(xiāng)土氣味和鄉(xiāng)土性格的熟悉，使其小說在敘述時(shí)所具有的真實(shí)性、現(xiàn)代性和藝術(shù)性得到了人們的充分肯定。在海飛充滿人間煙火的敘述里，讓我們看到了張滿朵等等活得很真實(shí)的女人。作品告訴我們，不論他們的生活怎么不如意，他們一起走過的歲月是無論如何都不能抹殺的。通篇故事發(fā)展的核心事件和情節(jié)豐潤飽滿，整個(gè)敘事話語保持著輕柔的慢板節(jié)奏，在略顯冷郁的敘事中包涵著內(nèi)在的熱力，以特有的文化意象，負(fù)載著江南水鄉(xiāng)的無窮的歷史記憶和人文氣息。

這些小說已經(jīng)顯示了將龐雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)提煉處理為獨(dú)特形式的藝術(shù)能力，海飛堅(jiān)持以現(xiàn)代性的想象和認(rèn)識干預(yù)生活，從而為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)寫作提供了新的、值得珍視的向度。他不是靠經(jīng)驗(yàn)的新奇感和故事的吸引力來爭寵，他已經(jīng)為自己的寫作找到了一種讓人眼前一亮的通達(dá)敘事語氣和語言節(jié)奏。他的小說語言特別具有競爭力，讀他的小說總是能夠讀出值得回味的余韻。

好的小說一定要平中見奇，淡而有味，所以海飛的小說總是試圖突出對語言的準(zhǔn)確把握和錘煉，追求這種有意味的審美境界。作為一個(gè)講故事的高手，他的小說謀篇嚴(yán)謹(jǐn)，行文流暢，文字秀麗，繪聲繪色，猶如一幅幅秀麗的江南山水畫卷。文字不僅密不透風(fēng)、冷靜從容，而且有條不紊，舒緩有致。在羚羊掛角無跡可求的敘述中，使趙邦、國芬、陳美麗、杜民等人物呼之欲出。他看似不是用故事情節(jié)取勝，而是以通俗且古典的風(fēng)格美來打動(dòng)人，達(dá)致工整、絢麗、精美。而且從近期這些小說創(chuàng)作，可以看出海飛在營造語言方面用功的確非淺。他的語言輕松流暢，詞語亦洋洋灑灑，讓人感覺明麗快慰。海飛注意了控制，避免了過于鋪張，提升了語言的內(nèi)質(zhì)與張力，表現(xiàn)出了節(jié)制與內(nèi)斂。作家大膽打破感官的束縛，融會(huì)貫通，恰到好處地處理了藝術(shù)的節(jié)奏。與其敘事相應(yīng)，海飛已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的明快曉暢又軟綿誘惑的敘述語言，一種具備一定想象空間的語言，這充滿藝術(shù)魅力的敘述很容易讓讀者喜歡并沉醉其中。

當(dāng)然，海飛的小說創(chuàng)作還沒有達(dá)到盡善盡美，其小說的精神視野還不夠開闊，尤其是，他的小說容易被讀者一眼就看穿，而缺少一個(gè)沉默的層面、未明的區(qū)域，無法讓人做更多想像，也就無法寫出靈魂的深遂。的確，小說在書寫現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，還要書寫現(xiàn)實(shí)的可能性，小說不僅講述生存的現(xiàn)狀，還要探究這種生存現(xiàn)狀的局限性，以及在這種局限性中人活著的意義與價(jià)值。同時(shí)我覺得，讀者是現(xiàn)實(shí)生活的主人，因而海飛似乎還需對敘事進(jìn)行一些有效的節(jié)制，給讀者留下更多彈性和充裕的想象空間?；蛟S海飛的小說在追求用比較現(xiàn)代的敘述方法與通俗的生活故事相嫁接的敘事方法，但由于作家似乎沉靜得不夠，將精神追求與通俗敘事加以貫穿時(shí)，又顯出深度思慮的輕描淡寫，以及敘說出來的故事部分對理念開掘的隱藏不足。

但作家應(yīng)該知曉海德格爾那句話， “詩是對存在的第一次命名”，其想象與思慮的獨(dú)異性已經(jīng)在 《像老子一樣生活》、 《我叫陳美麗》這樣的小說中令人欣喜地展露出來，新的文學(xué)境界與藝術(shù)狀貌的產(chǎn)生在海飛也應(yīng)該是可以想象的。他的寫作正在自覺地建立起讓人可以辨識的面貌，已經(jīng)據(jù)有精神扎根的江南村鎮(zhèn)和城市，有可讀性的故事外殼，以及個(gè)性鮮明的人物。他小說中那種曖昧冷靜，漫不經(jīng)心的敘事語氣，絮叨而節(jié)制，散漫而細(xì)密的敘事風(fēng)格，都值得我們多一番認(rèn)真的關(guān)心和注意。能夠想見，海飛的更加富于藝術(shù)力量的文學(xué)的呈現(xiàn)，肯定不是一件很困難的事情。