在后面

賴賽飛

寫作是有話想說，現(xiàn)在要在說過的話上起樓，有些為難，只能三三兩兩地。

高速時(shí)代，如果不甘人后，輕裝上陣是別無選擇。如果不幸落在了后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也只能得慢且慢了。心里想過，托這個(gè)年頭一路狂奔丟盔棄甲的福，抱殘守缺之下，或許能撿個(gè)漏兒。

丟棄的不見得全無價(jià)值。

拾谷穗的場(chǎng)景是久違了。記得前方總是豐收彌望，揮著鐮刀的人們排成一字型將飽滿沉重的果實(shí)大把大把往懷里摟，旁邊脫粒機(jī)轟隆，挑夫們川流不息，一派爭先恐后的景象。他們的后面，空蕩蕩的田野上，稻草人默默站滿田埂，才是拾者的地盤。三兩婦孺，躑躅在其中慢慢尋覓，將前方遺失的豐收裝滿自己的小包裹，分得幾分溫飽。

因此，從不擔(dān)心沒有好東西可拾，只擔(dān)心自己眼高手低拾不起。

古詩詞便是那樣的好東西。

以往寫公文的多年里，每當(dāng)本職工作告一段落，有心拿出它們翻翻。八十年代的版本，很守本分，一概的藍(lán)綠暗紋封面，書齡十幾二十已令紙張泛黃，只有豎行和右起是固守不變的，還有筆劃的復(fù)雜端莊，與現(xiàn)代公文有著個(gè)性鮮明的兩張面孔。這還在其次，常常，在里面遇見的文字，是想了很久從沒想到或者費(fèi)了很多口舌也說不清，此處和盤托出，似云開月出，花落水流，足讓心懷枯槁者立地還青。

感謝從辦公室門前走過的人們，都睜只眼閉只眼，我偏安一隅，寧靜之上，公文之外，特別見識(shí)文字的魅力：它們才是下得廚房上得廳堂的，在公文，老成持重，經(jīng)世濟(jì)用，在詩文，千嬌百媚，怡情養(yǎng)性，于虛于實(shí)兩不厭。它們誠實(shí)守信，等我在千百年后，聆聽前人說出的原話；更無勢(shì)利眼，無論貧富貴賤，凡認(rèn)得都可以分享它們?nèi)康拿篮谩?/p>

除了從前的花樣文字，家鄉(xiāng)也是常被拋在身后的東西。背井離鄉(xiāng)，已是曾經(jīng)的重大事件，現(xiàn)在沒講頭。島上亦有很多人跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，其實(shí)這里什么都有，山、海、良田，種果子、捕魚、收獲稻米都合適。多年盤桓下來，隨便舉個(gè)例子，一粒不及指甲大的梅蛤，我也未必盡知它的來龍去脈，無法表達(dá)得像它本身那樣美妙。普通漁家，我的筆觸也做不到完全探及他們對(duì)風(fēng)暴、對(duì)船、對(duì)魚的感受深度，人們與之周旋的日子里發(fā)生的故事更無法一一在場(chǎng)?？梢娂亦l(xiāng)水深。

最后，愛與溫情竟也屬于背不動(dòng)而屢遭移除命運(yùn)的。雖然，在這方面，最平凡的人也有機(jī)會(huì)擁有天使的面孔和上帝的權(quán)柄，決定身邊人的悲傷與幸福，但是，長路無輕擔(dān)，但求減負(fù)。

既不能一起走，也不見得能將之安頓好，心想如此的，又總是所托非人。只好隨它，自求多福吧。

輪到在后面的人，視角與在前面的肯定不同，在前更多看到未得到的，在后更多看見被丟棄的，以非熊瞎子的價(jià)值觀判斷，地上的包谷棒子與掛著的包谷棒子是已摘下與未摘下而已。

這一點(diǎn)足夠讓人少抱怨。

20年前，覺得會(huì)有奇跡發(fā)生，結(jié)果將驚天動(dòng)地。20年以后，明白奇跡已經(jīng)發(fā)生，所有驚心動(dòng)魄都可以裝進(jìn)一掬之握的心里。

活著就安詳，不必等到死后，有想法，可以說，這便是想象中的有福之世有福之人。

美是文學(xué)的生命——前輩教誨；文學(xué)是溫情的，溫暖了我的人生——閱讀所得。美無論大小，皆面不改色，看上去從容平和，不像洪水猛獸，何需惡形惡相。

人性是一種存在，而非作秀。人性如羔羊，再怎么被犧牲，也不是文學(xué)的祭品。如此，對(duì)一個(gè)具有正常人性形象的感動(dòng)和認(rèn)可，遠(yuǎn)超過在一個(gè)惡棍形象身上看見的稀薄人性，不為此喝彩。相同，一支插上垃圾堆的玫瑰遠(yuǎn)不及一支凈土上的玫瑰令我感到自然及愉悅，就算前者因此而格外濃艷。

縱然世界有毒，我可以選擇可口的部分至少是能夠下咽的，一直用微弱的文字如此向人講述。

在我眼里，世界的存在及表達(dá)形式無非是常人在常態(tài)里，非常人在常態(tài)下，常人在非常態(tài)下以及非常人在非常態(tài)下。有時(shí)候把第一種列為大眾型，是人生百態(tài)的根諦，映照的是人情人性。后面的歸于小眾型，也許想要逼出的是罕見神性，結(jié)果跑出來的多數(shù)是獸性甚至魔性。

生而為人，唱衰人性應(yīng)該不是宿命。不能否認(rèn)，總體上，人類一直是人。

浸淫文字日久，誰不能玩毒舌。

如果有一天，我像烏賊一樣運(yùn)筆如墨，什么東西打眼前經(jīng)過都涂它一片黑，于己于別人，這是否算惡作劇。

文學(xué)會(huì)渲染、強(qiáng)化，推波助瀾。做不到以文暖人，至少不以文字傷及無辜。

丑惡向來有不同面具，風(fēng)情萬種，但美與善好只有一付單純的面孔。

聽說現(xiàn)在的人們喜歡潔凈的水、空氣、糧食，對(duì)各種口味的添加劑表現(xiàn)出深惡痛絕。這是好消息。

因?yàn)榧依镌贌o人種田種地，很久沒有吃到新打下的稻米、頭茬菜蔬——統(tǒng)稱為新糧食。稻米還是那種稻米，土豆番薯也是原來的品種，可是每一年吃上去都像是第一次那樣新鮮可口，讓人懷念至今。感覺就像那些個(gè)好書好文，一樣幾千個(gè)漢字，普通人說平常話過實(shí)在日子，不過就是那個(gè)理兒，卻站上經(jīng)典占據(jù)了永恒，讓人常念常新。

人性的柔光，生活細(xì)節(jié)里的美，自然風(fēng)物，只要將它表達(dá)得足夠純粹與徹底，就是永遠(yuǎn)的新糧食，馨香固在，永不消散，承載得起對(duì)人生現(xiàn)實(shí)的莫大痛切。

可惜我不能。

一位可愛的同事坐出租車經(jīng)過橘子園，彼時(shí)花正盛開，她這樣形容：橘子花開得白洋洋來，香哦，鼻頭都香跌落了。前頭的司機(jī)附和她：我開來時(shí)看見掉了一路的鼻頭，很多人在那兒拾呢。

路上當(dāng)然沒有鼻頭可拾，也拾不到多少錢，但是那些被丟在故鄉(xiāng)的美麗風(fēng)景、粗茶淡飯，丟在親人寂寞懷中的愛與溫情，丟在故紙堆里的神奇漢語言文字……林林總總沿途都是。

誰來照看它們，總歸有人情愿收拾的，盡管無人托付，拾不拾得起也未可知。

在舊物里翻翻揀揀，未免染上舊痕跡，有朦朧的灰色。

然而習(xí)慣了在后面，當(dāng)定一個(gè)慢人。擁擠的都在前頭，后面的得大片空蕩，用大把的熱情，化在人多不關(guān)切的事情上，還有時(shí)光，沒有被擰緊發(fā)條，以為在相同的限度里活得特別的海闊洋長。

讀者與作者，常?；煜藘煞N角色擔(dān)當(dāng)，懷疑寫作的時(shí)候當(dāng)自己就是讀者?；剡^頭來看以上所言，似乎也像一封讀者來信。

從這個(gè)角度而言，我是固執(zhí)的。