徐群飛
隨著石頭古村許家山的名氣越來越大,去許家山的人越來越多。從寧海城區(qū)出發(fā)去許家山,有數(shù)條路可走。如果是車行,一條是從城區(qū)出發(fā)沿沿海南線,經(jīng)亭頭、梅岙,至茶院分岔口折而向北,經(jīng)臺芳、南溪、廟嶺,至茶院鄉(xiāng)政府折而向西,行約2公里,至一叫 “竹家岙”的小村,馬路邊豎有一 “石屋古村許家山”的路牌,折而上嶺,即可至許家山;一條是指從城區(qū)出北門,沿興海路或桃源北路北上,至橋頭胡,折而向東,至黃墩橋附近有一岔口,一往大佳何、象山,一往建設(shè) (舊鄉(xiāng)名)、茶院,選后者,經(jīng)建設(shè)、銅嶺祝,越銅嶺崗,經(jīng)道士橋、雙宮,下至銅嶺腳,轉(zhuǎn)過一山嘴,即至竹家岙。
在這里,竹家岙像一個(gè)節(jié)點(diǎn),也像一道門戶,過了這道門戶,上山,就到了許家山。
兩條路,距離不一,路姿各異,風(fēng)景也相殊。南線條,穿過白嶠嶺隧道,至亭頭一帶,途中可見新標(biāo)準(zhǔn)海塘,逶迤穿行于海塘邊,目光越過塘壩,可見港灣上船帆片片、鷗鳥點(diǎn)點(diǎn);至寧海大梁山啤酒的發(fā)祥地——南溪村,可見那高大的啤酒發(fā)酵罐,依然聳立在東方嶺腳,歲月的銹跡,掩不住那曾經(jīng)的光芒,依然在陽光下閃閃發(fā)亮;可見南溪村背后的大梁山、羊祜殿。大梁山危崖高矗,草木蒼翠,羊祜殿就依崖就勢,蹲伏在危崖底下。那洞開的窗戶,那黃色的琉璃瓦,使人覺得是一個(gè)智者,為蕓蕓眾生冰釋人世困擾。較之南線的平緩,北線走的開始是開發(fā)區(qū)、城區(qū),而后是翻越那座高且險(xiǎn)峻的銅嶺崗。寧海有句俗語,叫 “十里銅嶺崗,后生爬黃胖”,意為銅嶺崗高且長,即是青壯后生也要爬生病了。盡管如此,銅嶺崗上亦有不少可觀之處,如山頂村莊道士橋,村居沿山坡砌筑,層疊而上,站在自家窗口,即可一覽眾山??;銅嶺崗上有烽火臺,為明時(shí)抗倭而筑,歷經(jīng)四五百年,除了邊角有所坍塌,依然形制完整。最愜意的是車在崗上行馳,山似海,峰似浪,車即是行舟了,隨山勢而逶迤,隨峰谷而起伏,有萬千鳥鳴和翠色撲面而來的愜意。
步行去許家山,也有兩條線路可選擇。一是許家山古道,從寧海城區(qū)出發(fā),穿過白嶠嶺隧道,至岙里,然后上山,經(jīng)大嶺頭、山陳、亦長坪,至許家山,全長約10公里,費(fèi)時(shí)約2—3個(gè)小時(shí)。
另一條是國家登山步道,從寧海城區(qū)出發(fā),爬上杜鵑山頂,沿國家登山步道,至廢村王社,再經(jīng)橫金山、瓦窯頭、邵家,至許家山。全長約15公里,費(fèi)時(shí)約3—4個(gè)小時(shí)。
許家山古道將有一章專門敘述,這里只說國家登山健身步道這一條。
寧海山川秀麗,風(fēng)光旖旎,具有舉辦戶外運(yùn)動的極佳自然條件和群眾基礎(chǔ)。在國家體育總局和省、市體育部門領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和大力支持下,經(jīng)過全縣上下的共同努力,投資300多萬元的全國第一條健身步道落戶寧海,并于2009年11月圓滿完工。寧海國家登山健身步道系統(tǒng)包括100公里登山步道和50公里山地自行車道,施工區(qū)域涉及大佳何、力洋、茶院、胡陳、躍龍、桃源、橋頭胡等鄉(xiāng)鎮(zhèn) (街道)和茶山林區(qū)。路徑上設(shè)計(jì)了休息站、露營區(qū)、接待點(diǎn)、報(bào)警點(diǎn)、垃圾處理系統(tǒng)等輔助設(shè)施。步道的修筑以保持原始現(xiàn)狀為主,大部分路段稍加園林修剪即可。根據(jù)沿途的自然風(fēng)景和植被,建成落葉步道、砂石步道、竹林步道、巖石步道等。
2010年3月26日,中國著名登山家、中國登山協(xié)會副主席、奧運(yùn)火炬登珠峰的隊(duì)長王勇峰,攜IT行業(yè)的風(fēng)云人物、搜狐公司董事局主席兼首席執(zhí)行官張朝陽,專程趕到寧海,親身體驗(yàn)國家登山健身步道的魅力。他們從龍?zhí)端菹?,至東海云頂,沿山崗至外袁村,全程15公里。一路上,溪流、瀑布相隨相伴,茶園、竹海點(diǎn)綴其間,一行人充分感受到了大山的寧靜和生機(jī)勃勃,領(lǐng)略到了國家登山健身步道的自然魅力。
去許家山,首先必須爬上海拔200多米的杜鵑山頂。雖然海拔不高,但爬起來也是很費(fèi)力的,特別是對于長期養(yǎng)尊處優(yōu)的城里人來說。好在現(xiàn)在人們十分注重健康,爬杜鵑山成為人們健身休閑的熱門選擇??斓娜?,僅18分鐘,就能從山腳爬到山頂。
然后下山。路邊豎有標(biāo)牌。沿標(biāo)志前行。道路大多是山林小徑,但經(jīng)開辟,比原來平坦、寬闊多了。但無論怎樣,登山步道都以不破壞原始環(huán)境為主旨。所以一路前行,原始的生態(tài)保持良好。有時(shí)是純粹的泥石路,有時(shí)為了防滑,是竹竿鋪成的山道,有時(shí)又有人工的泥石臺階,當(dāng)然,有時(shí)也有原來就開辟了的機(jī)耕路。路的兩邊,植被都很好,郁郁蔥蔥;有的是茶園,一壟一壟的茶樹,蓬蓬如蓋。春天,一定山花爛漫,秋天,一定滿山斑斕。我們走的時(shí)候正值秋冬,路上滿是落葉,踩著沙沙作響,暖暖的冬陽從樹隙里照進(jìn)來,灑在我們身上,暖洋洋的,甚是舒服。不經(jīng)意間,頭頂或許驀然伸出一串野果,如珍珠,如瑪瑙,惹得你饞涎欲滴。很多的路段,都處于植物夾持之中,這些植物,有竹子,有藤蔓,還有不知名的,它們密密麻麻的,站在路的兩邊,像兩列儀仗;植物的梢頭,都彎彎地碰在一起,組成一個(gè)穹窿,人行其下,仿佛步入一個(gè)綠色的長廊。我想,即使在炎熱的盛夏,步行其中,也一定涼爽宜人。
這段道路遇經(jīng)的第一個(gè)村莊,就是王社。王社是一個(gè)廢村,原來的居民大都遷往寧海城里,這里只剩下二三位老者,依戀這里的山水,不想搬走。他們過慣了日出而作日入而息的生活,對于仿佛突然之間絡(luò)繹不絕經(jīng)過他們村邊的外人,目光里充滿了天真的好奇。
離開王社,接著的一段大概算是古道了,都是用石塊鋪就。可以想見,村邊的道路,一定如村莊一樣古老,甚至比村莊還要古老。用石塊砌就,堅(jiān)固些、好走些,并不奇怪。
又行約3公里,經(jīng)過一條劈山而過的小路,便來到瓦窯頭。這里的瓦窯頭,又稱 “馬搖頭”,意為這里山高林密,道路險(xiǎn)峻,連馬都搖頭——害怕。瓦窯頭原來出產(chǎn)木材,這里的松樹、杉樹很多都有上百年歷史,大可合抱,是造房、鋸板做家具上好材料。而現(xiàn)在,山依然高,林卻不再密——大樹都被砍光了。瓦窯頭也從 “深閨”里走出來,坦然面對人世的變遷。
穿村而過,然后經(jīng)過座一石拱橋,就到了邵家。邵家的人大都姓邵,可不像許家山人都不姓許。
從邵家到許家山這段路則一路上行,因?yàn)樵S家山處于山頂,而瓦窯頭、邵家都在山腳。如果不是由于體力的原因 (因?yàn)樽吡硕齻€(gè)小時(shí),一般的人至此已體力不支了),人在旅途,應(yīng)該有轉(zhuǎn)折,應(yīng)該有起伏,一馬平川,反而會更加的累,身的累,心的累。而許家山就在不遠(yuǎn)處的山頂上,目標(biāo)就在我們再堅(jiān)持一下的努力之中。
在許家山之前,全國各地已有多個(gè) “石頭村”,如河北于家石頭村,位于河北省井陘縣中西部的太行山深處,是一座保存完好的以石頭建筑為特色的明清時(shí)期石頭文化古村。該石頭村占地面積10平方公里,有400多戶人家,1600多口人,石頭房屋4000多間,石頭街道3700米。全村的六街七巷十八胡同,均以青石鋪就。于家石頭村形成于明朝成化年間,由政治家、民族英雄于謙的家族興建,至今已有500多年的歷史,如今生活在該村的村民95%以上仍姓于。如河北水峪石頭村,位于河北省鹿泉市水峪村。水峪村現(xiàn)在保留的民居以清末民初建筑居多,建筑風(fēng)格帶有山西民居特色。整個(gè)村落依山而建,整體風(fēng)貌保存較好,深紅色石塊建造的古民居隨處可見,參差錯(cuò)落,古樸滄桑。建筑多是二層樓,第一層高大寬敞,用以居??;第二層明顯矮小,用來晾曬糧食和山貨。水峪村不僅擁有大量厚重樸實(shí)的石質(zhì)老宅,還有30多處泉眼和老井。如廣東云禮石頭村,位于廣東省恩平市那吉鎮(zhèn)西部山區(qū),名云禮村。相傳明代貢生黎思文在云禮附近的良皮河邊失足落水,幸虧抓住岸邊一塊凸起的巨石,逃過一劫。黎思文以為天意,于是在此定居立村,繁衍至今。云禮石頭村的祠堂、農(nóng)舍、塘基、水渠等都是就地取材,用石頭堆砌而成。石頭村布局得當(dāng),錯(cuò)落有致,石徑通幽,古榕參天。
隨著許家山石頭村的發(fā)現(xiàn),我國的石頭村又添新名錄。
許家山石頭村就位于寧??h茶院鄉(xiāng),寧??h城的東部,距寧海城區(qū)16.6公里,距茶院鄉(xiāng)政府所在地3.1公里。
許家山272戶,727人,分為張、葉、胡、王四姓。卻沒有一戶姓許的人家。
許家山許家山,應(yīng)該是許家人或以許姓人為主的村莊啊,怎么會沒有一戶姓許的人家呢?
原來許家山的附近有一個(gè)村叫許家,其先祖也確實(shí)姓許 (現(xiàn)已胡姓成為主姓)。許家山所在的山地原為許家人所管,故名許家山。
許家山作為村的歷史最早可以追溯到什么時(shí)候?按照當(dāng)?shù)厝说恼f法,最早卜居許家山的倒不是葉姓,而是張姓。說張姓首先居住了一段時(shí)間,后來不知什么原因遷走了,于是葉姓先祖入?。灰灰娙~姓先祖入住,原先搬走的張姓先祖又搬了回來。當(dāng)然,這只是許家山人的口頭流傳,不見文字記載。
現(xiàn)在有文字記載的許家山的最早先祖是葉姓。但關(guān)于葉姓的入住歷史也有兩種說法。一種是以1988年2月編印的 《寧海地名志》為主的說法,說是 “南宋末年葉大卿父子自東倉避亂至此定居”;第二種說法是據(jù) 《葉氏宗譜》記載,“始祖大卿公本東倉人,當(dāng)元末避亂許家山,誅茅剪棘,筑室墾田,方之于古與,去邠遷岐,爰立家室,篳路藍(lán)縷,以啟山林”。
一個(gè)南宋末年,一個(gè)元朝末年,這樣就存在兩個(gè)時(shí)間。雖然是兩個(gè)朝代,但因元朝短命,僅存97年,所以南宋末年至元朝末年相距也不足百年。但人都是同一個(gè),即葉大卿;始遷地也是同一個(gè),那就是東倉;遷居原因也是同一個(gè),那就是 “避亂”。
現(xiàn)在在介紹許家山的時(shí)候,大都采用南宋說,那么許家山到現(xiàn)在應(yīng)該有700多年的歷史了。
許家山氣候宜人,夏季平均氣溫不超28℃,而且沒蚊少蟲。村里許多老人的孩子都到城里打工了,或在城里當(dāng)干部了,讓他們住到城里去,他們都不愿去。 “石房子冬暖夏涼,夏天又少蚊蟲,住起來很舒服”。
許家山主糧以稻谷為主,輔糧有番薯、洋芋、苞米等;經(jīng)濟(jì)作物以茶葉為大宗,還有楊梅、油茶、橘子、枇杷、李子、柿子、梨、黃花菜、藠頭、大蒜、葛根等。經(jīng)濟(jì)林尚有刺槐、香樟、桂花、銀杏、杞子花等;花卉有月季花、茉莉花、菊花、美人蕉、雞冠花、蘭草等,植被豐富。有7株楓香樹、古沙樸樹,樹齡在200—700年間,均已建檔,為省級古樹名木,并掛牌保護(hù)。
許家山風(fēng)景優(yōu)美。季節(jié)不同,風(fēng)景各異。老書記葉新舒還是一位民間詩人呢,說起許家山的美麗,他隨口吟道: “桃樹開花紅粉粉、油菜開花似黃金,寒豆開花九蓮燈,百合開花像雙玲,蠶豆開花黑良心,梅花開花紅點(diǎn)心?!?/p>
“許家山”是山,也是村。村在山頂上,山在村腳下。當(dāng)?shù)亓鱾髦痪湓挘翰坏酱蹇诓灰姶?。因?yàn)樵S家山坐落在四面環(huán)山的小小盆地之中,道路又都在山腳下,尋??床灰姡挥姓嬲搅舜蹇?,整個(gè)村子才一下子映入眼簾。多年來,這里安定、平靜、祥和,村民們?nèi)粘龆鳎杖攵?,掏番薯、種洋芋、種田割稻、燒番薯燒 (當(dāng)?shù)匾环N土產(chǎn)白酒)、做粗大蒜,吃番薯面湯、山粉糕、洋芋湯腌菜羹、藠頭烤洋芋、烤花生、筍燒腌菜、溪坑魚,婚喪嫁娶、生兒育女,過著自給自足且自得自樂的生活。
許家山村植被保護(hù)得很好,草木茂盛。簡單的生活方式加上沒有污染,使這里的空氣特別純凈,而且噪音極小。因此,這里不但是得天獨(dú)厚的天然大氧吧,而且是極佳的修身養(yǎng)性之地。
隨著時(shí)代的變遷,許家山人自給自足且自得自樂的生活逐漸被打破。人們紛紛走出許家山,走出那塊狹小的盆地,或通過考試,或通過參軍,或通過打工,到山外去尋找另一個(gè)世界。事實(shí)證明他們的努力是成功的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),許家山二百多戶人家中,有近一半遷住他處了,這些“他處”,遠(yuǎn)一點(diǎn)的有寧波、杭州、上海,近一點(diǎn)的到寧海城區(qū),再近一點(diǎn)的就到山下的茶院、力洋,雖然也是鄉(xiāng)鎮(zhèn),但無論是交通還是信息,無論是就業(yè)的機(jī)會還是孩子的就學(xué),都比山上強(qiáng)多了。
盡管如此,許家山人的腳步走出大山,但他們的心仍在這里。每到清明,他們無論多忙,無論多遠(yuǎn),都要回來,到那個(gè)叫大田灣的地方,用最虔誠的禮儀,祭掃他們的先人;每到春節(jié),他們一定要回到自己住過的石頭屋中住幾天,聞聞從石墻縫中逸出來的炊煙的氣味,嘗嘗番薯燒的清冽;每當(dāng)兒女婚娶,在豪華的大城市酒店擺上幾十桌、招親喚友彰顯榮耀的同時(shí),他們一定要回到這個(gè)生他們養(yǎng)他們的小山村,在幽暗潮濕的堂前間擺上三五桌,在粗陋的屋柱上貼上紅對聯(lián),在悠長的石巷中放上幾個(gè)沖天炮。過了三五個(gè)月,盡管已人去屋空,但那紅紅的對聯(lián),依然完好無損地粘在屋柱上、橫梁上、門楣上,在風(fēng)中輕輕擺動,昭示著曾經(jīng)有過的紅火。他們的血液已滲入到石頭之中,石頭的堅(jiān)硬也鑄成了他們自強(qiáng)不息的骨骼。許家山是他們的精神家園,靈魂的棲息地。
許家山的石頭書名叫玄武巖,當(dāng)?shù)匕傩盏乃酌秀~板石。
為什么叫銅板石呢?我想有幾種可能。一是石頭的外表呈黃銅色,內(nèi)里呈青銅色;二是叩之有金屬之聲,所以喻之銅;板呢,一是石頭的外形呈板狀,二是石頭的質(zhì)地較板質(zhì) (堅(jiān)實(shí))。所以稱銅板石。
真的,如果你以石或鐵叩之,許家山的石頭會發(fā)出 “當(dāng)當(dāng)”的類似金屬的聲音;敲開,黃銅色的外表里,呈現(xiàn)的卻是青銅色;而且石質(zhì)堅(jiān)硬、致密,表面光滑,紋理細(xì)膩,是上好的建筑材料。
許家山的山山岙岙里,密密麻麻、重重疊疊的,到處都有這種銅板石。這些埋在許家山村不厚的土層下的,有的甚至就裸露在地表上的玄武巖石礦,它們或縱向,或橫向,像書本一樣散布著。它們像山的骨骼,支撐著山的高峨、雄?。挥窒翊迩f的細(xì)胞,分裂繁衍著一幢幢房子。
“把石頭作為主要建筑材料,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)山高路遠(yuǎn),交通不便,尋常的建筑材料難以辦到,石料卻遍地都是。”而且,這些石料取用十分方便, “山上的石頭一層層疊在那里,只要把鋼釬插進(jìn)縫隙,略加撬動就可以取下來,然后根據(jù)需要石料的大小用錘子把它們鑿開。因?yàn)槭^本身十分扁平,只要一塊塊疊砌上去就行了。因?yàn)槿〔姆奖慵由辖ㄔ煜鄬唵?,因此石屋特別受當(dāng)?shù)卮迕竦南矏邸!碑?dāng)?shù)厝私榻B說。
有人說,許家山的先祖之所以選擇在這人跡罕至、山高路遠(yuǎn)的山岡上安家落戶,除了這里利于躲避戰(zhàn)亂外,更主要的,恐怕還是因?yàn)檫@里有豐富的玄武巖石礦。
想想也有道理的,在把有飯吃、有房住作為最大生活需求的過去,有這樣多無須加工的石材可以免費(fèi)提供,自然是百姓求之不得的。造一幢房子,只要買點(diǎn)瓦片、砍點(diǎn)木材就可以了,百姓們何樂而不為呢?
這些蘊(yùn)藏豐富的石材,對許家山的原住民來說,何嘗不如同一座金礦。
關(guān)于這些石頭的來歷,有兩種說法。一種是文學(xué)加科學(xué)的描述:地球以一種姿態(tài)睡久了,微微側(cè)了一下身子,哪曉得地殼運(yùn)動、巖漿迸裂,于是產(chǎn)生了大量的玄武巖。
據(jù)地質(zhì)學(xué)考證,許家山村位于鎮(zhèn)?!兰螖嗔褞|側(cè)。一百四十萬年前,在早侏羅紀(jì)時(shí)期,浙東沿海發(fā)生區(qū)域性大斷裂,滾燙的巖漿從地底噴涌而出,有的直接涌出地面,形成火山噴出巖,火山噴出巖大體成平緩單斜狀產(chǎn)出,以傾向西北為主;有的就在地表下冷卻凝固,形成火山侵入巖。許家山村所在地區(qū)的玄武巖石礦就形成于那個(gè)時(shí)期,屬火山噴出巖。
玄武巖是由火山噴發(fā)出的巖漿冷卻后凝固而成的一種致密狀或泡沫狀結(jié)構(gòu)的巖石。它在地質(zhì)學(xué)的巖石分類中,屬于巖漿巖 (也叫火成巖)。巖漿巖分侵入巖和噴出巖兩種。其中侵入巖是地下巖漿在內(nèi)力作用下侵入地殼上部,巖層冷卻凝固而形成巖石,它的礦物結(jié)晶顆粒較大,代表巖石有花崗巖。噴出巖是地下巖漿在內(nèi)力作用下,沿地殼薄弱地帶噴出地表冷凝而形成巖石,它的礦物結(jié)晶顆粒細(xì)小,有的有流紋或氣孔構(gòu)造,代表巖石就是玄武巖?;鹕奖l(fā)流出的巖漿溫度高達(dá)攝氏一千二百度,因有一定的粘度,在地勢平緩時(shí),巖漿流動很慢,每分鐘只流動幾米遠(yuǎn);遇到陡坡時(shí),速度便大大加快。它在流動過程中,攜帶著大量水蒸汽和氣泡,冷卻后,便形成了各種變異的形狀。
其實(shí)在寧海,在許家山所在的茶院鄉(xiāng),有很多這樣的玄武巖。在茶院鄉(xiāng)的坑口、后坑李村,也有這樣的玄武巖礦,不同于許家山石頭分布的散亂,那里的玄武巖呈柱狀,密密麻麻排列,十分壯觀,柱狀的中間有很多隔,可以輕易地采下。但它們的石質(zhì)都是一樣的。
另一種說法,就是民間的傳說。
說的是,許家山在古代是一個(gè)交通閉塞的地方,百姓出行困難,交往不易。有一位神仙看在眼里,急在心頭。他想造一座橋幫當(dāng)?shù)匕傩战鉀Q出行難的問題,為民造福??伤耄约菏窍扇税?,不可以在世人面前露出真容啊。于是決定利用夜里人們睡覺的時(shí)間造橋。橋的起點(diǎn)在許家山的佃田山,終點(diǎn)是對面妙峰山下的賴頭巖,長達(dá)十多里。于是仙人日落而作,日出而息,運(yùn)石不息、造橋不止。可這事不知怎么被住在對面山腳下邵家村邊白云庵中的和尚知道了 (庵一般住的是尼姑,可這座庵中住的是和尚)!和尚想,你這座橋要從我的庵上架過,人的腳就等于踩在我的頭上,這不行,這有損于我的尊嚴(yán)。而且佛與道,向來不諧,作為佛的信徒,怎么允許道仙來我頭上動土呢?于是和尚苦思冥想,要想出一個(gè)萬全之策,既能阻止神仙造橋,又不能暴露自己的身份。不久想出了一個(gè)壞主意,在半夜12點(diǎn)的時(shí)候偷偷地學(xué)雞叫,仙人一聽到雞叫,以為天亮了,就會馬上收手。于是,到半夜時(shí),和尚躲在自己的庵里,扯起嗓門,學(xué)起了雞叫。此時(shí)神仙剛背了一袋造橋的石頭來到這里,一聽到雞叫,以為天就要亮了,心里一慌,腳下一滑,便把肩上的口袋扔了。只聽嘩的一聲,口袋中的石頭像瀑布一樣,傾瀉而出,撒滿了許家山的山山岙岙。
在許家山的佃田山,真的有這樣一處石頭陣。佃田山位于許家山的西面,穿過村子,爬過一個(gè)小陡坡,再往西,經(jīng)過小路、田埂,就來到這里。這是一個(gè)巨大的石頭陣,從上到下長足有100多米,寬有30多米!各種形狀的巨大的石頭密密麻麻排列著,層層疊疊堆壘著,像巨獸,又像嚴(yán)裝待發(fā)的戰(zhàn)陣,蔚為壯觀,氣勢磅礴。石頭的上面,密布了藤蔓和苔蘚,滿目滄桑。奇怪的是,石頭陣的四周,又密布植被,草木蔥蘢,陰翳蔽日。好像是誰故意辟出這一塊地方,用來安置這些巨石的。
在許家山村的村邊,有一口波平如鏡的池塘,那是幾百年來許家山人在此采石后形成的水塘。在水塘邊的山體上,還裸露著一些平整的銅板石,青灰色的石頭上點(diǎn)綴著幾星金黃的野菊花。鴨子在水塘里歡快地戲水,攪起一圈圈漣漪。寧靜的許家山村在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的高山上悄然矗立了幾百年,石屋從一間到一排,從一排到一片,逐漸形成有祠堂,有家廟,有學(xué)校的規(guī)模整齊的村落。有些石屋倒塌了,更多的石屋建起來,水塘便越來越大,越來越深,而銅板石卻依然不見少。村邊地頭,屋前屋后,紋理細(xì)密的銅板石隨處可見:石凳,石桌,石橋,石井,石巷,石屋,整個(gè)許家山村就是一個(gè)銅板石的世界?,F(xiàn)在由于交通不便,缺水少地,經(jīng)濟(jì)收入低等原因,村中住戶大部分已遷往山下。原先的三四百戶人家只剩下一百多戶,許多石屋因此成為空屋。但仍有些村民,尤其是年紀(jì)較大的村民,十分留戀這銅板石構(gòu)筑的家園。生活雖然清苦,卻與世無爭,自在悠閑。
因?yàn)橛辛诉@些得天獨(dú)厚的石頭,許家山才成為許家山,才有許家山的石屋,才有許家山的石徑,才有許家山石頭的歷史,才有許家山石頭的景致,才有許家山石頭王國的稱號。
許家山的主要村道有兩條,一縱一橫,呈T字形。縱為南北走向,橫為東西走向。
就像一棵樹,這一縱一橫就是主干,從主干上分叉出去的,就是巷道的枝葉。
許家山的石屋就沿這T字形密密排列。
沿縱向排列的,大都坐西朝東;沿橫向排列的,大多坐北朝南。
因?yàn)樵S家山所在的山勢是一個(gè)緩坡,因此許家山的石屋建筑也是隨山勢而逐漸升高的。這是否蘊(yùn)含著古人 “步步高升”的寓意? “這里的房屋是隨著地勢起伏靈活布置的,從東往西、由南往北一排接一排漸次升高,使得每兩排石屋之間自然就形成一條條南北、東西走向的巷道,十分有規(guī)律。”專家這樣認(rèn)為。
許家山的石屋通常分上下兩層。下層為廚房、雜物間,樓上為臥室。上下用木樓梯貫連。也有把樓上空余的房子作為雜物間的,但大多放置番薯、洋芋等農(nóng)作物。因?yàn)闃巧系牡匕甯稍?,收獲的農(nóng)作物放在上面不易腐爛。
這以兩層為基本單位的房子,根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件的不同,砌墻的材料也有所不同。條件好一點(diǎn)的,一層的墻體用銅板石砌成,二層為保暖防風(fēng),就用當(dāng)?shù)氐恼惩翢频那啻u;因?yàn)橄啾戎?,磚頭的成本比石頭要高。條件差一點(diǎn)的,就一石到頂。還有一種情況,就是兩邊的山墻都是一石到頂?shù)模髩t一半是石頭,一半是磚頭。這全看自家的經(jīng)濟(jì)狀況了。
從許家山石屋的建筑材料來說,石材無疑是主體,占到百分之七八十;只在梁柱、門窗、樓板等處用少量木材。石屋采用穿斗式木結(jié)構(gòu)承重,樹木建構(gòu)基本沒有雕刻,也沒有油漆,呈現(xiàn)原木的本色;簡單的梁柱交接關(guān)系,均以榫頭為主,雌雄相銜,簡單而又牢固,使石屋獨(dú)具山鄉(xiāng)民居原始之美。也有很少一部分民居采用柱頭斗拱承托屋架,那就算得上是很講究的人家了?!罢麄€(gè)山村街巷格局保持完整,石屋外墻采用了亂石建造,內(nèi)部則采用傳統(tǒng)建筑抬架式筑法,梁架用材上特別講究自然,木材原來什么形狀,用在石屋里還是原來的形狀,沒有刻意改變它的彎曲度,給人一種自然美?!睂<艺f。
受地勢的限制,沒有大面積的平地,因此許家山石屋的開間都較小,進(jìn)深也較淺。開間較小、進(jìn)深較淺的另一個(gè)原因可能是,囿于當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)水平,人們也沒有財(cái)力建造像山下的民居那樣沿中軸線縱深發(fā)展,一進(jìn)連著一進(jìn)的高樓廣宇。它們一般在同一層面上呈橫向排列,形成“一”字形條狀格局;有的組合成 “U”字形平面,形成內(nèi)向的半敞開式生活庭院,類似北方的四合院,里面住三五戶人家,院子朝南或朝東的地方開一扇公用的閶門。庭院用拼成各種圖案的鵝卵石或大小不規(guī)則的石板鋪地。這三五戶人家,原來可能是同一個(gè)家庭,后兒子大了,便分立門戶,但仍住在同一個(gè)院子里,便于互相照顧。有的還設(shè)有公用的堂前間,后墻上挖有神龕,里面供奉著神靈或祖先的排位,每逢清明等重大節(jié)日或婚喪日子,堂前間便成為同一宗親重要的活動場所。
因?yàn)榈貏莸脑颍S家山的房子排列都高低錯(cuò)落、逶迤參差,其間以一條條石頭小巷銜接貫通。沿著這小巷走,可以隨意走進(jìn)一戶人家;需要去另一戶人家,無須折返原路,而是就從這戶人家的另一扇門出去,便是另一戶人家。有時(shí)從這戶人家的廚房出去,過一條石巷,可以進(jìn)入另一戶人家二樓的臥室;有時(shí)從這戶人家的二樓臥室出去,過一條石巷,又可以進(jìn)入另一戶人家一樓的廚房。走家串戶間,常常給你意外的驚喜。戶與戶之間的門和窗都緊密相依或相對。這也反映出農(nóng)耕文明純樸的鄰里關(guān)系和樸素的親和力。有一次走訪一戶人家,來到樓上,只見山墻處開有一扇門。原以為是通向另一個(gè)房間或另一戶人家,門剛一打開,便有一道強(qiáng)光直撲進(jìn)來,令幽暗的空間剎那間敞亮無比。原來那門通向的,既不是另一個(gè)房間,也不是另一戶人家,而是一塊菜園。滿園的蔥綠,直逼我們的眼。二樓臥室的房間,直通一塊菜園,這富有詩意的創(chuàng)意,令我們大喜過望!
兩塊稍微大點(diǎn)的石頭被平行放置,中間空出一個(gè)長方形,這便是一扇窗戶。一樓的窗以石窗為主,用碎石條搭出一些簡單的鏤空幾何圖案。這些漏窗除便于采光通風(fēng)外,還起到了一定的裝飾作用。在許家山,很少看到在寧海同一時(shí)期的民居建筑中最常見的雕花石花窗,僅有的一二扇,也不是用許家山本地的石材制作的,雕工也較粗糙。這可能與銅板石的石質(zhì)不適宜雕鏤有關(guān)。盡管門窗都偏小,但由于進(jìn)深淺,屋架高,屋里的光線倒不是太陰暗。二樓的窗戶因?yàn)殛P(guān)系到擋風(fēng)和私密,大多用木板制成。許家山石屋的門也以石為主,除了門扇和軸是木制的,其余都用石頭。石屋的正門一般都朝東或朝南,考慮到門框?qū)κ瘔Φ某惺芰?,門一般不大。門的上框大都是整塊較厚的石板,因?yàn)橐惺軄碜陨喜康膲毫Γ换蛴盟槭龀晒靶?,既美觀,又便于身材較高的人出入而不碰頭。門兩邊的石頭相對比較完整,排列也整齊。門檻也是整塊的石條。相比于木門檻,石門檻不易磨損,更不會腐爛。只是因?yàn)槟觊L日久、歲月打磨,許家山石屋的石門檻大多平整光滑、亮光可鑒,村民常常把它當(dāng)?shù)首幼谧鳉w來,坐在自家的石門檻上抽支煙,看兒女在院子里嬉戲,聞妻子在灶間燒菜的香味,那是多么愜意的享受。
許家山石屋的墻體大多由石塊壘疊而成。那是一塊塊形狀各異的石頭,有尖利的三角、悠長的菱形、對稱的方形,以及漂亮的長條形,它們互相契合,緊密地粘疊在一起,形成一面頗有幾何意味的墻面。石塊有大有小,參差不一。有些屋子所用的石塊要細(xì)碎一些;有些屋子所用的石塊就相對較大、較方整,大石塊與大石塊之間用小石塊補(bǔ)縫加固,但都極少用石灰或水泥抿縫,一般也不用石灰或水泥抹面,整面墻體裸露塊狀或條狀的石頭,因此風(fēng)能輕易地透墻而過。住在這樣的石屋里,冬天雖然寒冷,夏天卻是非常涼快,再加上此地沒有蚊子,絕對是一個(gè)避暑消夏的好地方。80歲的葉紅梅老人告訴我們,她就出生在石屋里,住了一輩子的石屋, “石房子冬暖夏涼,夏天又少蚊蟲,住起來很舒服?!?“風(fēng)能錘煉人的筋骨,使人不生病?!笨粗先思t潤的面龐和鮮健的身骨,信然。
石墻的上面便是屋頂了。許家山石屋的屋頂也與大多江南民居一樣,采用硬山雙坡屋頂,一層向外側(cè)推出一進(jìn)檐廊。一爿爿秀氣的小瓦或躬著背,或仰著身子,既各司其職,又互相配合,密密麻麻地排列著。躬著的背是讓雨水滑下,仰著的身子是把滑下的雨水接住,然后順著傾斜的瓦溝,順流而下,瀉入屋邊的水溝里。不知你留心過沒有,許家山石屋的墻根有很多石避水,一排排斜斜地立在那里,雨水下來后,不至于直接滲入墻根,而是通過石避水的抵擋和導(dǎo)引作用,滑入旁邊的水溝里。以確保石屋的基座不會因?yàn)橛晁臐B透而下陷。
站在地勢最高的房子的樓上,可以俯視整個(gè)村莊,只見屋舍儼然,瓦脊毗連,其間點(diǎn)綴著綠樹和電線桿。每當(dāng)炊煙升起,整個(gè)村莊便氤氳在詩意的朦朧里。
在寧海城區(qū)與許家山之間,有一條經(jīng)白嶠岙里出入的古道,那就是許家山古道。
至于這條古道建于何時(shí),已無資料可考。
或許在許家山有人居住之前,成為村之前,就有了。因?yàn)閷幒3菂^(qū)、白嶠一帶,是古時(shí)寧海的縣治所在,是寧海的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,東鄉(xiāng)的百姓、官兵來寧海,除去水路,許家山古道是較為捷近的一條。
或許成于葉氏先租自東倉遷居許家山之時(shí)。那應(yīng)該是南宋末年了。許家山的葉姓居民至今還口口相傳,古道中的大庵是葉姓先祖建造的。那庵等同于路廊,居于古道的半途,供過往的人歇息、避風(fēng)躲雨之用。從庵中至今殘存的石佛看,那庵是很有些年頭了。
或許最遲不應(yīng)該遲于許家山張氏先祖自白嶠白鯉塘遷至許家山之時(shí)。
那應(yīng)該是明成化十二年 (1476年)。據(jù) 《張氏宗譜》記載,那一年,張姓先祖張永機(jī),攜宗田、宗九、宗十三個(gè)兒子自白嶠白鯉塘遷住許家山。張永機(jī)即為許家山張氏始祖。
設(shè)想那時(shí)白鯉塘的張氏先祖常去山上狩獵、伐薪之類,或許為了追逐一只獵物,追著追著,忽然來到了許家山地界,見此地山坡平緩、土地肥沃,且坐落于崇山之中,適于躲避兵燹匪禍,遂在此居留下來。
于是在新居與祖址之間,張氏頻于來往,或走親訪友,或搬運(yùn)物什,或謀于生計(jì),于是在茂密叢林中,漸漸趟出一條山道來。
隨后,許家山葉、張、胡、王等先祖,分工合作,精誠團(tuán)結(jié),在路上砌上卵石,駁上石磡,并在路旁設(shè)立路廊、庵廟,以供人們歇腳和躲風(fēng)避雨之需,一條僅次于官道的古道逐漸完善。
在交通不便的古代,許家山古道這一頭連著的,不單單是許家山,還有長街、象山;那一頭連著的,不單單是寧海,還有臺州、溫州……
古朝鮮校理崔溥在 《漂海錄》中有記載:“二十六日過寧??h。是日雨。巡檢司對岸有越溪鋪。自鋪前舍舟乘陸,從溪岸而步。溪之通海口甚廣闊,不知其源之所從來。行過西洋嶺、許家山,至市岙鋪,鋪中人饋茶數(shù)碗。又行至白嶠嶺,有軍卒二十余人擔(dān)轎來迎臣等,臣等八人又乘。過進(jìn)士坊,至寧??h之白嶠驛,驛在縣治中?!?/p>
這里的許家山當(dāng)不是指茶院鄉(xiāng)的石頭村許家山,因?yàn)榇掬邚脑较习度幒3抢?,無論如何不用經(jīng)過距此有十公里之遙的許家山。
而日記中明白無誤地記著許家山,這很可能是誤記。因?yàn)檫@條嶺有岔道通往許家山,崔溥在問路的過程中,或許有山村野老告訴他們此嶺通往許家山,就記下許家山了。這從崔溥的日記中可以得到證明: “令陪吏四人逐日觀標(biāo),旁問地方,掛一漏萬,記其大略?!?“掛一漏萬”, “記其大略”,能準(zhǔn)確嗎。
又光緒縣志 《陸路道里表》載: “自東門東經(jīng)白嶠嶺至白嶠村六里半,許家山路自此北分,又東至白嶠涼亭八分,牛腿路自此南分,又東至亭頭汎八里六分?!蓖ㄍS家山的路確實(shí)從崔溥所走的路上 “北分”出去的,但不等于就是許家山。
我的老家在茶院,記得十幾歲還在茶院讀小學(xué)、初中時(shí),學(xué)校組織野營去寧海,走的就是許家山古道。當(dāng)時(shí)覺得不可思議,茶院距寧海路遠(yuǎn)萬八,車開開也要一二個(gè)小時(shí),用腳從許家山可以走到寧海?但相信老師總不會騙人,于是 “年卵隨大隊(duì)”,跟著去了。峰回路轉(zhuǎn),上坡下坡,好在小伙伴多,一路上講講笑笑,嬉嬉玩玩,把路遠(yuǎn)忘記了,也不覺得累。當(dāng)走到岙里的山上,面前忽然現(xiàn)出一個(gè)豁口,有人說,下去就是白嶠嶺了,翻過白嶠嶺就是寧海了,心情就一下子豁亮起來,呵,寧海居然就這么近啊!我們飛快地沖下山……
2010年的1月,我們有了一次許家山古道的重溯之旅。但暌違數(shù)十年,我對曾經(jīng)走過的古道已印象全無了。
我們一行四人,從白嶠岙里入,至山麓,過一路廊,便見卵石鋪就的古道。雖然歷經(jīng)數(shù)百年,卵石古道已殘敗不堪,但從那斷斷續(xù)續(xù)的綿延中,我們依然能從中感受到歲月的滄桑、歷史的嬗變和時(shí)間的無情,仿佛能從中聞到,古人的衣袂飄過時(shí),那略帶煙味的氣息……
我們就循著這古道,拾級而上。
說是級,其實(shí)是沒有的。就是泥石混合的山路。只是有的路段,石頭比較規(guī)則而已,印證著曾經(jīng)的古道的模樣。路兩邊草木茂盛,并遍植楊梅。這些楊梅樹有的尚小,有的大可合抱,想有上百年的歷史。白嶠是出產(chǎn)楊梅的,這里無疑是它的主產(chǎn)區(qū)??上Р皇菞蠲飞鲜屑竟?jié),不然,這里會有多么繁麗的景象。
山愈往上,綠色便愈少,代之以落葉灌木的瘦簡和茅草的蒼黃。
接近山頂,見一倒塌的小屋,淹沒于柴草叢中,不知是看山人的小屋還是路人歇腳的路廊。
至山頂,有幾株不知名的喬木卻頗為可觀,主干粗圓挺直,枝椏繁密,如傘形,一律向上,在樹梢,形成一個(gè)寶塔。
但至此,古道消失了,代之以黃土鋪成的機(jī)耕路,路上有車輛碾壓的輪跡。
我們便循著這機(jī)耕路走。不久,就到了一個(gè)叫大嶺頭的村莊。
但村莊已遷至山下了,只留下一只古石碾,一株古沙樸樹,和幾壙清朝年間的古墳。房基被新開發(fā)成土地,一排排,很是好看,似乎要等待播種什么。
繼續(xù)沿機(jī)耕路走。兩邊都是油茶基地,茶樹還只有齊膝高,但有的已開花了。正在鋪水管,路邊散落著塑料水管,但勞作的人很少,或許是天冷的緣故。我們所走的機(jī)耕路,路表的浮土都被凍起了,踩下去札札作響。
不久就到了山陳。這也是一座搬遷了的村莊。只孤零零地留著一推房子,且是樓房,板壁被漆成烏紅色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一位婦女在水龍頭下洗什么,一位年輕的男性坐在門口,似乎正閑著。原以為是本地人,所以急于上前問許家山怎么走,然而回答我們的卻是答非所問的普通話,始知他們是來此打工的外地人。
此時(shí)古道的痕跡已全然沒有了;或許是有的,但被機(jī)耕路截?cái)嗔?,不知躲進(jìn)了哪塊山旮旯里。找不到一個(gè)向?qū)?,也沒有一個(gè)指點(diǎn)迷津的人,我們就 “將錯(cuò)就錯(cuò)”,按照許家山的大致方向,繼續(xù)沿機(jī)耕路前行。好在山上風(fēng)景不錯(cuò),頭頂危崖高聳,腳下群山綿延,草木蒼翠,云霧繚繞。山的形狀千姿百態(tài),有的像伏虎,有的像臥龍;有的像冠冕,有的像塔座。從叢山的間隙望出去,可見遠(yuǎn)處白嶠港波光點(diǎn)點(diǎn),沿海南線上車輛如梭。
上坡下坡,左轉(zhuǎn)右彎,至一轉(zhuǎn)角,忽然發(fā)現(xiàn)機(jī)耕路似乎要斷了,正猶疑是不是要繼續(xù)向前,探路者在遠(yuǎn)方大喊,路沒斷,于是又柳暗花明。但此時(shí)的機(jī)耕路已走下坡了,這明顯地不合許家山是在山頂上的方位,且方向也不對。于是在機(jī)耕路邊急切地尋覓起來,希望重新找到消失了多時(shí)的許家山古道。
天無絕人之路。于叢生的灌木叢中,發(fā)現(xiàn)一條路:山石嵌砌,直通山頂。從路的狀態(tài)判斷,無疑是條古道;從路的方向判斷,與許家山所在的方位一致。于是我們毫不猶豫,鉆入灌木叢。灌木很密很高,幾乎把路遮沒了,只從偶爾發(fā)現(xiàn)的幾只煙殼、飲料瓶上,可見此路也偶爾有人行走。愈到山頂,灌木愈密愈高,都是一種叫 “黃殼浪”的橡子樹。從沒見過這么大、這么多的橡子樹,到秋天一定很美,因?yàn)橄鹱訕涞娜~子變黃、變紅了,那滿山都是金紅的一片啊。
顧不得歇一下,一口氣沖到山頂,恨不得一眼就能看到許家山。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,對面的山雖然也與許家山相似,有些平曠,也有些蒼涼,但似乎沒有村莊的樣子。但突然有個(gè)聲音傳來,令我們大喜過望,那就是雞聲!有雞聲的地方一定有人家,有雞聲的地方一定有村莊。那雞聲嘹亮婉轉(zhuǎn),從對面的山上傳來,山回水轉(zhuǎn),直達(dá)心扉。一路下坡,我們連蹦帶跳,把一身的疲憊遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后。這段古道保存比較完整,人跡罕至,所以破壞較小。兩邊的山更見奇?zhèn)?。其中一座,山峰像一根圓柱,高聳直上,當(dāng)?shù)厝怂坪踅?“稻桿蓬巖”。且山林茂密,山色蒼郁,與近在咫尺的許家山形成鮮明的對比。
下至山腳,便是平緩的大道了,路兩邊有茶葉地,也有小水庫,可以想見,那是當(dāng)?shù)厝私?jīng)常出入勞作的地方。不久,便見到第一個(gè)村子,叫亦長坪,再接著,就是許家山了。
清代詩人徐鏞有一首 《過許家山》的詩,在寫許家山的文章中被廣泛引用: “豺狼蹲坦道,僻徑繞寒山。無限斜陽色,來添霜葉殷。秋空雕翮健,石蹬馬蹄孱。深羨云中客,肩樵任往返。”
徐鏞,號友笙,長街山前人,道光二十二年(1842)歲試入邑庠,加同州銜,工詩文,著有《紅巖山房詩稿》、 《回浦詩草》。與徐鏞同時(shí)的文人有鮑淦、王錫彤、黃瑞符、葉得薪、蔣瑚、鮑也仙、葉佐清、王夢賚、陳階、王駿、華觀、楊秉鑒等,他們經(jīng)常來往于城鄉(xiāng),相聚,互相酬唱,切磋。無疑徐鏞也常來寧海城區(qū),與詩友聚會。他的很多詩都寫得十分自然,仿佛信手拈來,但又十分耐讀,給人以廣闊而凄美的想象空間。如 《夜宿妙相寺》中的兩句: “塵夢正酣誰喚醒,霜天聽打數(shù)聲鐘。”讓人有夢若塵世,還是塵世若夢的無妄之感。 《過許家山》就是他從長街去寧海,途經(jīng)許家山古道時(shí)寫的。那時(shí)應(yīng)該是個(gè)秋天,而且是黃昏,斜陽、霜葉、秋空,信手拈來,組合成一幅凄美的秋山行旅圖。 “豺狼蹲坦道”,那時(shí)的許家山有豺狼嗎?應(yīng)該是有的吧。這句是寫實(shí),也許還另有所指。 “秋空雕翮健”,極寫鷹之健, “石蹬馬蹄孱”,極寫路之險(xiǎn)。 “深羨云中客,肩樵任往返”,那 “云中客”,或許就是許家山人吧,他們挑著柴禾,在險(xiǎn)峻的許家山古道上任意往返、健步如飛,令孱弱的詩人羨慕不已;除此,或許還羨慕他們那種摒棄名韁利鎖、自由自在的生活姿態(tài)吧。
在上世紀(jì)七八十年代,許家山人還常通過許家山古道,到寧海城里來賣番薯藤秧。他們常常在當(dāng)天剪下番薯藤秧,在家里的水缸腳放上半夜,到第二天凌晨,他們就起床,踩著星光,沿著許家山古道,健步如飛。盡管許家山古道險(xiǎn)峻、曲折,但仿佛血液里留有祖先堅(jiān)韌不屈的基因,面對苦難和貧困,他們負(fù)重若輕。當(dāng)天剛蒙蒙亮?xí)r,他們會如期抵達(dá)白嶠嶺頭。當(dāng)?shù)谝豢|曙光出現(xiàn)在天邊時(shí),他們還帶著露水的番薯藤秧會如期擺在集市上,給四鄰八鄉(xiāng)趕集的農(nóng)民帶去鮮綠的祝福。
隨著交通的發(fā)達(dá),現(xiàn)在經(jīng)許家山古道來寧海的已很少了。因此許家山古道日漸破敗,路徑日漸被柴草湮沒。即使原來坐落于古道邊的山村,如大嶺頭、山陳村,都遷居城區(qū)了,甚至連舊基都不存,被開辟成新的田園,大片新鮮的黃色的山土被翻掘出來,將被植上油茶之類的經(jīng)濟(jì)林木;原來雖然曲折蜿蜒但綿延不絕的古道,也被機(jī)耕路大段大段地截?cái)?。但可以?jiān)信,古道的那一頭,一定還藏在大山的某一處,只要你有心尋找,歷史的經(jīng)脈,一定會重新得到延續(xù)。那一天,我們就是通過這樣堅(jiān)持不懈的尋找,沿著許家山古道,走到許家山的。