父輩的旗幟

*王大騏

這篇稿件刊發(fā)前的一個星期，我的爺爺剛剛在貴陽去世，王家的最后一個老人就這樣走了。葬禮上我并沒見到父親的身影，他去梵凈山看一個高爾夫球場的項目。邀請他的老板知道此事后，驚訝于他的“偉大”，認為這太不可思議了。我跪在靈堂堅硬的地板上，心里一直在咒罵。

【關于死亡】

火化結束后的晚上，父親請親戚朋友們吃了一頓飯以示答謝，擺了足足四桌，喝了不少茅臺酒。最后在酒店的房間里，我問他為什么缺席，他說他相信的是厚養(yǎng)薄葬，在老人有生之年盡孝，死后一切從簡，并引用了陶淵明的一首詩：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！彼J為人死是一件再自然不過的事情，這樣才能徹底與山川湖海相容，并且他也知道自己當天不能出現(xiàn)在現(xiàn)場，因為那會導致很多老板來送大禮，這一下就壞了規(guī)矩。

【狼性】

父親是小縣城里出來的人，全家總共六個子女。父親從小就把我們踢到水庫里學游泳，小學的時候給了我們幾十塊錢，讓我們獨自在昆明城里玩，晚上十點前不讓回來。六年級被送去跟美國海軍陸戰(zhàn)隊的教頭學跆拳道，并且是全封閉，一待就是一個月，每天光著腳在石子路上被汽車趕著跑。學完跆拳道，父親曾讓我和弟弟對打，最后我一個飛腿把弟弟的嘴唇踢爆了。16歲去美國時，當其他家長都在機場哭成一片的時候，他只來了句：“走吧!”接著扭頭就走。當母親多次擔心我們就此消失的時候，他的回答總是：“優(yōu)勝劣汰，既然這樣也就沒有存在的必要了?！?/p>

【新聞】

我在蘭州的家里曾看到過一張父親大學時期的照片，他在里面相貌英俊，目光如炬。我母親說，這就是銳氣，也正是你們身上最欠缺的。

父親從來就拒絕把新聞做成“易碎品”，他總惋惜我做記者兩年多，并沒寫下太多有文獻價值的文章。而每次見面，他總能一口氣說出十個新聞選題，聽的時候興奮，可具體落實卻是無比困難。當我抱怨印度之行并沒采訪到重頭人物時，他說這并不重要，好的新聞記者眼里處處是新聞。

年輕的父親仰慕政治家般的新聞記者，他們是黃遠生和范長江。他曾說：“真正的記者敢于碰硬，敢于縱論天下風云。”他也從不滿足于“一問一答”的舊辦法，而必須與采訪對象以爭論的方式，撞擊反射，刺激出新的思想。

如今的父親開始變得柔軟，他每個星期會主動打電話來詢問我的工作，還會在微博上關注和評論我的留言，當我大喊大叫的時候，他也不說我“日鼓鼓”（大概是很二的意思）了。

一次在香港，他突然塞給我一些港幣，讓我吃些好的；接著在我獨自一人去夏威夷前，他又拿了些美金給我。不知為何，這總讓我想起小時候課本里的那篇《背影》：父親冒險翻過鐵路路基，為的是到站臺另一邊去給遠行的兒子買幾個橘子。