憶友人（四章）

●劉玉河

憶友人（四章）

●劉玉河

“如果你要來(lái)，選擇你可能選擇的地方來(lái)，如果你在山楂花開(kāi)的時(shí)候來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)五月里，樹(shù)籬已經(jīng)變白”。（艾略特《荒原》）

若干年后，你站在這里，想起了這著名的詩(shī)句，甚至?xí)r間也沒(méi)有流逝，而是壓縮成了另一種記憶，裝進(jìn)你的行囊里，閑暇的時(shí)候細(xì)細(xì)品味，也仿佛年輕了幾歲，經(jīng)歷已經(jīng)成為一種典籍，歲月的風(fēng)掀動(dòng)著苦難，也掀動(dòng)著快慰。這城還算古老，古老的城仿佛從小到大都長(zhǎng)在一條皺紋里，三面環(huán)山，窄窄的山坳扯瘦了原本瘦弱的身軀。遙遠(yuǎn)年代的塵埃里，長(zhǎng)風(fēng)金槊，鐵馬銀錘，民族與民族，部落與部落，人與人的戰(zhàn)爭(zhēng)，歷來(lái)是生存的首位，一種意志就是一種貫穿力，自上而下，一代代流動(dòng)在人們的血液里。也風(fēng)也雨，青山褪去綠衣，荒涼融入天際，一種意念是這樣的，這里是軍事重鎮(zhèn)，這里是兵家必爭(zhēng)之地。墻，很厚，滄桑的歲月摞在上面，思想的風(fēng)過(guò)后，便長(zhǎng)出些綠苔，綠苔薄而不腥，默默地望著那幾個(gè)，臨風(fēng)把盞的人，直到望得你，形散而神凝。據(jù)說(shuō)是一個(gè)早晨，又有人說(shuō)是一個(gè)黃昏，你從這群山環(huán)繞的城，緩緩而去，那一刻，不知你與我同一個(gè)年齡段的心，是早晨還是黃昏。

季節(jié)淡淡的雨，雨后涼涼的風(fēng)，風(fēng)的力量重新聚結(jié)著厚厚的云，想讓你寫(xiě)幅字，寫(xiě)什么？算了吧，一幅字豈能了卻這情誼的厚重。你人如文，文如水，你畢竟要東流去，遠(yuǎn)山成為你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背影，望著你遠(yuǎn)去的背影，我對(duì)一同為你送行的孩子說(shuō)，好好讀書(shū)，長(zhǎng)大也能像你一樣去領(lǐng)略更為遠(yuǎn)大的彩虹，聲音很低，卻足以震撼她的心。

你走了，時(shí)間會(huì)停留在這一刻，并從此會(huì)給我們之間抹上些許看不見(jiàn)的陌生，盡管我依然會(huì)憶起你的清秀你的率真，在手臂般相擁著的小城里，我仿佛依舊能看見(jiàn)你的眼睛，聽(tīng)到你的聲音。但留存的畢竟少，改變的才是真。祝你好運(yùn)！

如果你要來(lái)，選擇你可能選擇的地方來(lái)。

回家

美國(guó)黑人音樂(lè)家肯尼基的薩克斯《回家》，仿佛昨天，拉近了我們和家的距離。那是穿越時(shí)空的天籟之音，蒼涼、悠遠(yuǎn)、感動(dòng)又感傷?！痘丶摇返穆曇?，是身在他鄉(xiāng)的游子澎湃著的歸心——那荒漠中陽(yáng)光抖落的聲響，那海灘上潮水隱秘在月色中的寧?kù)o，那亦真亦幻的山一樣的背影。

多少年后，我依舊能想起當(dāng)初在中國(guó)最南部的海島上，那間被稱為“望海國(guó)際酒店”大堂里，第一次被這奏響的聲音感動(dòng)時(shí)的情景——那止不住的淚如潮水一次次漫過(guò)心頭。也就是在那一刻，我真切地體味到，漂泊是兒子的理想，回家是父親母親的愿望！

對(duì)于我們每一個(gè)人，一段經(jīng)歷，就是一段財(cái)富，一段特殊的經(jīng)歷就是一個(gè)寶藏。薩克斯《回家》，是肯尼基的寶藏，這是他經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的漂泊尋找到的寶藏。我們的寶藏在哪里，我們的心靈還需要多少漫長(zhǎng)的漂泊抑或等待，我們什么時(shí)候才能回到屬于我們自己的精神之家。

近日讀到我的文友河北詩(shī)人白德成的一段文字，感觸頗深，他這樣寫(xiě)道：“再后來(lái)，畢業(yè)教書(shū)，終于走上了專事文字的工作。做了若干年編輯后，卻在文學(xué)的最高圣殿，中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院畢業(yè)的當(dāng)天晚上，南下海南，從此走上了一條文字的不歸路。整整十七年沒(méi)有完整地翻閱過(guò)一本雜志更沒(méi)有研讀過(guò)任何一部帶有文學(xué)、哲學(xué)色彩的著作，絕不是厭惡文字，的確是生意場(chǎng)上的殘酷，讓你疲于奔命。那是我闖海南撈到的‘第一個(gè)半桶金’。再后來(lái)，我也曾為朋友，被利刃斷臂，血濺三尺，我也曾為了爭(zhēng)地盤，與三亞的黑道爛仔短槍相接，畫(huà)地為牢，各自一方。直到最后海南泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅，我穿過(guò)瓊州海峽回到大陸重新奔波。”讀到這里，我為他慶幸，昔日的詩(shī)人回家了，疲憊的心有了安然的居所，相信他會(huì)重新開(kāi)始。

今天，對(duì)于每一個(gè)在外漂泊回家的人，其感觸都會(huì)不同凡響，現(xiàn)實(shí)生活或許改變了他們當(dāng)初的生活習(xí)慣。我們的老父親、老母親或是親戚朋友，依舊居住在老城的四合院里或依舊居住在鄉(xiāng)間的農(nóng)舍，茅廁還叫茅廁不叫衛(wèi)生間，土炕還挨著鍋臺(tái)，沒(méi)有單獨(dú)的廚房，但這里有你光屁股玩大的“發(fā)小”，有與你過(guò)家家的青梅竹馬，他們的心依然敞亮，你們的故事也還會(huì)續(xù)講到天亮。

感謝他們吧，一如感謝《回家》！

《一無(wú)所有》的年代標(biāo)簽

“告訴你我等了很久，告訴你我最后的要求，我要抓住你的雙手你這就跟我走，這是你的手在顫抖這是你的淚在流……”應(yīng)該說(shuō)這是一無(wú)所有的年代里所唱的一無(wú)所有的歌。這首歌我也曾扯著嗓子學(xué)唱過(guò)。那或許是我一生中最黑暗、又最寄寓光明的時(shí)候，這是1988年?？诘慕ㄉ嚼?0號(hào)，那種在南國(guó)城市中比比皆是的自建的二層小樓里，幾個(gè)來(lái)自不同的城市，又彼此相知的朋友，坐著長(zhǎng)凳、圍著方桌，喝著好像是產(chǎn)自湖北的名叫“小角樓”的一種廉價(jià)的白酒，唱著一無(wú)所有，那般動(dòng)情又歇斯底里。

今天看來(lái)，哀嘆一無(wú)所有，其內(nèi)心深處渴盼的恰恰是什么都希望有，更多的擁有陽(yáng)光、水源，精神的和物質(zhì)的。這首流行于上個(gè)世紀(jì)80年代末期的搖滾樂(lè)曲，在今天還能被人們偶爾記起并演唱的原因之一也在于此。當(dāng)然，畢竟光陰流轉(zhuǎn)、時(shí)過(guò)境遷，再拿“一無(wú)所有”說(shuō)事，已不合時(shí)宜，從幾年前各路媒體紛紛涌出的所謂“富人排行榜”看，榜上有名的這些富豪們似乎已率先進(jìn)入了時(shí)下“比富”的年代。當(dāng)然，這種比有很多不情愿的地方。這種不情愿就牽扯出了傳統(tǒng)意義上國(guó)人最不愿意做的一件事——“露富”。國(guó)人為什么怕露富，這和幾千年的封建社會(huì)所造成的貧困以及在貧困中所面對(duì)的生存環(huán)境有著千絲萬(wàn)縷且根深蒂固的聯(lián)系，露富的后果必是身邊人的嫉妒、苛捐雜稅的搜刮、無(wú)端的攤派、甚至是黑道中人的暗算，所以只得把其實(shí)本算不上的富嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)，深怕外人知道，從而消災(zāi)免禍。當(dāng)離開(kāi)了這種環(huán)境，或是環(huán)境得到了改善，情形就大不相同了，看看時(shí)下讓人眼花繚亂的香車美女、依山傍水的豪宅別墅，從前不愿露富的富人們?cè)缇推炔患按厝ハ硎苋松?。若是這個(gè)時(shí)候再唱“一無(wú)所有”即使比先前動(dòng)情一千倍也已無(wú)人欣賞，所以我說(shuō)《一無(wú)所有》是一個(gè)年代的標(biāo)簽。

大多數(shù)人不可能成為富人，就如同大多數(shù)人不可能一無(wú)所有一樣，樸實(shí)平靜的生活是最安然理想的，我們雖然希望與一無(wú)所有越來(lái)越遠(yuǎn)，可并沒(méi)有奢望與這巨富越來(lái)越近。

《只有分離》，一個(gè)凄美的愛(ài)情故事

《只有分離》是一首流行于上個(gè)世紀(jì)80年代末期的通俗歌曲。其中如泣如訴的詞、哀婉纏綿的曲，向我們真切地講述了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事，故事充滿著悲劇的色彩，情景交織中滋生出的意猶未盡如同漸漸消失于遠(yuǎn)天的飛雁，讓異動(dòng)的心在寄情于遙遠(yuǎn)的蒼涼之中又急切地想回到現(xiàn)在并從頭再來(lái)，個(gè)中幾多滋味翻動(dòng)起的波瀾不能再平靜——就讓雨把我的頭發(fā)淋濕/就讓風(fēng)將我的淚吹干/反正你早已不在乎/反正你早已不在乎/你的眼神默默的告訴我/愛(ài)情已到了盡頭/就像秋風(fēng)吹落的黃葉/再也沒(méi)有感覺(jué)/就這樣/就這樣/悄悄地離去/只留下只留下/淡淡的一句/愛(ài)你依然沒(méi)變/只是無(wú)法改變/彼此的考驗(yàn)/只有只有分離/讓時(shí)間去忘記/那一份纏綿。

兩性之愛(ài)是最永恒的主題，分離又是她最為心酸動(dòng)人的變奏。所有的分離都總是會(huì)浸泡在潸然的淚水中，問(wèn)這風(fēng)飄向哪里，問(wèn)這淚灑向何方？痛苦的分離之劍，慢慢地剝離著已經(jīng)彼此生長(zhǎng)在一起的心，而這種剝離又似乎已經(jīng)超越了疼痛，如果有疼痛，那就是眼睛的疼痛和這眼睛里流出的淚水的疼痛，疼痛是河，疼痛如海。

這種疼痛著的愛(ài)情有時(shí)足以感天動(dòng)地同時(shí)又靜悄悄地不為人知，這天和地就是彼此風(fēng)雨兼程的心，從而這天地間也就仿佛只有這親密著的愛(ài)人了，也就有了“反正你早已不在乎/你的眼神默默的告訴我”的嗔怨。其實(shí)沒(méi)有不在乎，而是太在乎，在乎到了絲絲縷縷，在乎到了分分秒秒，終于他們被彼此的在乎累倒了，累倒在了愛(ài)的海灘上，沒(méi)有力氣重新起來(lái)，大海帶走了他們最后的纏綿和依然沒(méi)有改變的愛(ài)，帶走了他們寫(xiě)滿在那被秋風(fēng)吹落的黃葉上凄美的愛(ài)情故事……

我們欣賞這種愛(ài)情，如同欣賞經(jīng)典名作中的男女主人公。我們被時(shí)常感動(dòng)著，但已沒(méi)有了去模仿或是對(duì)號(hào)入座的勇氣?，F(xiàn)實(shí)里太過(guò)現(xiàn)實(shí)的東西已經(jīng)泯滅了我們最初的情感。今天許多的分離是因?yàn)橛辛颂嗟倪x擇而最后的選擇，這當(dāng)然不是出發(fā)于愛(ài)，而是別的。